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主要人物表

杜洛华——小说的男主人公，原为巴黎北方省铁路局办事处的

小职员，后成为《法兰西生活报》的社会新闻主编，一表人才，机

灵狡黠，虚伪成性，卑劣无耻，野心勃勃。他贪图豪华的生活，为

改变自己卑微的地位，实现飞黄腾达的美梦，依靠其漂亮的外表，

不择手段地玩弄巴黎上流社会的女性，最终成为大记者、暴发户。

弗雷吉埃——杜洛华的战友，《法兰西生活报》的政治主编，精

明老练。他推荐杜洛华到《法兰西生活报》工作，使杜洛华的命运

出现了转机。后死于肺病。

玛德莱娜——弗雷吉埃的夫人，秀美聪慧，大方热情，颇有文

采。弗雷吉埃死后，她成了杜洛华的妻子，后与外交部部长拉罗

什—马提厄私通，事发后被杜洛华抛弃。

德·玛海勒夫人——玛德莱娜的朋友，杜洛华的情妇，和善健

谈，温柔可人，敦厚懦弱。她一再被杜洛华欺骗玩弄，仍心甘情愿

地继续当杜洛华的情妇。

华尔特——《法兰西生活报》的老板，议员，巴黎金融界、商

界一个很有脸面的人物，老谋深算，傲慢贪财。他非常看重杜洛华

的才华和机智，亲手提拔杜洛华任《法兰西生活报》的政治主编。
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华尔特夫人——华尔特的妻子，杜洛华的情妇，心地善良，谨

慎沉稳，热心慈善事业。在杜洛华甜言蜜语的一再引诱下，她的心

理防线崩溃，堕落成为杜洛华的情妇。

拉罗什—马提厄——外交部部长，议员，《法兰西生活报》的股

东之一，老奸巨猾，粗俗好色，是一位八面玲珑的政客。他与杜洛

华互相利用，后与杜洛华的妻子玛德莱娜通奸，被杜洛华用计抓

获，并因此丢了官职。

苏珊娜——华尔特的小女儿，纤巧可爱，活泼天真。在杜洛华

花言巧语的哄骗下，她与杜洛华私奔，最后与杜洛华结婚。
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第 一 章

乔治·杜洛华拿一百苏① 硬币埋单，接过女收款员找的零钱，便

走出餐馆。

他长得一表人才，又保留当下级军官时的威仪，这会儿挺直腰

身，以军人的习惯动作捻了捻小胡子，美男子的目光对晚餐迟到的

顾客迅疾一扫，就像老鹰那样一览无余。

几个女人已经抬起头来注视他，有三名青年女工，还有一个徐

娘半老的音乐教师，是个头发不整、帽子落满灰尘、衣裙歪斜的邋

遢女人，以及陪同丈夫的两个小市民，看样子全是这家廉价大众餐

馆的常客。

杜洛华来到街上，伫立了片刻，想想该干什么。今天是六月二

十八日，口袋里只剩下三法郎四十生丁，要支持到月底。这就意味

着面临选择：要么用两顿晚餐不用午餐，要么用两顿午餐不用晚

餐。他考虑午餐二十二苏一顿，而晚餐为三十苏，如果只用午餐，

那还能剩下一法郎二十生丁，又顶两顿小吃，可以在街上吃点面包

夹红肠，喝两杯啤酒。这就是他的主要花销，也是他夜晚的主要娱

① 一百苏合五法郎。
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乐。转念至此，他就沿着洛蕾特圣母院街朝下坡走去。

他走路的姿势，还像身穿轻骑兵军装时那样，昂首挺胸，仿佛

刚下马似的双腿微微叉开，在行人熙熙攘攘的街上勇往直前。他那

顶高筒礼帽已然破旧，斜压在耳朵上，鞋跟踏在铺石马路上嗒嗒作

响，但他仍然摆出退伍军人轩昂的派势，傲视行人、房舍，甚至整

座城市。

他那套衣服也就值六十法郎，但是潇洒的风度犹存，十分惹

眼，虽略显俗了点儿，但毕竟活灵活现。他高高的个头儿，相貌堂

堂，两撇翘起的小胡子仿佛长在唇上的青苔，小小瞳孔的蓝眼睛非

常清亮，一头近棕褐色的金发自然卷曲，正中分缝儿，活像通俗小

说中的反面人物。

正值夏夜，巴黎憋闷难耐，像蒸汽浴室一样燠热，在夜色中憋

得人大汗淋漓。阴沟的花岗岩洞口喷出一股股臭气；设在地下室的

厨房，也从低矮的窗户朝街上散发泔水和剩浇汁的腐臭味。

那些门房都穿着衬衫，骑在草垫椅上，在各自门洞里抽着烟

斗。行人都光着头，帽子拿在手上，拖着沉重的脚步。

乔治·杜洛华走在林荫大道上，又停下脚步，心中犹豫不决，

不知做什么好。现在，他想去香榭丽舍大街和布洛涅树林大街，好

在树下呼吸点儿新鲜空气，但是还有一种欲望也在撩拨他，但愿有

一次艳遇。

会有什么样的艳遇呢？他自己也说不清，反正他在等待，每天

从早到晚，足足等了三个多月。不过，他仗着漂亮面孔和风流举

止，有时说不上在哪儿也偷了点儿情，但是他总希望再多些，再有

味些。
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囊空如洗，又热血沸腾，在街头巷尾碰上浪荡的女人，他更是

欲火中烧。那些女人柔声招呼：“漂亮的小伙子，跟我来好吗？”他

哪敢跟着去呢，付不起钱啊。况且，他还在等待另一种际遇，另一

种亲热，少几分庸俗的。

然而，他爱去妓女云集的场所，如她们出入的舞厅、咖啡馆，

她们兜客的街道。他爱同她们接近，同她们交谈，随便以“你”称

呼她们，闻她们身上郁烈的香水味，感受同她们在一起的滋味。她

们毕竟也是女人，是专供性爱的女人，他绝不像出身高贵的那种男

子，天生就鄙视她们。

他随着热得发昏的人流，拐上玛德莱娜教堂的方向。路两旁大

咖啡馆客满为患，漫溢到了人行道。只见灯火辉煌，顾客面前的小

方桌或圆桌上摆着玻璃杯，盛有红黄绿褐等各种颜色的饮料。大肚

长颈瓶中，透明的粗冰柱亮晶晶的，冰镇着澄澈悦目的饮用水。

杜洛华不觉放慢脚步，嗓子干渴，真想喝点儿什么。

这种夏天的夜晚，又热又渴，实在难以忍受，他想象清凉饮料

流进口中的那种快感。可是今天晚上，哪怕只喝两杯啤酒，第二天

的那顿经济晚餐就泡汤了，而月底饥肠辘辘的滋味，他早已铭心刻

骨了。

他心中暗道：“我一定得支持到十点钟，再去美洲人咖啡馆喝杯

啤酒。见鬼！怎么渴得这么厉害！”他又瞧瞧坐在那里饮用的那些

人，所有那些人都能随心所欲地解渴畅饮。他经过一家家咖啡馆，

摆出一副又放肆又快活的神态，打量每个顾客的外貌衣着，估摸他

们身上能带多少钱。一股怒火袭上心头，他恼恨安安稳稳坐着的那

些人。搜搜他们的腰包，准能掏出金币、银币和零钢镚儿。平均起
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来，每人至少能有两枚金路易，每家咖啡馆有百十来人，两枚金币乘

以一百，就合四千法郎啊！他口里嘟嘟囔囔：“这些蠢猪！”同时大摇

大摆，显出优雅的姿态。在街角暗处若能逮住那么一个，那就毫不客

气，非扭断他脖子不可，就像从前大演习时捉农家的鸡鸭那样。

这时，他想起在非洲的那两年军旅生涯，想起在南部省① 小哨所

里如何勒索阿拉伯人。还有一次，他们到乌勒德—阿拉纳部落为非

作歹，干掉了三个人，他和伙伴捞了二十只鸡、两只羊，以及黄金

和半年的笑料，想到这里，他的嘴唇掠过一丝残忍而快意的微笑。

后来始终没有查出杀人凶手，其实也没有认真查，阿拉伯人算

什么，简直就是当兵的天生猎物。

在巴黎可就是另外一码事儿了，总不能挎刀持枪、明火执仗地

抢掠，一点儿王法也没有。他感到内心还充满在被征服国为所欲为

的下级军官的全部本能。自不待言，他十分怀念在沙漠中度过的那

两年时光。多遗憾没有留在那里啊！原指望回国要比待在那里强。

哪料现在！……嘿，是啊，现在，可有好瞧的啦！

他舌头在嘴里打卷儿，咂咂有声，仿佛验证口腔的确干得要命。

周围人潮涌动，显得衰竭而迟缓了，他头脑中充斥着这个念

头：“这帮畜生，这些蠢货，坎肩口袋里都装着钱。”他用口哨吹着

欢快的小调，横着膀子冲撞行人。被撞的男人，有的回头骂骂咧

咧，有的女人则嚷一声：“简直是一头牲口！”

他经过滑稽歌剧院，在美洲人咖啡馆对面站住，心里合计要不

要喝一杯啤酒，也实在焦渴难熬。他站在马路中间，在下决心之

① 法属殖民地象牙海岸（旧称）。
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前，他望了望有光亮的大钟，才九点一刻。他深知自己，一满杯啤

酒只要放到面前，他会一口气喝下去。过后呢，一直到十一点钟，

他又该干什么呢？

他走过去了，心中暗道：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后再慢

步折回来。”

他走到歌剧院广场边上，碰见一个胖胖的年轻人，那张面孔，

模模糊糊在哪儿见过。

于是，他开始尾随那个人，边走边搜索记忆，口中念念有词：

“见鬼，这家伙，我是在哪儿认识的呢？”

他搜遍脑海，也想不起来；继而，猛然间——这也是记忆的一

种怪现象，头脑里出现了同一个人，没有这么胖，但要年轻些，穿

一身轻骑兵的军装。他高声叫道：“嘿，弗雷吉埃！”他拉长脚步，

赶上去拍那人的肩膀。那人回头瞧瞧他，问道：“先生，您叫我有什

么事儿？”

杜洛华笑起来：“你认不出我来啦？”

“认不出来。”

“乔治·杜洛华呀，第六轻骑兵团的。”

弗雷吉埃伸出双手：“哎呀！老兄！你好吗？”

“很好，你呢？”

“唔！我嘛，不怎么样。想想看，现在我这肺，就跟纸浆一样。

我返回巴黎那年，在布吉瓦尔① 得了支气管炎，一年要咳嗽六个月，

到现在有四个年头了。”

① 巴黎郊区的小镇，十九世纪是许多艺术家聚集的地方。
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“哦！看样子，你倒挺结实的。”

弗雷吉埃抓住老战友的胳膊，向他谈起自己的这个病，如何去

治疗，大夫如何诊断，他身不由己，又如何难遵医嘱。医生要他去

南方过冬。真的，他能去吗？他结了婚，又当了记者，这一行干得

正火呢。

“我在《法兰西生活报》主持政治栏，给《救国报》报道议院动

态，还不时给《环球》文学专栏写文章。就这样，我这条路走出来了。”

杜洛华诧异地端详他，看他变多了，也成熟多了。现在，他一

身庄重的打扮，一副自信的样子，还多了一个酒足饭饱的肚子，言

谈举止，都有了一种派头。想当年，他又干又瘦，腿脚灵便，总好

乱冲乱撞，滋事吵闹，似乎总有精神，一刻也不肯消停。只三年的

时光，巴黎就让他变了个人。现在他身体肥胖，神情严肃，虽然不

过二十七岁，两鬓已生出白发了。

弗雷吉埃问道：“你这是去哪儿？”

杜洛华回答：“随便转转，然后回去。”

“那好，陪我去法兰西生活报社好吗？有几份校样要改，然后，

我们一起去喝杯啤酒。”

“我跟你去。”

他们俩挽着胳膊走了，只有老同学或者老战友，才会留下这种

亲热关系。

“你在巴黎干什么？”弗雷吉埃问道。

杜洛华耸耸肩膀：“照直说吧，我快饿死了。当时服役期一满，

我就一心想回到这里，为了……为了发家致富，确切地说，在巴黎

混个生活。现在，我在北方省铁路办事处当职员，干了有六个月
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了，年薪一千五百法郎，仅此而已。”

弗雷吉埃喃喃道：“天哪，油水可不大。”

“这话我信。可是，我怎么能混出头来呢？我在这里单枪匹马，

一个人也不认识，也没人推荐。要干一番事业，我有那个心，却没

那个路子啊。”

老战友从头到脚打量他一遍，就像一个实干家审视一个对象，

接着口气十分肯定地说：“喏，老弟呀，在这里，什么都取决于胆

量。稍微机灵点儿的人，当部长比当办公室主任还容易。要让人承

认你，而不是去求人。真见鬼，你就没有找到好一点儿的差事，去

北方铁路当什么职员？”

杜洛华应声说：“到处找遍了，一无所获。不过，这阵子，我倒

瞄上个差事。贝勒兰驯马场有意聘我当骑术教练。若是应聘上，最

低我也能挣上三千。”

弗雷吉埃戛然站住：“别干那种蠢事，给一万法郎也不干。你一

干上那个，前程就断送了。你在办公室里工作，至少还不抛头露

面，谁也不认识你，等到有了本事，你就可以离开办公室，去闯自

己的天下。然而，一旦当上骑术教练，那就完蛋了。就像到一家全

巴黎人都去用餐的饭店当领班一样，你一旦给上流社会的人或子弟

上了骑术课，他们就再也不会平等待你了。”

他住了口，思考几秒钟，然后问道：“你有高中毕业证书吗？”

“没有，两次会考都没通过。”

“没关系，反正你念完了高中课程。如果有人提到西塞罗① 或者

① 西塞罗（公元前106—前43）：古罗马执政官，著名演说家。
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提比略①，你大概知道是怎么回事儿吧？”

“嗯，差不多。”

“好吧，会摆弄这些玩意儿的，也就那么二十来个书呆子，此

外，谁也不见得知道多一些。喏，给人以强人的印象并不难，关键

的关键，就是别露怯，让人当场看破你无知。要施展手段，避开难

题，绕过障碍，借助字典把别人难倒。要知道，人还不是都那么愚

蠢，都那么无知嘛。”

他侃侃而谈，俨然一个老于世故的人，微笑着注视纷纷走过的行

人。不料，他突然咳起来，只好站住，让这阵咳劲儿过去，然后，他声

调沮丧地说道：“这支气管炎，就是治不好，你说烦人不烦人。现在还

是大夏天呢。唔！今年冬天，我要去芒通养病，管他呢，健康第一。”

二人走到鱼市大街一扇大玻璃门前，在里边正反两面贴了一份

报纸，有三个人停在那儿看报。

由煤气灯光勾画出的几个火红大字，就像一条标语，排列在门

的上方：“法兰西生活报”。闲逛的人经过这里，一走进几个大字投

射的亮光中，就赫然显现，如临白昼那样一清二楚，继而又倏忽没

入幽暗中。

弗雷吉埃推开这扇门，说了一声：“进去吧。”杜洛华便走了进

去，登上外面整条街都看得见的又豪华又肮脏的楼梯，来到一间前

厅，看见两名员工向他的老战友问好，最后到了看似接待室的房间

停下。这间屋子到处是灰尘，凌乱不堪，绿色的假丝绒椅子套污迹

斑斑，还有破洞，好像老鼠咬的。

① 提比略（公元前46—公元37）：罗马帝国皇帝。
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