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王火王火非同小可

邓友梅

王火老友的长篇巨著，三卷本，一百六十多万字的小说 《战争和人》终于

出齐了。当我拿到最后一卷 《枫叶荻花秋瑟瑟》时，心中有些酸楚，喉头有些

哽咽，我被他的顽强所感动，为他的得胜而欣慰，也为四川文坛有这样一位道

德、文章都令人敬佩的作家而高兴。

王火这部作品得来不易。这是部从一个全新角度描写抗日战争的巨著。主

题凝重，形象生动，结构宏伟，文采悦人。可花的力气也不小。抗战才打了八

年，从九一八算起也不过十四年。这部小说从动笔到出书却过了四十多年。６０

年代在北京刚写完初稿就轮上被发配山东；气没缓过来就开始了 “文化大革

命”，来个连窝端，把稿子抄走弄损，落得个无影无踪。“文革”过去，党 “拨

乱反正”政策为文学带来了生机。王火仅凭着记忆又重头另写。几年工夫竟把

第一部写出，出版后得到了强烈好评。正当读者期待他陆续推出后部时，凭空

里遭到一场横祸———在上班时，他见一小孩掉进建筑工地深坑中，王火毫不迟

疑奋身跳下坑内，把孩子抱起举上地面，孩子刚脱险，他却在钢管上撞伤了头

部，严重脑震荡不仅使他留下可怕的后遗症，而且以后一只眼睛完全失明了。

医生警告他，绝对要少干费脑子和耗视力的事。命运就这样严酷地把问题摆在

了他面前：是冒着生命危险写下去还是争取活命？一生坎坷，总算赶上改革开

放的好时光，该不该为写作而冒更大的危险？
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早在四十年前，王火刚二十多岁时，就展露出创作才能。可是直到他临近

退休，直到遭遇这场横祸，他都在教育工作和编辑的岗位上，以发现扶持他人

成才为己任，自己的创作则挤在工作之余。有多少腹稿经过反复构思，推敲增

减，早已想好理顺，像胎儿般在母腹中躁动，只需假以时日，录于纸上，公之

于世，便是对人民的一份奉献，对社会一种回馈。终止写作，意味着使胎儿未

经出生就夭亡于母腹之中。即使因此多活几年，又有什么价值？保存下一只眼

睛，看不到继续为人民献身的希望又有何意义？尽管大夫和朋友们再三关切地

劝告他放弃写作，王火又像碰到遇险的孩子时那样，义无反顾地冲上前去，拿

起了笔来。因为对他来说写作与生命是一件事务两种称呼，是一个整体的表里

两侧，根本没有选择一半放弃一半的可能。

就这样，王火在一只眼失明、脑震荡后遗症威胁生命的状态中，克服着常

人无法想象的困难与苦痛，写起了 《战争和人》的第二部 《山在虚无缥缈间》

和第三部 《枫叶荻花秋瑟瑟》。这时中国大地上正时兴 “玩”字当头。还主张

“干事业” “干写作”，以 “干”字打头的人多被看作是落伍与傻帽儿；只有

“玩文学”“玩艺术”“玩潇洒”，在一切神圣、严肃字眼前加 “玩”字的哥们儿

才算新潮。所以我听到王火的消息后有些难过，心想对王火这个诚实人，倒也

可以用玩字来形容：玩命！王火是以一个殉道者的形象挺立于文坛一隅的。我

听到他坚持写作的消息后，并没抱太乐观的态度。既担心他因健康的恶化半途

而废，也怀疑即使勉强成书，也难保持第一部那样的文采和魅力，会成为一部

名副其实的 “虎头蛇尾”之作。

几天前人民文学出版社把第三集 《枫叶荻花秋瑟瑟》送到我手上，我一连

用几个整天读罢，想说的第一句话是：上帝是公正的， “人定胜天”四字并非

唯心论者的妄想。王火以生命之火竟铸成了奇迹。他在玩命十年之后，不仅活

了下来并且保住了一只眼睛，还给我们拿出了这样宏伟瑰丽既富思想性、历史

感又充满现代意识的力作！读过后简直叫人后怕：如果王火当年没下这个决

心，没咬紧牙关把这书拼出来，对文坛，对读者来说这将是多大遗憾！

面对印成铅字的三大本 《战争和人》，我不仅为王火感到安慰和骄傲，而

且对人民文学出版社也充满了尊敬与感激。这部书从第一部交稿到全书杀青，

十几年间 “人文”始终是王火的合作者、支持者。当作者遭遇横祸时，终审编

４００
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辑也患了视网膜破裂的灾变。他们像战场上一对负伤的战友，互相扶持，同甘

共苦地并首向前。就在朋友们对王火能否完成此重任都失去信心时，出版社却

一如既往，不改初衷，坚定地支持作家奋斗下去。当作品终于完成，而书籍市

场却发生了行情变化时，他们豁出去经济受损失，也把这本品格高、内容好、

给人带来审美享受的作品付梓面世。也许他们并没想到，这只伸向王火的支持

之手，使我们不少同行都感到了温暖与力量，在走自己的路时不再感到孤独。

为由此看到了文学的多样化确已存在，并不是天下人、甚至不是多数人都见异

思迁，见风使舵，见钱眼开。有见识，有胸怀，讲原则，讲信义的出版家和出

版社在中国比比皆是！这就让人看到了文学的希望。

王火 《战争和人》的出版，我本该说介绍作品的话，但禁不住心头的冲

动，竟说起人格与社格之类的话来了。也罢了，好在评论家们会为这部书说公

道的有学术味道的话。我就说我想说的好了。这些话很不时髦，我之所以要说

是觉得这个王火非同小可，不可等闲视之，并不是每个会耍笔杆的人都能做到

这一步。

（原载 《文艺报》１９９２年９月２８日）
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王火与 《战争和人》

黄　伊

王火的长篇小说 《战争和人》，曾用 《月落乌啼霜满天》 《山在虚无缥缈

间》和 《枫叶荻花秋瑟瑟》等名出版过单行本。 《月落乌啼霜满天》曾获四川

郭沫若文学奖。《战争和人》除了荣获 “人民文学长篇小说奖”以外，又被新

闻出版署评为优秀图书。我早就认识王火，他那部小说，还跟我有些瓜葛。现

在表之如下，以飨读者。

小说原名 《一去不复返的时代》

王火原名王洪溥。我在５０年代跟他认识的时候，他在 《中国工人》杂志

当总编助理。后来因为该刊发表了传记小说 《刘志丹》，被批评为 “利用小说

反党是一大发明”，《中国工人》和工人出版社被 “拆庙搬神”。１９６１年夏，王

火被调到山东临沂，当了一所中学的校长。

王火虽然是一个编辑，但他写的小说 《节振国》引起了我的注意。他离开

北京后，我们的联系仍然没有中断。１９６２年初，他忽然从山东给我们寄来了两

大包稿子，这就是他写了许多年的长篇小说 《一去不复返的时代》，现在改名

为 《月落乌啼霜满天》（以下简称 “《月落》”，编者），共一百二十万字。小说

的主人公童霜威，原是国民党的一个高级官员。作品通过童霜威和他的儿子童
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家霆以及几个家庭的变迁，反映整个抗日战争，气势恢宏，视野开阔。因为我

们从未接触过这样的题材，中青社前后有四位编辑审读该稿。曾经担任过 《红

岩》《王若飞在狱中》等作品终审的责任编辑张羽，审读该稿后认为：“这是百

花园中的一朵独特的花”；我当时也认为该稿立意深邃，整部作品有一种高屋

建瓴之势，值得重视。可惜当时阶级斗争的弦，一天比一天绷得紧。在此前

后，“理论权威”康生又派了工作组到中青社，检查出版物。在这样的背景下，

要出版一部描写国民党上层集团人物生活的小说，有可能被栽上 “为国民党立

传”的罪名。但编辑们仍然负责地对作品提出详细修改意见。王火打算根据大

家的意见，百尺竿头，再进一步，好好修改这部作品。后来， “文化大革命”

开始了，一切出版业务全部停顿，编辑们都到五七干校 “脱胎换骨”去了。

一把火烧掉了 《月落》

“文化大革命”好容易结束了。我还没有忘记王火这部没有最后完成的长

篇。该稿本来是由张羽管的，但中青社复业以后，张羽这位一代名编辑，人家

只准他扫院子。因此，与王火联系的任务，就自然而然地落到我的肩上。一封

封查询王火下落的信，发往山东。盼来的却是王火的一封充满歉意和遗憾的回

信。原来，在 “文化大革命”中，他因为是临沂第一中学的校长，被斗得两眼

发直。红卫兵说，他还炮制了一部为国民党树碑立传的大毒草，要砸烂他的

“狗头”。王火一气之下，一把火烧掉了他花了十年的时间写成的一百二十万字

的 《月落》。

让于砚章去催王火

王火的回信，让我惋惜了许久。但是，让它就此泯灭，实在对不起读者。

我调离中青社，到了人民文学出版社以后，有一段时间，负责小说组稿。我对

组里的于砚章说，山东有个王火，十年前写了一部长篇 《月落》，我曾经看过

该稿，至今我还记得小说的一些情节，可惜 “文化大革命”中他一把火将它烧

掉了。我说： “老于你不妨与他联系，鼓励他重写。”王火接到于砚章的约稿
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信，大为惊异：“人文社怎么知道我写这部小说呢？”于砚章又是一个热心人，

隔三两个月就写一封信给王火。铁石心肠的人，也会被编辑这种热心肠所融

化。王火决定改写 《月落》。他不看戏，不打牌，不闲聊，不休假，挤出了能

挤的时间。１９８３年９月，终于又将 《月落》写出来了。１９８４年初，该稿寄交人

民文学出版社出版。

靠一只眼睛继续写长篇

《月落》出版了，受到了文艺界的好评和读书界的欢迎。王火再接再厉，

写该书的第二部 《山在虚无缥缈间》（以下简称 “《缥缈间》”，编者）。这时，

王火已经从山东调到了四川，任四川文艺出版社总编辑。他白天要工作，审阅

那堆积如山的稿子；晚上要写作，写完 《月落》也收不住笔。那时，出版社正

在基建，到处是挖开的坑洞和堆放着的建筑材料。有一天，王火正从出版社往

家走，猛听得坑洞内传出有人呼救的声音———原来有一个小孩掉到坑里去了。

坑有两米深，王火好不容易才把小孩从坑洞里救了出来。那几天正下雨，坑洞

里又是泥又是水，王火浑身泥浆。眼镜上也沾上了泥点子。他从坑洞里跃出来

时，不幸被钢管撞伤了脑部和左眼。他带着病写完了 《缥缈间》。当他接着再

写三部曲的最后一部 《枫叶荻花秋瑟瑟》 （以下简称 “《枫叶》”，编者）时，

旧病复发，左眼失明。他就是靠着一只右眼睛，写成几十万字的 《枫叶》。

热情的祝贺信

王火出版一部小说，就签上自己的名字，送一部给我 “请予教正”。我那

时正忙着编 《文学故事报》，还没有来得及看。等三部曲合成一套，用 《战争

和人》出版时，他又送了一套给我，照例签上名字。还是请我 “教正”。我编

报正好有一个空档，便躲在家里，花了两三天的时间，看完王火这部一百六十

万字的长篇。书刚看完，我按捺不住激动的心情，写了一封充满激情的信给王

火：
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我以前只知道你是一位编辑，看了大作，我才知道在我的朋友中有这

么一位大作家。中国古典文学对你的熏陶，使你的作品充满了中国作风和

中国气派；而西洋文学对你的影响，使你在作品里那么丰满地展示人物的

内心世界。这是我近年来所读到的一部最优秀的作品。阁下，请接受我对

你的最诚挚的祝贺。

和作家促膝长谈

去年６月间，我因公出差到成都，借此机会，我拜访了王火，和他谈了我

对 《战争与人》的几点看法：一，过去有些人所写的抗日战争，只写游击队，

只写八路军，仿佛处在正面战场的国民党军，完全无所作为；现在有些写正面

战场的作品，只写国民党军如何英勇，仿佛由共产党所领导的根据地军民，是

可有可无的。这都是片面的，都没有真实地反映抗日战争。 《战争和人》通过

童霜威父子及几个家庭的命运，反映了整个社会，反映出整个抗日战争的全

貌，令人眼界开阔。二，在抗日战争中，我们中国做了巨大的民族牺牲；尽管

如此，有些当年侵略过别人国家的人，却不承认他们是侵略，说仅仅是 “进

入”；有些西方国家，至今不承认我们进行了八年的抗日战争，是整个反法西

斯战争的重要组成部分，这是极不公平的。整部 《战争和人》用它最深厚的生

活做证，我们中国确是做出了最巨大的民族牺牲的，因而王火这本小说。有巨

大的政治意义。三，作品既写战争，又写战争中的人，而人的命运和他们不平

凡的经历，又这么抓住读者的心。心肠最硬的读者，也不能不为主人公的命运

和他们之间动人的感情，而流下同情的眼泪。这一切，都将使 《战争和人》获

得越来越多的读者。

家宴上的交谈

有朋自远方来，王火的夫人和刚从英伦三岛回来的女儿，给我们准备了丰

盛的午餐。我先从眼面前的佳肴，谈到书中为了不同人物和场合的需要而描写

的美食。我说：“王火，你的小说中出现的美食，恐怕只有陆文夫和周而复的
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描写可以与它比美。”一口五粮液下肚，我借着酒兴对王火夫人说：“夫人，今

天见着你的千金，可以想象到当年的你。在王火的小说里，出现了两位最美好

的女性形象———一位叫欧阳素心，一位叫燕寅儿。前者最让人牵肠挂肚，而结

局撕人心肺；而后来出现的女记者燕寅儿，恐怕每个读过这部小说的读者，都

会喜欢她。我不是对号入座，但是，如果没有你这个模特儿，王火的小说便不

会写得那么出色。”王火的女儿到底是一个见过世面的人，她接着我的话说：

“许多作家写作品当然有他心目中的模特儿，但是我们也不必做索引一个个来

找人物的原型。”她借着替我夹菜，巧妙地把话题从她母亲的身边引开：“我爸

为了写好六朝烟水气的石头城，重访南京；为了体会苏州寒山寺的钟声，我爸

在苏州流连忘返。小说中写到的上海、桂林、武汉、长沙、香港……他都旧地

重游过。为了更真实地写雾重庆，写成都的风物和四川的生活，我爸干脆把家

从山东搬到四川来，不惜让我们天天吃麻婆豆腐，又麻又辣……”我又抿了口

五粮液，称赞王火这位说话滴水不漏的女儿。接着讲王火在小说里如何利用那

些诗词，使小说有诗人韵味；如何写抗战时期那些有代表性的歌曲、电影、广

告，乃至关勒铭牌的钢笔，为的是写出那个时代的特色，使它更有真实性。

祝贺与奢望

王火从４０年代中期开始创作，作品逾５００万字。主要作品除了 《战争和

人》，还有 《节振国》等１０部长篇，中篇 《白下旧梦》等２０部，短篇 《新 “三

岔口”》等８０篇。他今年７０岁了。照理说，在创作上这正是出好作品的最佳

年龄之一。可惜老天爷只给他留下了一只眼睛。我真希望他还能有新的作品问

世。对一个关心并热爱他的作品的人来说，不算是奢望吧。让我为他的健康祝

福。

（原载 《博览群书》１９９５年第１０期）
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