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看这个世界红了樱桃，绿了芭蕉

水瓶里的牡丹花

晴日风暖，赏牡丹。大佛寺的牡丹开得好。

不是长假，没有游人，楼阁钩心斗角，佛像妙相庄严。牡丹长在后

园。世上人家建筑不可只有前堂，没有后院。前堂端俨尚敬，后院风光

无限，所以杜丽娘才会游园惊梦，唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家

院”。

这里的后园果然也是天上人间。

牡丹开得好，开得高。走进牡丹林像走在森林里的感觉，钻出来，

一身黑衣沾满金黄的花粉，像蜜蜂。牡丹多叶少花，紫红的花瓣，繁复

到让人敬重，好像古代女人裙袄鞋面袖帕上精致无两的绣花，透着人世

安闲繁华。

再往前才真正看到牡丹丛，矮蓬蓬的叶，海碗大的花，浅紫淡粉、

莹白绛红。花很香，不是兰花的香，也不是梅花荷花的香，是那种甜到

呛喉咙的香，“一枝红艳露凝香”的香，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无

颜色”的香。

一步步走，一朵朵看，真漂亮，真漂亮。

同行的朋友已经走远，我还在步步流连，因为生怕自此一别，再来

已是明年。而到了明年，再开出来的花，也已经不是这一朵、这一瓣。
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再见不是再见，此别即是永别。

谁想第二天我又来了呢? 带着母亲和小女，来看大佛寺里演“千手

观音”。漂漂亮亮的女孩子们穿着明黄尊贵、宽腿瘦腰的衣裳，摆出观音

的姿势，就那样行云流水一样的身姿一会儿一换，一会儿一换。

一时想远。孙悟空造反，对佛祖说皇帝轮流做，明年到我家，让玉

帝老儿搬出去，他要住玉帝的天宫。佛祖说你这猴儿说话不知轻重，玉

皇大帝自幼修持，苦历过一千七百五十劫。每劫该十二万九千六百年，

方能享受此无极大道。当时读书，读到这个“劫”字，不痛不痒，如今

人世历遍，人情冷暖，再回头想这个“劫”字，方晓得他不知道经历了

什么样的伤痛。或许残缺，或许失怙，或许受辱，或许被骗，或许遭打，

或许入监，或许砍头，或许戍边，或许受屈含冤，一时急痛怒恨，恨不

能把天咬个窟窿，就这样一世世脚踩火炭，头戴荆棘冠冕，熬啊熬，不

知道什么时候才是出头那一天。这一刻真恨不得替他大哭一场。观音救

苦救难，那必也是她历经了数不清的人间苦难，方才和世人有了通感。

别看她此时美妙清欢，身上串串璎珞不是泪，是血。

有首老歌唱“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳，啊，牡丹，众香国里最

壮观。有人说你娇媚，娇媚的生命哪有这样丰满; 有人说你富贵，哪知

道你曾历尽贫寒。”真是，哪朵花开都不是凭空绽放，都是寒冷、寂寞、

艰难苦恨打底绣出来的光华明艳。

而此时，它们还等在后园。

母亲老了，却也在花丛流连。女儿还小，也在花丛流连。我又来了，

可是我所见的，已经不是昨日牡丹。花还是那朵花，只是那朵花的昨日

已经不在。一眼万年。

母亲掐了一枝花苞带回来，拿一个矿泉水瓶，满盛了清水，长长的

花梗插进去，它就这样吸饱了水，一点，一点，绽开。朵大如碗，又香

又甜。阳光不烈的时候，我把它放在窗台，阳光强烈又移到床头，早起
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向她问安，次次夸她漂亮。猫把小鼻头凑上去嗅啊嗅，也爱闻她的香。

这是一个旅游的季节，朋友又相约去赵县柏林禅寺。去得早，游人

少，进门处那棵像丫鬟的抓髻似的大树丫还在，还是挑着一串串的爬山

虎叶，像一串串的绿珠钗。数年前与另一个朋友来———如今那个朋友已

经往生。那次也是春深，柏树茂盛，竹林也茂盛，却独有一丛枯竹，在

一个很冷的角落，风一吹，窸窸窣窣地响。此次来访，它已不在。

寺院不大，片刻看完。要走了，却流连，檐前铁马轻轻的声音响起

来。心里说再见，再见。

回到家，床头牡丹已凋谢，它自己落了花瓣，层层的艳红铺在水瓶

四面。不忍扔，不忍埋。

世情纷繁，人生突变，再不愿意离开的地方也离开了，再不愿意让

它开败的花也已凋残。花朵如佛法，没有什么是常住不坏。人的生命，

也不过是从花茎上被命运掐下来的一朵牡丹，插在尘世的水瓶里，该怎

么开，就怎么开，该怎么谢，就怎么谢。
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第一辑 | 边走边白

秋天的树

不知从哪里看到一句话: “所谓人生就是背着沉重的行李去赶一条长

长的路，着急是绝对不行的。”树的一生也是背着沉重的行李去赶一条长

长的路，所以它也不着急。

春天一到，树就开始带着些不耐烦的神气抽枝长叶，花也争先恐后

爬上树头，细碎，挨挤，像堆雪，像怒霞，像红云，像树上的大观园。

它们用人耳听不见的嘤嘤的声音调笑嬉闹: “你压了我的裙子”，“你扯

住我的花衣裳”，“看你，把我的脸都抓破了”……

有的花生气了，粉脸通红，像林黛玉，薄腮带怒，杏眼微睁; 有的

被人赏看得不好意思，扯过半片树叶遮住脸; 有的迷上一个英俊的行人，

使劲看、看———可惜他没感觉，目不斜视地走过，剩下它独自伤心。它

们的笑闹让树头发痒，就像一个人戴了丰冗的花冠，想抓又抓不了，是

一种无可奈何的痒。

真的，槐花，柳毛，合欢，谁也不愿辜负青春盛年，春天一到，纷

纷纠缠，让树焦躁不安，真烦。

好在春天短暂，转眼每一片叶子都已经长大，每一朵花都准备结果

子，开始正经八百过日子，没有了惹树烦的兴致。于是这个时候树不再

烦，开始累，疲于奔命，拼命把根朝地底下钻，拼命吸收营养然后给叶
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们送去，生命不息，输送不止。就像《四世同堂》里的祁老太爷，带领

七长八短的一大家子，咳嗽、吵闹、叹气，听人诉苦，判决是非，身不

由己。

所以说盛夏的树是有点无奈的，顶着繁华茂盛的大脑袋，鹊也飞来，

雀也飞来，有点像贵为皇帝的顺治，一边笙歌惹人醉，一边想着清净孤

独的世界。

这样的心境一起，说明这棵树开始把生命想透彻———任何一个透彻

的生命都会在一种自觉自知的状态下主动摒弃一切。所以当秋风把叶子

片片吹下，是一种让人轻松的割舍。甚至没有一丝风的时候，树也主动

往下剥自己的叶子，一片一片，有一种痛楚的决绝。

除了松树和柏树。这是两种多么执着的树啊，拼命想卫护住生命的

激情，大雪纷飞还要强打精神，不肯卸妆退场。它们有诗人的气质，能

量大，激情不肯稍泯，又有大长今不达目的不罢休的不合宜不明智的韧

劲。真的，树也如人，各有脾气秉性: 有的天性淡泊，秋天一来，达到

内外双修的和谐; 有的天性要强，喜欢在奋斗和搏击中获得喜剧性或悲

剧性的快感。自然界的最妙法则就是让每一种生灵都可以顺其自然。

我的窗外有两株树，都是大叶杨。我看着它们用一个秋天的时间把

自己一片一片剥得精光，我替它清爽。就是不知道什么时候自己也能享

受这种凉风起天末，云外传来悠悠暮鼓晨钟声的干净和从容。
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落叶满阶红不扫

秋天里落叶翻飞，到处重重叠叠，却又非绣非锦。正像千年古缎一

朝挖掘，皱褶里藏着许多衰老和疲惫，阳光下让人担心一碰成灰。一下

子想起一句诗来: “秋风吹渭水，落叶满长安。”

碧水长天，一派清寒，风过处凉意无边。落叶开始飘飞，霎时间纷

纷扬扬，覆盖了这样一座千年大城。汉唐的露水呢? 美人的啼妆呢? 达

官贵人的峨冠博带呢? 侠客长剑的呛呛龙吟呢? 一切都如落叶，Gone

with the wind。

世间万事，莫不如此。

我手里有一套戴敦邦绘《长恨歌》，牡丹花前贵妃盛妆严饰，风流婉

转，无上美丽。“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”杨贵妃对镜理妆，

明皇捧着花冠要给她戴上。镜里人面如花，眼波流转，二人相对，霎时

都有些痴。这样的恩爱，当然任凭它鸟儿在窗外喳喳叫，花儿静悄悄地

开，一室温香里睡着两个鸳鸯，好梦不愿意醒来。

可是红尘繁华中有些乐事，却不能永远依恃，转眼间化烟化灰。这

句话像是给这个世界上所有的芳华繁盛下的一个凄凉的谶语，你看她果

然就落了个宛转蛾眉马前死。画面上那个芳华绝代的红衣女子横躺在地，

满地落花飘零。一代美人，就此消失，如同秋风漫不经心地吹下一片长
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