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一、一个帝政时代的老古董

一八四四年十月，有一天下午三点光景，一个六十来岁而看上

去要老得多的男人，在意大利大街上走过。他探着鼻子，假作正经

地抿着嘴，好像一个商人刚做了件好买卖，或是一个单身汉沾沾自

喜地从内客室走出来。在巴黎，这是一个人把心中的得意流露得最

充分的表示。那些每天待在街上，坐在椅子里以打量过路人为消遣

的家伙①，远远地一瞧见这老人，都透出一点儿巴黎人特有的笑容；

这笑容包含许多意思，或是讪笑，或是讽刺，或是同情。可是巴黎

人对形形色色的场面也看腻了，一定要遇到头等怪物，脸上才会有

点儿表情。

那老头儿在考古学上的价值，以及大家眼中那一点儿笑意，像

回声般一路传过去的笑意，只要一句话就能说明。有人问过以说俏

皮话出名的戏子伊阿桑德，他那些博得哄堂大笑的帽子在哪儿定做

的。他回答说：“我没有定做啊，只是保存在那儿。”对啦！巴黎上

百万的居民其实都可以说是戏子，其中有好多人无意中全做了伊阿

① 此系指坐在咖啡馆的巴黎人。咖啡座每伸展至人行道，故言待在街上。

001



桑德，在身上保留着某一时代的一切可笑之处，俨然是整个时代的

化身，使你在大街上溜达的时候，便是想着给朋友欺骗那一类的伤

心事，也不由得要扑哧一声地笑出来。

那过路人的服装，连某些小地方都十足保存着一八○六年的

款式，所以它让你想起帝政时代而并不觉得有漫画气息。就凭这点

儿细腻，有眼光的人才知道这一类令人怀古的景象更有价值。可是

要体会那些小枝节，你的分析能力必须像逛马路的老资格一样，

如今人家老远看了就笑，可见那走路人必有些怪模怪样。像俗语所

说的扑上你的眼睛，那也正是演员们苦心研究，希望一露脸就得个

满堂彩的。原来这又干又瘦的老人，在缀着白铜纽扣的、半绿不

绿的大褂外面，套着一件没有下摆的栗色短褂，叫作斯宾塞

的！……一八四四年还看到一个穿斯宾塞的男人，岂不像拿破仑复活了

一样吗？

顾名思义，斯宾塞的确是那位想卖弄细腰身的英国勋爵的创

作。远在一八○二年亚眠安和会之前，这英国人就把大氅的问题给

解决了：既能遮盖胸部，又不至于像笨重而恶俗的卡列克那样埋没

一个人的腰身，这种衣服如今只有车行里的老马夫还拿来披在肩

上①。但因细腰身的人为数不多，所以斯宾塞虽是英国款式，在法国

走红的时间也并不久。那些四五十岁的人，看到有人穿着斯宾塞，

自然而然会在脑筋里给他补充上一条丝带扎脚的绿短裤，一双翻筒

长靴，跟他们年轻的时候一模一样！老太太们见了，也得回想起当

① 叫作斯宾塞的短褂，有如现代的夏季礼服，原系英国的约翰·查理·斯

宾塞勋爵创作。叫作卡列克的外氅，相传为英人约翰·卡列克所创；上半身披肩

部分，长至手腕，共有两三叠之多，故极厚重。
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年红极一时的盛况。可是一般年轻的人就要觉得奇怪：为什么这个

老阿契皮阿特要割掉他外套的尾巴呢①？总之，那个人浑身上下都跟

斯宾塞配得那么相称，你会毫不犹豫地叫他作帝政时代的人物，正

如我们叫什么帝政时代的家具一样。但只有熟悉那个光华灿烂的时

代的，至少亲眼见过的人，才会觉得那走路人是帝政时代的象征；

因为要辨别服装，必须有相当真切的记忆力。帝政时代跟我们已经

离得那么远，要想象它那种法国希腊式②的实际场面，绝不是每个人

所能办到的。

他帽子戴得很高，差不多把整个的脑门露在外面，这种昂昂然

的气概，便是当年的文官和平民特意装出来对抗军人的气焰的。并

且那还是一顶十四法郎的吓人的丝帽子，帽檐的反面给又高又大的

耳朵印上两个半白不白的、刷也刷不掉的印子。帽坯上照例胶得很

马虎的丝片子，好几处都乱糟糟的黏在一块儿，尽管天天早上给修

整一次，还像害了大麻疯似的。

仿佛要掉下来的帽子底下，露出一张脸，滑稽可笑的模样，阔

大的麻子脸像个脚炉盖，凹下去的肉窟窿成为许多阴影；高的高，

低的低，像罗马人的面具，把解剖学上的规则全打破了。一眼望

去，竟找不着脸架子。应当长骨头的地方，却来上一堆果子冻似的

肉；该有窝儿的部分，又偏偏鼓起软绵绵的肉疙瘩。这张怪脸给压

成了南瓜的形状，配上一对灰眼睛——眉毛的地位只有两道红

① 希腊政治家阿契皮阿特，为苏格拉底弟子，以生活奢豪闻于世，众人盛

称其所畜之名犬，阿氏即将犬尾割去，俾众人不复提及。

② 拿破仑称帝时，提倡希腊罗马的文物与风格，当时的美术、家具、服

装，均带希腊风味，美术史上称为法国希腊式（Gallo-Grecque）。
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线——更显得凄凉；整个的脸被一个堂吉诃德式的鼻子① 镇住了，

像平原上的一座飞来峰。这鼻子，想必塞万提斯也曾注意到，表示

一个人天生地热爱一切伟大的事，而结果是着了迷。那副丑相，尽

管很滑稽，可绝对不会叫人发笑。可怜虫苍白的眼中有一股极凄凉

的情调，会叫开玩笑的人把到了嘴边的刻薄话重新咽下去。你会觉

得造物主是不许这老头儿表示什么温情的，要是犯了禁，就得叫女

人发笑或是难受。看到这种不幸，连法国人也不作声了，他们觉得

人生最大的苦难就是不能博得女人的欢心！

二、一套少见的服装

这个在造物主面前极不得宠的人，穿得跟清寒的上等人一样，

那是有钱人常常模仿的装束。帝国禁卫军式的长筒鞋罩，把鞋子盖

住了，使他可以把一双袜子多穿几天。黑呢裤发出好些半红不红的

闪光；裁剪的款式，跟褶痕上面又像发白又像发亮的条纹，都证明

裤子已经穿了三年。衣衫的宽大并掩饰不了瘦削的体格。他的瘦是

天生的，并非学毕太哥尔的样儿而素食的缘故；因为老头儿的嘴巴

生得很肉感，嘴唇很厚，笑起来一口牙齿跟鲨鱼的不相上下。大翻

领的背心也是黑呢料子的，里头衬一件白背心，还露出第三件红毛

线背心的边，教你想起从前迦拉穿到五件背心的故事②。白纱的领

结，扣得那么有模有样，正是一八○九年的漂亮哥儿为了勾引美人

① 堂吉诃德身体又高又瘦。根据一般情形，脸相大多与全身调和，故堂吉

诃德的鼻子一定也是很长的。

② 迦拉（一七六二—一八三二）为当时有名的歌唱家，极讲究穿着。
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儿而苦心推敲的；可是那硕大无朋的领结，拥在下巴前面，似乎把

他的脸埋在一个窟窿里。一条编成发辫式的丝表链，穿过背心，拴

在衬衫上，仿佛真会有人偷他的表似的！半绿不绿的大褂非常干

净，比裤子的年代还要多上三年；丝绒领跟新换过的白铜纽扣，显

得穿的人平时的小心简直是无微不至。

把帽子戴在脑后的习惯，三套头的背心，埋没下巴颏儿的大领

带，长筒鞋罩，绿色大褂的白铜纽扣，都是帝政时代款式的遗迹；

跟这些相配的，还有当年信不信由你的哥儿们① 那股卖俏的劲儿，

衣褶之间那种说不出的细巧，浑身上下那种整齐而呆板的气息，令

人想起达维特的画派和约各设计的瘦长家具。只要瞧上一眼，你就

会觉得他要不是一个有教养而给什么嗜好断送了的人，便是一个进

款不多的家伙，一切开支都是被有限的收入固定了的，万一打破一

块玻璃，撕破件衣服，或是碰上募捐等要命事儿，就得把他整个月

内小小的娱乐取消。你要在场的话，一定觉得奇怪，这张奇丑的脸

怎么会浮起一点儿笑意，它平时的表情不是应当又冷又凄凉，像所

有为了挣口苦饭而奋斗的人一样吗？可是这古怪的老人，像母亲保

护孩子那么小心地，右手拿着件分明很贵重的东西，藏在双重上

衣的左襟底下，生怕不巧给人碰坏了；你看到这个，尤其看到他急

急忙忙，活像那些有闲的人偶尔替人跑腿的神气，你可能以为他找

到了侯爵夫人的小狗什么的，带着帝政时代的人物所有的那种殷

勤，得意扬扬地给送回去；他那位上了六十岁的美人儿，还少不了

他每天的问候呢。世界上唯有在巴黎才能看到这等景致，大街上就

① 执政时期（一七九五—一八○○）的漂亮人物，当时称为 Incroyables，
谓其奇装异服，竞骛新奇，至于不可思议。
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在连续不断地演这种义务戏，让法国人饱了眼福，给艺术家添了

资料。

三、一个得罗马奖的人的下场①

一看那人瘦骨嶙峋的轮廓，虽然很大胆地穿着过时的斯宾

塞，你也不敢把他当作什么艺术家；因为巴黎的艺术家差不多跟

巴黎的小孩子一样，在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈、大有“噱

头”的家伙，我这么说是因为“噱”这个古字现在又时兴了。可

是这走路人的确得过头奖，在法国恢复罗马学院之后，第一支受

学士院褒奖的诗歌体乐曲，便是他作的，一句话说完，他就是西

尔伐·邦斯先生！……他写了不少有名的感伤歌曲，给我们的母

亲辈浅吟低唱过，也作过一八一五与一八一六年间上演的两三出

歌剧，跟一些未曾刊行的乐曲。临了，这老实人只能替大街上一

所戏院当乐队指挥；又凭着他那张脸，在几处女子私塾内当教

员。薪水和学费便是他全部的收入。唉！到了这个年纪还得为了

几文学费而到处奔跑……这种很少传奇意味的生活，原来还藏着

多少的神秘哟！

因此，这个穿斯宾塞的老古董不单是帝政时代的象征，三套头

的背心上还大书特书地标着一个教训。他告诉你“会考”那个可怕

① 一六六六年起，法国政府设有罗马法国学院，简称为罗马学院，由王上

指派艺术家前往留学。其后改为每年由巴黎艺术学院（乃学士院，非学校）举行

会考，凡得头奖（即所谓罗马奖）的青年画家、雕塑家、建筑家等，均由国家资

送罗马学院研究。一七九三年革命政府曾一度停办，一七九五年执政府又下令重

开。但音乐学生能够参与罗马奖会考，自一八○三年始。
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的制度害了多少人。他自己便是一个榜样。那制度在法国行了一百

年没有效果，可是至今还在继续。这种挤逼一个人聪明才智的玩意

儿，原是蓬巴杜夫人的弟弟，一七四六年左右的美术署署长波阿

松·特·玛里尼想出来的。一百年来得奖的人里头出了几个天才，

你们屈指数一数吧！第一，伟人的产生是可遇而不可求的，在行政

或学制方面费多大的劲，也代替不了那些奇迹。在一切生殖的神秘

中，这是连野心勃勃、以分析逞能的近代科学也没法分析的。其

次，孵化小鸡的暖灶据说当初是埃及人发明的；倘若有了这发明而

不马上拿饲料去喂那些孵出来的小鸡，你对埃及人又将做何感想？

法国政府可就是这么办：它想把“会考”当作暖房一般去培养艺术

家；赶到这机械的方法把画家、雕塑家、镂版家、音乐家制造出来

以后，它就不再关心，好比公子哥儿一到晚上就不在乎他拴在纽孔

上的鲜花一样。而真有才气的人倒是格勒兹、华多、法利西安·达

维特·巴涅齐、奚里谷、特刚、奥贝、达维特·特·安越、欧也

纳·特拉克洛阿、曼索尼哀，等等①，他们并不把什么头奖放在心

上，只照着那个无形的太阳（它的名字叫作天生的倾向）的光，在

大地上欣欣向荣地生长。

政府把西尔伐·邦斯送往罗马，想叫他成为一个大音乐家，他

却在那儿养成了爱古物爱美术品的癖。凡是手和头脑产生的杰作，

近来的俗语统称为古董的，他都非常内行。所以这音乐家一八一○
年回到巴黎的时候，变了个贪得无厌的收藏家，带回许多油画、小

人像、画框、象牙的和木头的雕刻、五彩的珐琅、瓷器等；买价跟

① 凡不加注而书中情节并不暗晦的人名、地名等专门名词，概不加注，免

读者有读百科小辞典之感。
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运费，使他在留学期间把父亲大部分的遗产花光了。在罗马照规矩

待了三年，他又漫游意大利，把母亲的遗产也照式照样地花完了。

他又很悠闲地到佛尼市、米兰、翡冷翠、鲍洛涅、拿波里各处去观

光，以艺术家那种无愁无虑的性情，像梦想者与哲学家一般在每个

城里逗留一番——至于将来的生计，他觉得只要靠自己的本领就行

了，正如娼妓们拿姿色当作吃饭的本钱。那次奇妙的游历使邦斯快

活至极；一个心灵伟大、感觉敏锐，因为生得奇丑而不能像一八○
九年的那句老话所说的，博得美人青睐的人，他所能得到的幸福，

在那次旅行中可以说达到了最高峰。他觉得人生实际的东西都比不

上他理想的典型；内心的声音跟现实的声音不调和，可是他对这一

点早已满不在乎。在他心中保存着很纯粹很强烈的审美感，使他作

了些巧妙、细腻、妩媚的歌曲，在一八一○至一八一四年间很有点

儿名气。在法国，凡是靠潮流靠巴黎一时的狂热捧起来的那种声

名，就会造成邦斯一流的人。要说对伟大的成就如此严厉，而对渺

小的东西如此宽容的，世界上没有一国可与法国相比。德国音乐的

巨潮和洛西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹没了；一八二四年时，凭

他最后几支歌曲，还有人知道他是个有趣的音乐家，可是你想，到

一八三一年他还剩点儿什么！再到一八四四年，在他默默无闻的生

涯中仅有的一幕戏开场的时候，西尔伐·邦斯的价值只像洪水以前的

一个小音符了；虽然他还替自己服务的戏院和几家邻近的戏院以很少

的报酬为戏剧配音，音乐商已经完全不知道有他这个人了。

可是这好好先生倒很赏识近代的名家，倘使有些优秀作品给美

满地演奏出来，他会流泪；但他的崇拜，并不像霍夫曼小说中的克

雷斯勒那样的如醉若狂；他表面上绝不流露，只在心中自得其乐，
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像那些抽鸦片吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子与大诗人并肩的那

种敬仰与了解，在巴黎极难遇到，一切思潮在那儿仅仅像旅客一般

地稍做逗留，所以邦斯是值得我们钦佩的了。他不曾走红仿佛有点

儿说不过去，可是他很天真地承认，在和声方面他差着点儿，没有

把对位学研究到家；倘若再下一番新功夫，他可能在现代作曲家中

占一席地，当然不是成为洛西尼，而是哀洛一流①；但规模越来越大

的配器法使他觉得无从下手。并且，收藏家的喜悦，也把他的不能

享有盛名大大地补偿了，倘若要他在收藏的古董与洛西尼的荣名之

间挑一项的话，你爱信不信，他竟会挑上他心爱的珍品的。那收藏

名贵版画的、博学的希那华说过，他拿一张拉斯达尔、荷培玛、霍

尔朋、牟利罗、格勒兹、赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩、乔尔乔纳、

拉斐尔、丢勒的画欣赏的时候，非要那张画是只花五十法郎买来

的，才更觉得津津有味。邦斯也是这个主张，他绝不买一百法郎以

上的东西；而要他肯花五十法郎，那东西非值三千不可；他认为世

上值到三百法郎的神品久已绝迹。机会是极难得的，但他具备三大

成功的条件，那就是，像鹿一般会跑的腿，逛马路的闲工夫和犹太

人那样的耐性。

这套办法，在罗马，在巴黎，行了四十年，大有成绩。回国以

后每年花上两千法郎的结果，邦斯谁也不让看见的，藏着各种各样

的精品，目录的编号到了惊人的一千九百零七号。一八一一至一八

一六年间，他在巴黎城中到处奔跑的时候，如今值一千二的东西，

他花十法郎就弄到了。其中有的是画，在巴黎市场上每年流通的四

① 洛西尼的作品，当时在巴黎红极一时。哀洛（一七九一—一八三三）则

系法国二三流音乐家。
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万五千幅中挑出来的；有的是赛佛窑软坯的瓷器，从奥凡涅人手中

买来的；这些人是囤货商的爪牙，把蓬巴杜式的法国美术品用小车

从各地载到巴黎来。总之，他搜集十七、十八世纪的遗物，发掘一

班有才气有灵性的法国艺术家，例如不出名的大师勒包脱勒、拉华

莱·波尚之类；他们创造了路易十五式、路易十六式的风格，给现

代艺术家整天待在博物院图版室中改头换面、自命为新创的式样，

做蓝本。邦斯还有好多藏品是跟人交换来的，这是收藏家无可形容

的喜悦！买古董的快乐只能放在第二位；交换古董，在手里进进出

出，才是第一乐事。邦斯是最早收鼻烟壶跟小型画像①的人。但他在

玩古董的人中并不知名，因为他不上拍卖行，也不在有名的铺子里

露脸，这样他也就不知道他的宝物的时值估价了。

收藏家中的巨擘杜索末拉，曾经想接近这位音乐家，但杜氏没

有能进入邦斯美术馆就故世了；而邦斯美术馆，是唯一能和有名的

索华育的收藏媲美的②。他们俩颇有相像的地方：两人都是音乐家，

都没有什么财产，用同样的方法收藏，爱好艺术，痛恨有名的富翁

与商人们抬价。对一切手工艺，一切神妙的制作，索华育是邦斯的

对头、敌手、竞争者。跟他一样，邦斯的心永远不知餍足，对美术

品的爱好正如情人爱一个美丽的情妇；守斋街上的拍卖行内，作品

在估价员的槌子声中卖来卖去，他觉得简直是罪大恶极，侮辱古董

的行为。他的美术馆是给自己时时刻刻享受的。生来崇拜大作品的

① 小型画像（miniature）是表盖、胸章、妇女饰物上的极小的画。题材不

限于人像，亦有风景花鸟等。

② 杜索末拉（一七九四—一八四二）的收藏，即今日格吕尼博物馆的藏

品。索华育（一七八一—一八六○）的收藏，生前即捐与罗浮博物馆。两人均

系法国史上有名的大收藏家兼鉴赏家。
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