

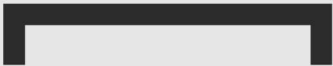
武侠片的末日

汪洋◎著

WUXIAPIAN DE MORI



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS



武侠片的末日

汪洋◎著

WUXIAPIAN DE MORI



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

本书为文化评论集,收录的主要是作者的影视、图书的评论、城市文化现象,以及部分生活感悟方面的文章,均针对当前的文化现象有感而发,从武侠片、小津安二郎、宅男、城中村到纪录片、热门戏剧等话题,颇具趣味,适合 70 后、80 后读者阅读。

图书在版编目(CIP)数据

武侠片的末日 / 汪洋著. —上海: 上海交通大学出版社, 2018
ISBN 978 - 7 - 313 - 19713 - 9

I. ①武… II. ①汪… III. ①艺术评价—中国—现代—文集 IV. ①J052 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 153656 号

武侠片的末日

著 者: 汪 洋	
出版发行: 上海交通大学出版社	地 址: 上海市番禺路 951 号
邮政编码: 200030	电 话: 021 - 64071208
出 版 人: 谈 毅	
印 制: 虎彩印艺股份有限公司	经 销: 全国新华书店
开 本: 850 mm × 1168 mm 1/16	印 张: 12.75
字 数: 260 千字	
版 次: 2018 年 9 月第 1 版	印 次: 2018 年 9 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978 - 7 - 313 - 19713 - 9/J	
定 价: 88.00 元	

版权所有 侵权必究

告读者: 如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系
联系电话: 0769 - 85252189

序

士心柔似刀

此刻，笔者在乌鲁木齐飞往深圳的飞机上，取出已经揉得四角卷皱的几页打印资料，以背面当稿纸用，为汪洋兄的新书写几句话。

昨晚 12 时许，笔者在酒店不慎摔倒，左腕骨折，到自治区中医院急诊，复位后拍片显示，仍有一侧复位似乎不甚理想，故今天乘坐最早一班飞机回深圳。

几乎一夜没睡，自己倒丝毫没有想象中的沮丧、难过，脑海里时而浮现出朋友们安慰的话：“天欲福人，必先以微祸警之。”甚至迂腐地想，自己若有什么轻狂失信之事之念，今后要力争禁绝。就这样小心护着受伤的左臂，心里还盘算此前有答应别人的什么活儿还没做。

想起了汪洋。

汪洋兄的新著即将付梓，索序于我。原计划在旅途中写的，为此，不惮机场安检之麻烦，还带了笔记本电脑。

这下怎么办？惭愧和懊恼喟然而起，要是早几天挤一点时

间完成就好了。

这样一紧张，反倒脑子里的汪洋突然十分清晰起来了。

暮春的一天，嘉兴湿润的空气中，弥漫着各种花的气味，混合在城市的喧嚣中，汪洋像个单身汉，背着双肩包独自走进嘉兴的一栋老房子——翻译家朱生豪先生的故居兼纪念馆。像绝大多数当今保留着的名人故居一样，朱生豪先生的故居十分冷清，那天的参谒者，就汪洋一个人。这不奇怪，就像你去北京参谒文天祥纪念馆一样，毗邻闹市区的小院，冷清荒凉，院子里地上的砖缝里，野草长得老高。“一声望帝啼荒殿，十载愁人来古祠”。再激动的铁血忠烈，日久天长，人心必久而疏远慢待，自古如此。

汪洋一个人慢慢走在老房子的楼道里，辗转于每个陈列室，踩在老式地板上，发出独有的声响，脚步声更增添了故居的寂寥与空旷。墙上一首朱先生的诗词，在这特殊的环境和情境中，触动了汪洋，他反复吟哦，感动于心，几乎涕出。为此发了许多感慨，全是将自己放置在一个应该被责备的人群里，认为当今的读书人，都对不起诸如朱先生这样的文化先辈。

汪洋发的那些议论，同样打动了。但我可以判断，他的那种典型的书生意气，发在朋友圈，引起的不理解甚至比讥讽多得多。

他的感激之言，如温柔的刀子，已经切不开、扎不伤坚硬的人心，“停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。”

汪洋发的那些愤懑和自责之辞，是无奈，也是悲鸣。

我看他的那些言语，很希望他能在故居中多待会儿，延长这种状态，这种状态本身就是内容，况且这种过程，也不需要什么

别的载体,比如多余的文字。这是一种能够晾晒良心的状态。

良心多稀罕啊!

良心之于汪洋,就是一个词:士心。

就我所见,汪洋的言语和行为,无不呈现出一个对中国人来说,曾经熟悉但日渐稀薄、模糊飘渺的做人的价值、气度,还有诗性。

汪洋勤于动笔写作。他的文笔,胜在其心其质,天资淳善、率真坦荡,没有被世间的名利误导诱惑,更没有被埋没异化。文字中所流泻的真挚情谊,元气丰沛又活泼天真,貌似奔放的叙述,分明是谨慎自警、修饬廉隅的自觉。

士心在仇士、非士、厌士的年代,毫无疑问会被大面积大范围地揶揄、嘲讽和误解,乡愿们有一种巨大的专制意识,就是希望人人和他们一样“小人下达”,比如你不能公开讲仁义道德,否则话音未落,必有人说你男盗女娼。尽管他的德性,即便是男盗女娼,他也不配与之共在蓝天下,但乡愿小人,却对此并不在意,他们满怀杀机,从不自省内心,因为他并非计较你是否有仁义道德,而是他不相信、不容许有仁义道德、不容许有士心。

士心在过去,可施展者有三种途径,政治的、学术的,道德风尚的,这是士之责任。昌明之世,得其三;昏暗之季,仅一二明哲,秉道自持而已。

日本人福泽谕吉说,若希望提升改良一个民族,须做三件事,首曰改变人心。晚近希图社会进步者,对此大加推崇。其实,中国人早就说过,士人有廉耻,则天下有风俗。比诸福泽谕吉,更深微明晰。是的,若单论人心而不从士心的风化作用、

砥柱责任谈起，则改变人心必沦为空谈。

而仅以士心自矜，对现实事物漠然不关心，只以所谓学问自夸，其必然是为他之学，而非为己之学，通俗地说，为他之学，就是他自己不相信自己所写所说。此虽自矜为士，必伪而矫。

士心彰彰，必然表现为不苟，眼里不揉沙子，必然把大量的时间和精力浪费在鄙事俗物上。我曾经对汪洋说：你不能做到对许多人和事，报以冷傲和寡情，总是太爱下顾，对所闻所见荒谬的人与事，不去关心议论，仿佛自己见义不为似的，因此耽误了自己不少正经事。

其实，这些何尝不是正经事？我之所以不忍见他心如朗月却总是照着污浊卑下，但这正是他所言所为的意义和价值，虽然当今的蠢牛木马，品相也大不如前，连个像样的坏人都难找，但在汪洋，若该发言不发言，犹如见溺不拯。此正是足于己，无待于外。

汪洋的文字，不仅仅是写与他所从事的影视有关的问题，即便是他写影视，也不拘泥于影视本身。所有文字，非关表面纷纭，其道如一。

理解汪洋，读汪洋兄这本书，须从士心二字起。

汪洋曾经与一帮朋友茗谈间，突然朗声说：我之所以最终选择到高校当老师教书，就是试图影响人心。他说话间，指着我，比如许老师您，若当老师，教文史兼作文，从现在到退休，至少有上千学生吧，这些学生中，如果有十来个像你，这不是人生最精彩的延续吗？！

举座为之一震，旋复默然。

他的话和他的文字，有时愤切凛冽，但激切掩映着仁慈，若拨开尴尬的激切，你看到的，是寂寞的温情之花，而凛冽的刀光，闪烁着士心的温柔。

许石林

2018年5月26日中午，
乌鲁木齐至深圳飞机途中

目 录

▼ 光影人间

被放逐的江湖 / 3

不成问题的问题 / 6

大话已远,再无西游 / 10

大圣啊,你要保护好孩子们的假期 / 14

大师们,回家做豆腐吧 / 18

当童话有了现实版 / 21

当我们不再需要神话 / 24

饿死的“洛神” / 28

好吧,星爷,你赢了 / 31

荷尔蒙改变历史 / 34

黑暗的本能 / 37

黑色幽默,一定要方言? / 40

旧山河的镜像 / 44

- 看得见的城市——关于意大利电影 / 50
- 困境实验 / 56
- 《老无所依》，一个无处可逃的黑色话题 / 59
- 每一部似曾相识的电影 / 64
- 派先生的多个可能性 / 67
- 沈炼夜奔 / 70
- 时间废墟的穿越者 / 73
- 史诗的前夜 / 80
- 他们的青春少年之国 / 83
- 填饱肚子想道理 / 86
- 我只珍惜与你相处 / 89
- 武侠片的“末日” / 92
- 小津安二郎的“无”和“有” / 97
- 消失得……慢一点 / 103
- 一个黑色的城市童话 / 106
- 与宅男共勉 / 109
- 再见，麦太 / 112
- 在电影院里沉睡 / 115
- “中年危机”是一种什么病？ / 119
- 最难讲的是故事 / 123

▼ 纪录时代

- 你凝视过自己的生活吗？ / 129
- 《我的诗篇》，谁的诗篇？ / 138

工厂青年 / 143

纪录片,一种理解世界的方式 / 146

你为什么要登顶? / 153

人间烟火 / 157

人群是一个幻觉 / 160

日本纪录片:面对“黑暗”的能力 / 163

伟大的匠人 / 168

小川绅介之后 / 170

远离人群的放牧者——关于菲利贝尔纪录片《是与有》 / 176

在时间的缝隙里穿梭——纪实性影像的时空维度 / 179

▼ 我与城市

“城中村”里的城市现场 / 185

当我老了,谁来共语? / 193

关于大城市的想象 / 199

关于“缺席者”的讨论 / 205

混乱的人群一样给你温暖 / 211

冒犯上帝的城市 / 217

通往新世界的列车 / 224

乌鸦邦的现实 / 228

小贩们的“城市化”之路 / 235

小国的里子与大国的面子 / 243

再见,理想国! / 251

这是你的道路 / 259

重建“社区”的可能 / 265

最后的美餐 / 270

最幸福的城市空间 / 276

▼ 心灵舞台

守正出奇将军笔——读许石林新书《故乡是带刺的花》 / 281

《觅宗记》——带你亲眼见证“末法时代”? / 284

爱孔子不爱圣人——兼评李硕新书《贵族的黄昏》 / 288

爱书者的梦魇 / 293

被一本书所惊醒 / 296

差生布考斯基 / 300

催眠之书 / 303

大清朝的梦想家们 / 306

关于飞翔的种种可能性 / 309

嗨,那个小丑 / 314

互联网时代的一见钟情 / 317

混沌将开的世界 / 319

另一个星球 / 321

马良的迷幻时空 / 324

“麦克白”的一地鸡毛 / 327

没有立场的才是观众 / 330

门内是青山 / 334

那个夏天,那个起点 / 337

你笑还是不笑? / 340

钦差没大臣,剧场无话剧 /	343
人人都是精神病 /	346
失败的幸存者 /	349
世界尽头的村庄 /	352
逃逸者们的阳台 /	355
童话家巴里科 /	358
未完待续的《茶馆》 /	361
我看见了你的蝴蝶 /	366
我们该怎样解释这个世界 /	368
一滴水里的滚滚红尘 /	371
用积木搭出来的香椿树街 /	374
与世界和解的方式 /	377
这个杀手有点冷 /	380
众神狂欢的时代,“批评”何为? /	383
 代后记 不惑缘来梦初醒 /	 387



光影人间

GUANGYING RENJIAN



被放逐的江湖

若非《一代宗师》，我不会去看钱基博先生的《武侠丛谈》；若非《武侠丛谈》，我不会忆起一段往事。

七年前，嵩山脚下，我曾与心意、形意、太极、八卦掌的几位前辈对饮，两位少林的武僧教头同席。少林两位师傅不沾酒肉，吃了两碗素面就沉默不语。我下午原定有采访，却拗不过几位老前辈劝酒，结果酩酊大醉，回房歇息。

夜半，窗外有异动，惊醒。抚窗望去，月光之下，竟是四人在较量技艺。听音鉴貌，两位即中午同饮的，两位却不认识，不知是传授拳理还是比试高下，细呼慢喘至天光放亮，散去。

翌日，少林永信方丈给大家开会，两位武师坦然在位，神色如常，我也继续完成我的采访。此前，从《聂隐娘》到《蜀山剑仙》，我是当科幻小说来看，至于金庸、古龙、梁羽生，根本就是童话，因为武侠的世界离我们太遥远。但从那天起，我开始隐约觉得真有个武侠的江湖存在，他们有自己的独立世界，固然没有影视文学里那么玄异，也绝对出乎我们对现实生活的理解，只是，这个江湖为何渐行渐远，才是真正耐人寻味的。

据我所知,1949年后因为武术套路追求“高难新美”的竞技体操化,那些宗派的传人难免沦为体育教师、健身教练,甚至理发师、马夫、厨子和帮人看场子的打手。但是武侠的江湖和主流生活之间的较力,似乎更早就开始了。况且,习武的不写小说,写小说的不懂功夫,武侠的江湖始终处于被遗忘的境地,记录武林的人又少点秉笔直书的认真和坦诚。所以我们的脑海里只剩下一群呼风唤雨、排山倒海的外星人,多数武林传闻都成为一种不靠谱的想象。

幸好有钱先生的《武侠丛谈》,那应是比较平江不肖生还早一点的武林故事,却有助于我们回到一个更真切的原点。所谓武行四大忌:“和尚、道士、女人、小孩”,钱先生的故事大都涉猎,甚至我们熟知的甘凤池、马永贞,原来也都实有其人。让我感受最强烈的,是里面那些身怀绝技的“僧”,从明末清初一直到清末民初,“僧”的形象最具代表性。总结起来就是主流政治生活中的失败者或者现实社会被缉拿的“罪人”,原是军旅出身、武功了得,却必须披上袈裟、隐匿市井,所以难免喝酒吃肉、百无禁忌。有些人品好的就行侠仗义,有些迫于生计的就打家劫舍。因为看似道听途说,很多故事都不闭合,但恰因其不完整,却可以推想其真实的可能性。钱先生笔下的那些细节和桥段让人眼熟,因为后世的武侠小说必然从中偷了料,但钱先生记录的那种落魄江湖的生存状态却慢慢被忘记了。《一代宗师》里,王家卫隐隐流露出的家国之悲,应正是明清以降武林中人延续至民国的生存背景,但是在一个日渐高度体制化、现代化和法治化的世界里,一个武侠的江湖,还有存在的必要吗?