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第一章

一 大 厅

巴黎人被西岱岛、大学区和市区三重城垣里的钟声齐鸣惊醒的

那一天，距今已有三百四十八年六个月零十九天了。

然而，一四八二年一月六日这一天，历史上并没有留下什么回

忆。一大清早便因钟声齐鸣而惊动了巴黎市民的那个事件，并没有

什么了不得的地方。既不是庇卡底人或勃艮第人攻进来了，也不是

抬圣体盒的仪式队伍在行进；既不是拉斯葡萄园的一次学生骚动，

也不是“至尊无上的国王陛下”的入城式；既不是巴黎法院在大快

人心地给男女窃贼上绞刑，更不是十五世纪常见的盛装戴翎毛的使

者们突然光临。不到两天之前，就来过这样的一队人马，那是弗朗

德勒的使者，他们带着为王储与弗朗德勒的玛格丽特公主联姻的使

命来到了巴黎。他们的到来使波旁红衣主教先生厌烦透顶，因为他

为了取悦国王，不得不对这帮乡里乡气的弗朗德勒市政官笑脸相

迎，而且还得安排一场场“寓意剧、滑稽剧和闹剧”，在他那波旁官

邸招待他们，可当时正下着一场倾盆大雨，把他门前的精致帷幔全

给浸透了。
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一月六日，正如让·德·特鲁瓦① 所说，是“使巴黎全城百姓

激动的日子”，是一个自远古起便既是三王来朝节又是狂人节的双重

庆典日。

那一天，在沙滩广场要燃篝火，在布拉克小教堂要种五月树②，

法院大楼要上演中世纪的神秘剧。身穿胸前缀有一些大白十字的漂

亮紫红羽缎上衣的市政长官的手下们，头一天便在各个交叉路口扯

着嗓门发出了通知。

男女市民一大早便关好家门和店铺，从四面八方拥向那三个指

定场所中的一处。他们早已作了决定，有的要去看篝火，有的要去

看种五月树，有的要去看神秘剧。应该说，巴黎游民们颇具古已有

之的见识，大多数人都要去看篝火，因为它正合时令，或者去看神

秘剧，因为是在遮风避寒的法院大厅内演出。他们都不谋而合地让

那花枝凋残的可怜的五月树孤苦伶仃地在布拉克小教堂的墓地上，

在一月的寒空下，瑟瑟发抖。

向着通往法院的几条林荫道涌去的人尤其多，因为他们知道，

两天前到达的弗朗德勒使者们打算观赏神秘剧的演出以及观看狂人

王的选举，选举也在法院大厅里举行。

在这一天，要挤进这个大厅并非易事，尽管它当时已享有世界

上最大的大厅的美誉。确实，那时索瓦尔③ 还未曾丈量过蒙塔古堡

的大厅。法院广场上万头攒动，站在窗前看热闹的人们只看见一片

人海，而广场的五六条街口就像是通到大海的一条条河口，还在不

断地涌出一股股人流。人潮不断壮大，挤撞着那些像海岬似的到处

突出在不规则的大水池般的广场上的屋角墙拐。法院那高大的哥特

① 特鲁瓦，15世纪法国历史学家，著有《1460年至1483年的丑闻》。

② 按西方习俗，在5月1日为向某人表示敬意而种在其家门前的树。

③ 索瓦尔（1632—1676），法国17世纪著名的文献家，著有《古今巴黎》。
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式面墙中间的那座大阶梯，把人流分成两股，上上下下，川流不

息，在中间的台阶上散开，在两边的坡道上聚成巨大的浪潮，倾泻

而下。可以说，这座大阶梯不断地向广场倾泻人流，犹如飞瀑落入

湖中。喊声、笑声、成千上万双脚的杂沓声，连成一片，真是人声

鼎沸，喧嚣闹繁。这片喧哗杂沓愈演愈烈，把人群推向大阶梯的那

股人流在后退，你推我搡，乱成一片，原来是市政长官的兵丁在用

枪托打人或军曹在骑马践踏，以维持秩序。这个由市政长官传给陆

军统帅，再由后者传给骑警队，再由骑警队传给我们的巴黎宪兵队

的传统，真是令人赞叹。

在各家门前、窗口、天窗和屋顶上，成千上万的市民的安宁而

诚挚的漂亮面孔，密密麻麻地看着法院，看着人群，十分知足，因

为许多巴黎人都满足于观看那些看热闹的人，只要是看到墙背后发

生点什么事情，对我们来说就已经是一桩有趣的事了。

假如我们这些一八三○年的人能混迹于十五世纪的这帮巴黎人

当中，同他们一起你拉我扯、推推搡搡、跌跌撞撞地拥进法院的这

座大厅——它在一四八二年一月六日这一天显得是那么的狭

小——那景象就不会是既无兴趣又无吸引力的了，我们就会觉得自

己周围的那些如此古老的事物将显得新鲜别致。

假如读者同意，我们就来想象一番，若读者同我们一起，夹杂

在那些穿着宽外套、罩衣、小短裙的人群中间跨进大厅，会产生什

么印象。

一开始，我们耳朵里嗡嗡直响，眼前一片缭乱。头顶上，有一

个木刻镶板双层尖形拱肋，刷成天蓝色，饰有金百合花卉；脚底

下，是黑白相间的大理石路面。离我们几步远处，有一根大柱子，

后面又是一根，又是一根，总共有七根，在大厅里一溜儿排下去，

横向地支撑着双层尖形拱肋的拱底石。头四根立柱周围，设有商人
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们的店摊，玻璃和金箔在闪闪发亮。后三根柱子的四周有几条橡木

长凳，已经被诉讼人的短裤和诉讼代理人的长袍磨光蹭亮了。大厅

四周，沿着高高的墙壁，在门与门间，窗与窗间，柱子与柱子间，

立着长长的一溜儿从法拉蒙起始的法兰西诸王的塑像：无所用心的

国王垂着双臂，双目低垂；骁勇善战的国王高扬起头颅，举起臂

膀，豪迈地朝向天空。一扇扇尖拱长窗上，都镶嵌着五光十色的彩

绘玻璃；大厅的一个个宽大出口，都是精雕细刻的富丽堂皇的门

扉。所有这一切——拱顶、柱子、墙壁、窗框、镶板、门扉、塑

像——从上到下，都涂饰得金碧辉煌，在我们看见的那个时代，已

经有些暗淡，到了公元一五四九年，几乎完全被灰尘和蛛网给淹没

了。即使在那一年，迪布勒尔① 对它们仍叹为观止。

假如你现在来想象一下，那长方形的宽阔大厅在一月的暗淡日

光映照下，让各色服饰的熙攘人群闯了进来，任随他们沿墙乱跑，

绕着那七根立柱转悠，那你对整个场景就会有一个笼统的印象了，

我们将试着更加精确地描述其有趣的方方面面。

当然，假如拉瓦伊亚克② 没有暗杀亨利四世，法院档案室里也

就根本不会存有他的案宗，与其有关的同谋们就不会去销毁那些案

宗，纵火者们也就不至于迫于没有良策而放火去烧档案室，以销毁

案卷，也就不会为了烧毁档案室而去纵火焚毁法院大楼。因此，最

终也就不会导致一六一八年的大火了，古老的法院大楼，连同它的

古老大厅，也就会依然屹立着了，那我就可以对读者说：“你们去看

看它吧！”这样一来，我们双方也就都省事了：我免去了描述它之

① 迪布勒尔 （1561—1602），法国著名画家，曾任法王亨利四世的首席

画师。

② 拉瓦伊亚克（1578—1610），天主教斐扬派修士，为拯救宗教和国家而谋

杀亨利四世，遭酷刑后被磔刑处死。
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苦，而读者也就无须阅读这番描述了。这证明一个全新的真理：举

凡重大事件，其后果是难以估量的。

说真的，首先，拉瓦伊亚克可能并无同谋，再说，即使万一他

有同谋，他们与一六一八年的大火可能毫不相干。另有两种解释是

言之有理的：一是如大家所知，三月七日后半夜，一个宽一尺①、高

一库代② 的大火球，从天而降，落到法院大楼；第二个解释有泰奥

菲尔的四行诗为证：

当然，这是一场凄惨的游戏，

因为法律女神在巴黎。

由于收受了太多的贿赂，

纵火焚毁了整个庙宇。

关于一六一八年的那场法院大火，不管人们说它是因政治的、

自然的，抑或是带有诗意的原因造成的，反正不幸的是，大火毕竟

已酿成。由于这场劫难，特别是由于随后相继不断的修复，使得灾

后幸存的一切都荡然无存，这座比罗浮宫更为年代久远的法兰西诸

王最早的宫殿，如今旧物已所剩无几了。它在美男子菲利普③时代即

已存在，因此有人一直在那里寻觅罗贝尔王④ 所兴建、艾尔加杜所

描述过的宏伟建筑的遗迹，可几乎全都消失殆尽了。圣路易⑤“洞房

花烛”的那个密室今在何处？他“穿着紫红羽缎上衣、棉毛宽马甲

① 此为法尺，系法国古长度单位，相当于 325毫米。后面所出现的尺也皆

为法尺。

② 法国古长度单位，指从肘部到中指端的距离，约等于半米。

③ 即法王菲利普四世（1268—1317），1285年至1314年在位。

④ 指虔诚的法王罗贝尔（996—1031）。
⑤ 指法王路易九世（1214—1270），1226年至1270年在位。
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和黑呢外套躺在地毯上”，同儒安维尔① 一起断案的那座御花园何处

去寻？西吉斯蒙皇帝② 的寝宫哪儿去了？查理四世③ 的寝宫呢？“无

领地的约翰④”的寝宫呢？查理六世⑤颁布大赦令的那座楼梯呢？马

塞尔⑥ 当着王储的面杀害罗贝尔·德·克雷蒙⑦ 和香槟元帅的那块

石板呢？僭称教皇的贝内迪克特的谕旨被撕得粉碎的那道小门呢？

那些穿戴得滑稽可笑的带着谕旨前来的人后来又是从那道小门走出

来向全巴黎的人认罪的。那座金碧辉煌的大厅，连同它的尖拱、雕

像、立柱以及被雕饰得满满当当反而显得支离破碎的巨大拱顶呢？

那间金光闪亮的房间呢？还有它门口的那头石狮呢？那石狮垂着脑

袋、夹着尾巴，宛如所罗门⑧ 御座前的那些狮子一样谦卑恭顺，以

示暴力屈服于正义。还有那些漂亮的门扉呢？那些漂亮的彩绘玻璃

呢？那些使得比斯科奈特⑨ 叹服的錾花铁饰呢？迪昂西⑩ 的那些精

工木器呢？……时光和人类都对这些卓绝的艺术干了些什么？关于

所有这一切，关于所有这古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，

人们都给我们留存下了点什么呢？艺术方面给我们留下的只是建造

① 儒安维尔（1224—1317），法国历史学家，路易九世的顾问。他的回忆录

详述了路易九世统治时期以及十字军的历史。

② 西吉斯蒙·德·卢森堡（1368—1437），1411年至1437年为德意志皇帝。

③ 查理四世于1346年至1378年为德意志皇帝。

④“无领地的约翰”（1167—1216）是英王亨利二世之子，1199年至1216年
为英国国王。由于他夺走了法国贵族的未婚妻，被迫宣布放弃他在法国的领地。

⑤ 又称“可爱的或疯子查理”（1368—1422），1380年至 1422年为法国

国王。

⑥ 艾蒂安·马塞尔（1315—1358），法国政治家兼巴黎商会会长。他激烈反

对王太子（后来的法王查理五世）。

⑦ 克雷蒙伯爵（1256—1318），路易九世之子。

⑧ 所罗门（前972—前932），以色列国王、大卫之子。

⑨ 法国著名的雕刻家，巴黎圣母院的两座边门的铁饰为他所雕制。

⑩ 路易十二时期的著名木工。
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圣热尔维教堂大门的那位笨拙的建筑师德布罗斯先生的沉重的扁圆

拱，至于历史方面，我们只记得帕特律① 之流对那根粗大立柱的一

派胡言了。

这些都无关紧要。我们还是来谈谈那真正古老的法院的名副其

实的大厅吧。

这座巨大的长方形大厅两端有东西占据着。一端是那著名的大

理石台，那么长、那么宽、那么厚的石台很罕见，正像早先土地税

簿上所说，那风格能使加冈图亚② 食欲大增，“实属举世无双”；另

一端就是那座小教堂，圣母像前有路易十一的跪像，路易十一还曾

命人把他认为深得天恩的如圣人一般的查理曼大帝和圣路易皇帝的

塑像搬了进来，全然不顾给那一排君王塑像留下两个空空的壁龛。

这座小教堂建了不到六年，依然新灿灿的，完全是一派精致建筑的

高雅风格，雕工卓绝，金属雕制精深细腻，向我们表明哥特式艺术

时代业已结束，并在朝着十六世纪中叶文艺复兴时期那富于想象的

奇思异想延伸。正门上方那透光的小蔷薇花饰，特别地小巧玲珑，

宛如一颗带着花边的星星。

大厅中央，正对着大门的是一座金线织锦铺就的高台，背靠墙

壁。在高台上，借助那间饰金房间的过道上的窗户，开了一个特别

入口。此高台是为弗朗德勒使者们和另一些请来观赏神秘剧的贵宾

而搭建的。

神秘剧照例应在那个大理石台上演出。为此，大理石台一大早

就准备停当了。它那被法院书记官们的鞋后跟划得伤痕累累的阔绰

的大理石台面，支撑着一个挺高的框架，正面上方整个大厅都能看

得见，用做戏台，里面挂着帷幔，充当演员们的化妆间。一架梯子

① 帕特律（1604—1681），法国律师，1640年成为法兰西学院院士。

② 法国文艺复兴时期著名作家拉伯雷的《巨人传》中的主人公。
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无遮无盖地靠在外边，当着戏台和化妆间之间的通路，粗糙的梯级

用来上场和下场。无论什么角色，无论什么曲折的剧情和剧情的突

变，凡事都从这架梯子登上舞台。这真是艺术和置景的天真朴实的

雏形！

四名法院卫兵站在大理石台的四角，无论是节日或是行刑日，

他们总要在此防范百姓们忘乎所以。

法院大楼的大钟敲响正午十二点的时候，戏才能开演。这对一

场戏的开演来说当然是太晚了点儿，但却不得不遵照使者们的时间

表来办。

百姓们自大清早起就已经在熙熙攘攘地等候着了。这帮爱凑热

闹的老实人中，大多数是天刚放亮便已来到法院的台阶前，冻得瑟

瑟发抖，有几个人甚至声称堵在法院大门口整整一宿，为的是能够

抢先进去。人越聚越多，像河水在猛涨，开始沿墙升高，朝着柱子

周围汹涌，漫上柱顶盘，淹及正檐、窗棂以及这座建筑物及其雕饰

的一切突出部分。因此，远在使者们到来之前，难耐、焦急、厌

烦、狂欢日子里的放浪、因胳膊肘碰了一下或脚被人踩了一下而随

时引发的争吵以及长时间的等待造成的疲乏，早已在这堆拥挤不

堪、动弹不得、窒息憋闷的人群中引起了又刺耳又痛苦的叫嚷。只

听见他们对弗朗德勒的使者们、市政长官、波旁红衣主教、法官、

奥地利的玛格丽特夫人、教堂的侍役，又冷又热的坏天气、巴黎主

教、狂人王、柱子和塑像、那道紧闭着的大门和那扇打开着的窗

户，抱怨连声，骂个不停。可这情景却使成群的学生和夹杂在人群

中的仆役们极其开心，他们嘲讽加戏谑，让这群人更加不满，仿佛

是在火上浇油，故意添乱。

此外，还有一些调皮的捣蛋鬼，他们打碎一扇窗子的玻璃钻进

去，大胆地坐到柱顶盘上去，居高临下，忽而对着大厅里的人群，
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忽而对着广场上的人们，瞅瞅笑笑。从他们学着别人的怪样，从他

们响亮的笑声，从他们同大厅两头的伙伴们相互间的笑骂声来看，

很显然，这帮年轻学生不像其他人那样厌烦和疲惫，为了使自己开

心，他们很会从眼前的场景中引出一幕戏来，以使他们耐心地等待

着那另一场戏的开演。

“我没看错，一定是您，让·弗罗洛·莫朗迪诺！”年轻学生中

有一个金发小伙儿，面孔漂亮，一脸精巧相，吊在柱头雕饰上喊

道，“您取名叫‘磨坊的让’真是好极了，因为您的两条胳膊和两条

腿活像风磨的四翼，迎风摆动……您来了多久了？”

“可怜哪，”让·弗罗洛说，“都来了四个多钟头了，我真希望这

四个钟头能从我的炼狱①时间里刨了去。我听见西西里国王②的八个

唱经人在圣小教堂唱起七点钟的第一遍弥撒曲了。”

“什么唱经人呀，”对方又说，“嗓子比他们的尖帽子还尖！在创

作一支献给圣让先生的弥撒曲之前，国王本当先问一问圣让先生是

否喜欢听用普罗旺斯口音唱的拉丁文赞美诗。”

“正是为了雇用西西里国王的那帮该死的唱经人才这么干的！”

窗下人群中有一老妪尖刻地嚷道，“我倒要问问您，一场弥撒竟花了

一千巴黎利弗尔③！而且还是在巴黎菜市场的鱼市上进行的！”

“老太婆，安静点儿，”卖鱼人旁的一个胖子，板着面孔，捂着

鼻子说，“做弥撒是很必要的，您总不希望国王再病倒吧？”

“说得好，王室裘服店老板吉尔·勒科尔尼阁下！”搂抱在柱顶

① 天主教教义中，人死后升天堂前，要在炼狱中暂时受罚，至罪愆炼尽

为止。

② 指雷内·安茹，又称“好王雷内”，死于1480年7月10日。

③ 法国古代的记账货币，相当于一古斤银的价格，巴黎利弗尔系巴黎造币

厂制造的。
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雕饰上的年轻学生喊道。

学生们听见王室裘服店老板这个倒霉称呼，一阵哄笑。

“勒科尔尼！吉尔·勒科尔尼！”有些人在喊。

“有角有毛的。”①另一个人说。

“嗨，没错儿！”柱顶上那个小淘气继续说，“他们笑什么呀？尊

敬的吉尔·勒科尔尼大人是王宫总管让·勒科尔尼的兄弟，樊尚森

林首席护林官马耶·勒科尔尼的公子，全都是巴黎市民，从父亲

到儿子都是成了亲的！”

玩笑越来越多。裘服店胖老板一声不吭，竭力在躲开从四面八

方向他投来的目光。他汗流浃背，气喘吁吁，但仍无济于事，犹如

一个楔子在往木头里钻，但他所做的努力只能使他那由于气恼和愤

恨而涨红了的中风的大阔脸更加牢牢地嵌在周围的人群中。

终于，身旁的人中有个同他一样短小粗胖、一样道貌岸然的人

来给他帮腔了。

“真可恶！学生竟敢对一位市民这样讲话！在我年轻的那会儿，

要是这么干，就得先狠抽一顿，然后活活烧死！”

众人全都嚷嚷开了。

“乖乖，是谁在这儿瞎吵吵？是什么倒霉的灰林鸮在聒噪？”

“哟，我认出来了，”有一个说道，“是安德里·米斯尼埃老板。”

“因为他是大学区四个宣过誓的书商中的一个。”另一个说道。

“在他铺子里，全都是用四连起来的：四个国家②，四种学院，四

个节日，四个诉讼代理人，四个选举人，四个书商。”第三个叫喊道。

“那好，就让‘四’见鬼去吧！”让·弗罗洛说。

① 原文为拉丁文。“勒科尔尼”在法语中意为“有角的”，含有“王八”“乌

龟”之意。

② 系指法兰西、庇卡底、诺曼底、德意志。
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“米斯尼埃，我们要把你的书全烧掉！”

“米斯尼埃，我们要揍你的那个伙计！”

“米斯尼埃，我们要揍你老婆！”

“那好心肠的胖乌达尔小姐。”

“她就是成了寡妇，也还是又鲜嫩又快活的！”

“让魔鬼把你们都抓了去！”安德里·米斯尼埃老板咕哝着。

“闭嘴，安德里老板！”始终吊在柱顶雕饰上的让说，“要不我就

往你脑袋上跳下去！”

安德里老板抬头看看，似乎在目测一下柱子的高度和那怪小子

的体重，又在心里把那体重和下落加速度相乘一下，便沉默不语

了。战场上的主宰让又得意扬扬地接下去说：“我是会这么干的，尽

管我是一位副主教的弟弟！”

“我们大学区的人真是些正人君子！在这样的一个日子里，也不

要人尊重我们的特权！喏，在城区，有五月树和篝火，在西岱岛，

有狂人王和弗朗德勒使者，可大学区里什么都没有！”

“但莫贝尔广场可挺大的！”聚在窗台上的学生中的一个说道。

“打倒校长，打倒选民，打倒诉讼代理人！”让吼道。

“今晚得在加雅广场点起篝火来，”另一个接着说，“就用安德里

老板的书来点。”

“还有录事们的桌子！”他旁边的人说。

“还有教堂执事们的节杖！”

“还有教长们的痰盂！”

“还有诉讼代理人们的大食橱！”

“还有选民们的大木箱！”

“还有校长的那些凳子！”

“全打倒！”矮个儿让粗门大嗓地嚷道，“打倒安德里老板、执事
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和录事！打倒神学家、医生和发号施令的人！打倒诉讼代理人、选

民和校长！”

“这真是到了世界末日了！”安德里堵起耳朵喃喃道。

“对了，校长！校长正往广场来了！”窗口上有一个人在喊。

众人忙不迭地扭脸向着广场看去。

“果真是我们可敬的校长蒂博大师吗？”磨坊的让·弗罗洛问

道。他盘住里边的一根柱子，无法看见外面发生的事。

“是的，是的，”所有的人都在回答，“正是他，绝对没错儿，正

是校长蒂博大师。”

的确是校长以及大学全体要员列队去欢迎使者们，此刻正穿过

法院广场。拥在窗前的学生们冲着他们连讽刺带挖苦，直鼓倒掌。

走在同僚们前头的校长最先遭到一阵怒骂，骂得可难听了。

“您好，校长先生，嗨，您好！”

“他怎么会跑这儿来了，这个老赌棍？他不再掷骰子了？”

“他骑在骡子上颠得可欢了！那骡子的耳朵都没有他的耳朵长。”

“嗨，您好，蒂博校长先生！赌鬼蒂博①，老蠢货！老赌徒！”

“上帝保佑您！昨晚您常掷出双六②吗？”

“啊，瞧这张老脸，青灰、瘦削、疲惫，全是被玩牌掷骰子给弄

成这样的！”

“掷骰子的蒂博③，你背向大学往城区跑，这是忙着上哪儿呀？”

“想必是要上蒂博多代街④去找个住处！”磨坊的让嚷道。

众人跟着嘲骂，声若雷鸣，掌声如潮。

① 原文为拉丁文。

② 一种多米诺骨牌。

③ 原文为拉丁文。

④ 是按其名加上“骰子”一词拼成的街名。
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“您要到蒂博多代街去寻住处，是吧，校长先生，魔鬼赌棍？”

接着，其他要员也遭到了嘲讽。

“打倒教堂执事！打倒持权杖者①！”

“您说，罗班·普斯潘，那家伙是什么玩意儿？”

“他是吉贝尔·德·絮伊利，Gilbertus de soliaco②，奥顿学院的

训导长。”

“喏，这是我的鞋，你的地儿比我的好，把鞋朝他脸上扔！”

“这一下他脸上该起疙瘩了。”③

“打倒那六个穿白法衣的神学家！”

“他们是神学家？我还以为是圣热纳维埃夫④ 学院为罗尼封地而

送给市区的六只白鹅呢。”

“打倒医生！”

“打倒争论个没完、喋喋不休的家伙！”

“我向你脱帽行礼了，圣热纳维埃夫的训导长！你对我可不公。

我可没冤枉他！他把我在诺曼底人中的排名给了布尔日省来的小阿

加尼奥·法尔扎斯巴达，其实他是个意大利人。”

“这可不公平，”所有学生一齐嚷道，“打倒圣热纳维埃夫的训导

长！”

“喂！若阿基姆·德·拉德奥尔大师！喂，路易·达伊耶！喂，

朗贝尔·奥克特曼！”

“让魔鬼掐死那个德国诉讼代理人！”

① 权杖由持杖者举着走在要员的前面，或放在他们的座前，是职位和权力

的标志。

② 即絮伊利的拉丁文名。

③ 原文为拉丁文。

④ 基督教圣母，巴黎的守护神，死后葬于圣热纳维埃夫山（今之先贤祠）。
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