



全球视野下的
中国文学系列

丛书主编 陈思和 王升远

全球视野下的
沈从文

Routledge Companion to
Shen Congwen

主编 周 刚 陈思和 张新颖



全球视野下的
中国文学系列

丛书主编 陈思和 王升远

全球视野下的 沈从文

Routledge Companion to
Shen Congwen

主编 周 刚 陈思和 张新颖



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

本书为“全球视野下的中国文学”系列之一，本系列试图帮助学者们认识到中国文学不是一个静止的概念，而是一个不断地被接受、被阐释从而获得不断再生的过程。本书主要对沈从文的创作进行探索和研究，旨在让全世界了解沈从文笔下的中国文化。

全书分成四部分：第一部分为沈从文小传；第二部分为沈从文研究综述，是沈从文研究在中国、日本、美国和法国以及欧洲其他国家的综述；第三部分是国内沈从文研究八十年来的佳作精选；第四部分来自海外的文章由日本、美国、法国和意大利的研究者撰写。

本书英文版已输出到 Routledge 出版社。

图书在版编目(CIP)数据

全球视野下的沈从文 /周刚,陈思和,张新颖主编.

—上海:上海交通大学出版社,2017

ISBN 978-7-313-16787-3

I. ①全… II. ①周… ②陈… ③张… III. ①沈从文
(1902—1988)—文学研究 IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017)第 051688 号

全球视野下的沈从文

主 编:周 刚 陈思和 张新颖

出版发行:上海交通大学出版社

邮政编码:200030

出 版 人:郑益慧

印 制:上海景条印刷有限公司

开 本:710 mm×1000 mm 1/16

字 数:325 千字

版 次:2017 年 5 月第 1 版

书 号:ISBN 978-7-313-16787-3 A

定 价:68.00 元

地 址:上海市番禺路 951 号

电 话:021-64071208

经 销:全国新华书店

印 张:20

印 次:2017 年 5 月第 1 次印刷

版权所有 侵权必究

告读者:如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话:021-59815625

序 言

周 刚

这本《全球视野下的沈从文》从2012年的创意到今天的出版经历了诸多波折,都是各位沈从文学者专家共同努力的结果。我这里先要感谢陈思和教授对后进的提携和对这本书最初理念的肯定和支持;也要感谢金介甫和张新颖教授在百忙中对这个项目的参与和指导。其他各位撰稿人也都值得感谢,特别是小岛久代和何碧玉教授,都为这本书立下了汗马功劳。希望此书出版后能对中外沈从文学者和中国现代文学研究者有所帮助。

从第一个层面上来看,这本《全球视野下的沈从文》为国内和海外的沈从文学者创造了一个对话的平台。全书分成四部分:第一部分为沈从文小传;第二部分为沈从文研究综述,为沈从文研究在中国、日本、美国和法国以及欧洲其他国家的综述,虽然选文只有四篇,但对沈从文研究的历史和发展状况性都有所概括;第三部分是国内沈从文研究八十年来的佳作精选;第四部分来自海外的文章由日本、美国、法国和意大利的研究者撰写。

作为“全球视野下的中国文学”系列中的第一本,这本《全球视野下的沈从文》也试图探索中国现代文学在全球化时代的新定位,沈从文只是其中的一个个案。从某种意义上说,是我们所处的这个全球化的时代为这个研究命题提供了可能性和需要性。究竟什么是中国现代文学?中国现代文学是不是就等同于现代文学的中国阐释?我们又应该怎样看待现代文学的域外阐释?如果我们仔细看一下本书中收录的来自域外的选文,就会明白海外各国对沈从文以及中国现代文学的远距离、近距离阅读阐释,有各自不同的地平线、期待值和对照物,其结果应该是不同版本的沈从文和不同版本的中国现代文学。各种阐释应该都被赋予自身特有的本体论上的意义,而不在于对错高下之分。来自域外各国的阐释,

应该是现代文学文本与该国社会文化、学术界氛围和研究者自身合力的结果。我们对域外沈从文的理解也应该从这一基本点出发,换句话说,域外现代文学不仅提供了对中国现代文学再认识的一次次机会,也为本土对海外各国学术动向的了解打开了一扇扇窗户。

最后,这本《全球视野下的沈从文》也是对近几年来欣欣而起的关于世界文学的讨论和学术探讨的一个呼应。翻译后的沈从文和沈从文在域外的阐释批评应该被看作沈从文在世界文学场中的再生,而这种种再生应该被赋予本体意义,作理论上的深入探讨。也是近几年来,华语语系文学批评的兴起使学者们对什么是中国文学进行反思和探索,原先相对狭隘的中国文学的定义被解构并扩展到包括所有用华语写作的本土作品以及域外作品的总和。如果说对华语语系文学的重视使学者们对中国文学和汉学进行外延上的再定义,这套“全球视野下的中国文学”系列试图帮助学者们认识到中国文学不是一个静止的概念,而是一个不断地被接受,被阐释从而获得不断的再生的过程。这种意义上说,一本全球化时代的中国文学史应该是本土、域外对中国文学阅读阐释的总和并对话。

目 录

沈从文小传

沈从文小传	丁茜茜 (3)
-------------	-----------

沈从文研究综述

沈从文研究在中国	袁一月 (27)
沈从文研究在日本	小島久代 (39)
沈从文的美国阐释	周 刚 (46)
沈从文在法国及欧洲的翻译与接受	安必诺 何碧玉 著 高屹璇 译 (58)

沈从文研究国内篇

《边城》与《八骏图》	刘西渭 (69)
沈从文的寂寞 ——浅谈他的散文	汪曾祺 (74)
从苗汉文化和中西文化的撞击看沈从文	凌 宇 (84)

沈从文与楚文化	刘一友 (97)
沈从文小说的时间形式	刘洪涛 (117)
《长河》中的传媒符码	
——沈从文的国家想象和现代想象	吴晓东 (133)
由启蒙向民间的转向：《边城》	陈思和 (149)
沈从文与 20 世纪中国	张新颖 (169)

沈从文研究海外篇

沈从文、中上健次对比研究	城谷武男 著 张 耿 译 (189)
战争时期下沈从文作品中的“梦”与“现实”	
——以《梦与现实》(1940)、《摘星录》(1941)、《看虹录》(1943)	
为中心	今泉秀人 (216)
从“气味”的追随者到“音乐”的崇拜者	
——沈从文《七色魔》集的彷徨轨迹	津守阳 (226)
沈从文名著《边城》的英文译本	金介甫 著 魏建武 译 (253)
三湘土地上的弗洛伊德理论构想：论沈从文小说	
《萧萧》的翻译	欧阳桢 著 韩 蒙 译 (273)
作品与生命的转变	
——关于沈从文的自我诠释文本	何碧玉 著 郭欣赞 译 (283)
沈从文的文学思想与中国现代文学的	
发展	Rosa Lombardi 著 吴娟娟 译 (299)

全球视野下的沈从文

沈从文小传

沈从文小传

丁茜菡

一、凤凰沈家

1902年12月28日，即清光绪二十八年农历十一月二十九日，湖南省境内一个清波环绕、山脉连绵的偏远小城里，沈岳焕出生了。这个地方旧称镇筴，今为凤凰县。沱江穿城而过，沈岳焕在这里长大，后改名从文。

镇筴，地处湘西，近贵州。这个在中央集权力量干预下逐渐形成的清代屯戍重镇，至民国仍然保留着绿营兵设制度。几百年中血染此地的暴政和反抗，到沈从文长大后基本归于平静，虽然汉族与苗等少数民族混居于此，但是身份地位上，汉族在过去占有很大优势。然无论汉苗，当地人皆尚武，年轻人的主要出路是当兵，以成为将军为家族荣耀。

沈从文的祖父沈宏富是汉人，曾参加曾国藩统领的湘军部队，官至云南昭通镇守史和贵州提督，为沈家留下家产和地位，妻子亦是汉人。未及有子嗣，沈宏富便去世了，只好由妻子做主，从弟弟沈宏芳处过继来一个男孩——沈从文的父亲沈宗嗣。沈宗嗣的生母本是位苗族姑娘，身份低微，当了二房生完两子后又被远嫁。于是，沈宗嗣的苗族血统被悄悄隐瞒，沈从文也是直到二十岁才得知自己身上的苗族血统的。

作为沈宏富的继子，沈宗嗣身上有传宗接代和光耀沈家的两大期待。光耀沈家的方法，自然还是在做将军上。八国联军入侵，天津大沽失守时，沈宗嗣是天津总兵罗荣光的一员裨将。然而庚子拳乱使得他随身携带的一大半沈家家财散失，也迫使他回家中去。此时，男丁方面，已有两岁的长子。又过了两年多，沈宏富的妻子去世时，新添的男婴已过百天——正是沈从文。沈宗嗣在家乡持续

参与地方势力更迭，成为当地要人，却竞选省议会代表失败，出走北京。在北京谋划刺杀袁世凯，事情败露，沈宗嗣又逃至热河等地，多年关外生活后才回湘西，终在沈从文 28 岁这年病死家乡。两年后，沈从文在自传中感念父亲赐予生命，并给予自己骄傲与勇气。

沈从文的外祖父黄河清是当地最早的贡生，在文庙和书院工作。这户人家思想开放、与时俱进，曾办起当地第一所照相馆和第一所邮政局，沈从文的舅舅黄镜铭后来去了北京帮民国第一任总理熊希龄做房产上的打理。受家庭影响，沈从文的母亲黄英读书和见识上都不输于当地从武的男子。沈从文认为是母亲担负起了小孩们的教育工作，自己作为男子极不可缺的思考与决断能力，也是从母亲那里学会的。

沈从文在沈家男孩中排行第二，因此称“二哥”，长大成人的兄弟姐妹各一位，分别是大哥沈云麓（即沈岳霖）、大姐沈岳琨、六弟沈荃（即沈岳荃）和九妹沈岳萌。沈家长子云麓，大从文 4 岁，上过美术学校，18 岁只身赴关外寻父多年，同时以为人画像谋生。他视力很差、身体不好却见识不凡，一生中无子女、产业，却为当地文化事业的保护发展和青年才俊的扶持培养作出了很大贡献，是家乡的知名人士。长期保持着书信联系，他是沈从文心理上和家乡后方的重要支柱。大姐沈岳琨，嫁与了熊希龄的外甥田真逸，是小学教员，有子嗣。年少时的关怀，令沈从文几十年后想起仍十分温暖，1957 年时将新版旧作选集寄予她表达感激。六弟沈荃曾是国民党抗日军官，多次在对日激战中负伤，勇猛善战但不打内战，促进了凤凰的和平解放。1951 年底，他在初期镇压反革命运动中被执行死刑，1983 年获平反。遗孤沈朝慧由两位伯伯照顾，波折中长大。九妹沈岳萌出生于沈宗嗣出走前两年，比沈从文小 10 岁，多年庇护在沈从文的文人生活圈子，可爱的少女形象也常常出现在沈从文笔下。可是，四十年代九妹终因性格原因和现实刺激而精神失常，从昆明送回家乡，死于新中国的饥荒。六弟和九妹，成为沈从文心中不能提及的隐痛。

二、从顽童到小兵

沈从文自小聪慧过人，曾是全家人疼爱的对象，被父亲寄予厚望。6 岁时，因出疹子持续高热，家里已备好小小的棺材，终是康复了。开始读私塾，又先后进入城内和城外的小学读书。学校的功课未能引起沈从文的兴趣，他格外亲近大千世

界。他去山间玩耍，去水中嬉戏，看豆绿色的河水倒映美丽的吊脚楼，听“鬼桂红，鬼桂红”的杜鹃声离碾坊远去。他对店铺和集市里的织竹篾、磨针、打铁、杀牛均有兴趣，尚没有真正死亡意识之时，对河边处决了的犯人的头颅和衙门前割下的血淋淋的人耳也感到好奇。逃学、撒谎、赌博……受到狠狠的体罚却屡教不改，家中人渐渐对这孩子的前途失了望，可自然与新鲜人事就在这期间给予了他丰厚的营养。

1916年，代替父亲管束他的大哥已经寻父去了，母亲同意沈从文到地方新开的军事技术班去受训。家人对八个月训练的结果感到满意。次年，二女儿的死亡和家境的日益衰落，使母亲终于下定决心，让沈从文随亲戚去当补充兵，驻防辰州。据沈从文回忆，那是农历七月十五中元节，他泡在水中玩，回去只见母亲对他哭。第二天，细雨绵绵中，背着母亲准备的齐全而沉重的行李，这个15岁的小小人儿被茫然推进新鲜而残酷的世界。

湘西水系四通八达，行船是普遍的交通方式。1917年当兵至1923年离开湘西以前，沈从文的行踪基本在沅江及其支流酉水、辰水一带。

从高村乘船到辰州，沈从文被编入张学济管辖下的靖国联军第二军游击第一支队。随后，部队赴芷江清乡四个月，再移防到怀化，沈从文因能做写字工作被任命为司书，兼自愿为大家炖狗肉吃。过了约一年时间，部队在本身问题和第一军压力下回到辰州，又开过川东就食，当地“神兵”突袭中几乎全军覆没。当时沈从文因年纪较小，被派留守辰州，侥幸逃过这一劫，被遣散回家。两年间，杀戮的恐怖、制度的腐败、人生的愚昧在他心里生出否定来；自然界的河溪草木、街市的日常生活与偶见人性的温暖光明处，一同慰藉了他。在一位文姓秘书官影响下，沈从文始对文化产生兴趣。

只三个月，为谋生沈从文再次离家。冰天雪地中，用生棕衣包住脚，跟着亲戚的轿子走了四天到达芷江，他投靠舅舅黄巨川，在其任警察局长后成为局中一名抄条子的小小办事员。舅舅和姨夫熊捷三吟唱往来，沈从文也学起旧体诗来。母亲因卖掉了家乡老屋只好来同住，剩下的钱交由沈从文保管。舅舅忽然病死，沈从文做了税收员，成天想着用作诗的本领去讨女孩的欢心，手中母亲的钱便被一对兄妹骗走了。内心羞愧和情感受伤使他悄悄离开，出走到常德时，遇到表兄黄玉书，便停留下来。在这里，沈从文见证和帮助了黄玉书和杨光惠的爱情——这二人后来做了夫妻，生了当代画家黄永玉。

当时，和这位沉浸于甜蜜爱情的表兄同住客栈中，眼见着似乎除抢劫和自杀以外别无出路，沈从文越发不能忍受。四个月，他和表弟聂清随同乡曾芹轩坐

船，四十天中化险为夷，又过辰州，终抵保靖。沈从文投宿到另一个表弟处，开始“打流”的生活。半年后，他终于在陈渠珍的部队中谋得司书一职，更加勤快地练习自己的吃饭本领——书法。又随张云龙军队移防四川龙潭，途经的茶峒后来被沈从文用作小说《边城》中故事的发生地，军队生涯中遇到的趣人险事，也被沈从文写到之后的作品之中。

回保靖后，沈从文终于达成心愿，在自己仰慕的统领官陈渠珍身边做起书记，并在协助整理陈渠珍的治学收藏时，从古籍、字画中逐渐领略到历史的光辉，却愈发寂寞，模模糊糊期盼一份事业。半年后，沈从文被借调到陈渠珍所办报馆做校对工作，接触到新文化。调回部队后，他大病四十天险些丢了性命，又因擅长游水的好友淹死而去收尸受到触动，认真思考人生，当年决定过北京读书，得到统领官陈渠珍的支持。

这是1923年，离家六年，沈从文21岁。

三、职业作家

初来乍到，现实的教育就开始了。这个乡下年轻人提着一卷行李，坐上货运板车，由车夫送进北京西河沿一家偏贵的小旅馆。他探望大姐一家，才发现和自己“寻找理想，读点书”的打算相反，姐夫田真逸大学毕业后找不着工作，正准备举家先回湘西去。^(13:374)①在农业大学读书的表弟黄村生带沈从文投宿到当年沈宗嗣住过的西西会馆，经济，看书和闲逛也便利。沈从文结识了一帮农大青年，次年搬到北大附近的庆华公寓居住，很快与同在北大旁听的陈翔鹤等年轻人熟悉起来，又在姐夫帮助下结交了张采真等燕京大学学生。

可是，现实的打击仍在继续，考上大学的希望过于渺茫，陈渠珍的资助也出现问題，衣袋中的铜元已“不能再因相撞而发响”。^(1:355)饿着肚皮不停投稿，一再碰壁，也没有女子垂青，如“一粒灰尘”^(13:5)；住处透着风，且避不开房东的热讽；冷夜里委屈而羞辱，蜷在暗处滴泪——这就是郁达夫大雪中赶到“窄而霉小斋”看到的诉苦青年。1924年底，沈从文开始发表作品，此后多种文体陆续发表在《晨报副刊》上。

① 文中引用《沈从文全集》(太原：北岳文艺出版社，2002年第二版)的文字，采取文中夹注形式，标出卷数和页码起止。

1925年5月,因文章误会,他向北大教授林宰平解释身份和表明心志,后者推荐他去了熊希龄香山慈幼院任图书管理员。^①在这里,他发表了讽刺慈幼院人事的《用A字记下的事》和《棉鞋》,拜访了喜爱的作家徐志摩,还结识了胡也频和丁玲这对也在写作的恋人。爱才的徐志摩向沈约稿并公开作“多余的”赞美。^(11;49)第二年,沈从文辞去工作专事写作。他也在新月社和《现代评论》的朋友间耳濡目染。

才华初露便产量极高。据《沈从文年谱》统计,1925至1928四年间沈从文分别发表作品60余篇、70余篇、近40篇和40余篇。1926年即由北新书局出了第一部多文体合集《鸭子》;1927由新月书店出了第一本短篇小说集《蜜柑》;1928年,不仅有得意短篇《柏子》出现,还有长篇小说《旧梦》和长篇童话《阿丽思中国游记》连载,后者当年便出版,此外还有十余种单行本、小说集问世。

出产作品数量之多,不仅因为才华横溢、经历特别,还应看到职业作家生计上的压力。1927年夏天,母亲和九妹也到达北京和沈从文共同生活。因出版社南迁,沈从文转往上海,不久将二人接去,次年夏又陪母亲返京看病。穷困之中流着鼻血拼命写作,但因书店常常拖欠稿费,沈从文的经济状况仍然堪忧,到了母亲病中一起挨饿的地步。

沈从文生自己的气,描写哀怨与挣扎的《不死日记》发表在《红黑》上——由胡也频主编、丁玲和沈从文实际参与的《中央日报》新副刊,到1928年年底停刊。第二年,他们三人办起红黑出版社,开始出自己的《红黑》月刊,同时为人间书店编《人间》月刊。“红黑”是湖南湘西土话,“例如‘红黑要吃饭的!’……是‘横直’意思,‘左右’意思,‘无论怎样都得’意思。”^②对这个词的切身感受中,有三人的文学态度,也显现了当时巨大的经济压力。不迎合时代趣味,不屑做商业竞卖,自己出作品也约稿,沈从文自认为这是“最勤快的工作的年份”。^(13;30)不过,出版社到底还是因资金问题破产了,因此《红黑》只出到第8期。

四、大学教师

经徐志摩推荐,1929年9月起,沈从文到胡适任校长的淞沪中国公学教书,讲授“新文学研究”“小说习作”和“中国小说史”并编写教材,一面继续创作。与

① 林宰平(署名唯刚)错将《遥夜》作者当成一个无病呻吟的大学生加以批评,沈从文为此写《致唯刚先生》一文。此后,林宰平约见他,从此师生相待。

② 释名[J].红黑,1929,1:1.

教学相关,沈从文开始颇有见地地品评新文学作家创作,第二年发表《论冯文炳》《论郭沫若》等一批准论文章。成熟的湘西题材短篇小说《萧萧》《丈夫》也在这期间出现了。除了继续有新的文学作品集面世,还出版了教材《中国小说史讲义》。他将一切在信中讲与一见如故而很快赴美的新朋友王际真听。

教学之余,沈从文对本校外语系二年级女生张兆和生出爱慕之心。认可作品易,勉强心意难,女生拿情书找到胡校长评理。母亲已接回乡,九妹入了学,这个可怜人想“重新来做人”。^(18;74)教满两学期,带着被爱情折磨得快要发疯的心,又经徐志摩帮助,他转到武汉大学陈西滢任院长的文学院,讲授新文学。此时武大的政治、人事与自然环境,实不容乐观。

1931年,以死亡的消息开始。年初,沈从文得知父亲已于先一年年底病逝,好友张采真已被国民党杀害,伙伴满振先死于家乡打仗。紧接着胡也频被捕,沈从文三次从上海去南京求助,未果。胡也频死时,身上还穿着他的长袍。之后,他千里护送丁玲母子回老家,返回时错过武大的开学日期。

沈从文索性放弃教职,留在上海写作。他受邀写了胡也频的传记《诗人和小说家》(后改为《记胡也频》),在《时报》连载,用长文《论中国创作小说》回顾了新文学以来的发展,对出现的社团和作家进行梳理,以发现文学上的可能与必然。此时,沈从文也梳理着自己创作上的可能性,在《甲辰闲话一》中,他列下30至50岁二十年中的写作计划。

失去武大的教职,他又在徐志摩介绍下去了杨振声为校长的青岛大学开小说史和作文课,九妹也随去青大读书。这座海滨城市气候适宜,他的学习情绪也格外旺盛。11月13日,沈从文给徐志摩写信,计划按徐志摩等人的鼓励,“写苗公苗婆恋爱、流泪、唱歌、杀人的故事。”^(18;150)全年,沈从文发表《虎雏》《黔小景》等作品40余篇,出版《沈从文子集》《石子船》《龙珠》等文集。如信中所言,他正有意识地挖掘着湘西经验。然而,11月19日,徐志摩突因飞机失事而亡,这一消息在4天后由一急电传到青岛,沈从文连夜赶赴济南。这一年,是在死亡的伤痛和后事的打理中告终的。

对海独坐,梳理心绪,乌云渐渐散去,更从海的脉搏中觉出人生短暂。1932年,沈从文又发表作品近40篇,并继续有《虎雏》等多部作品集出版,暑假中只用三周时间便完成了邵洵美约稿的《从文自传》,也在内心完成了对自己的确立^①。

① 张新颖. 沈从文九讲[M]. 北京: 中华书局, 2015: 80—82.

这年，沈从文三十岁。

1933年初，沈从文与张兆和订婚。2月，《月下小景》发表了，这是前一年写完自传后去苏州看望已毕业的张兆和及其家人时，答应为张兆和五弟写的故事之一。张兆和来到青大图书馆工作，二人在崂山北九水游玩时，沈从文又许诺将所见写成故事，即后来的《边城》。这年，又一位好友恐遭不测——做左翼工作的丁玲被国民党特务秘密逮捕。沈从文一面请求胡适等人帮助，一面发表《丁玲女士被捕》《丁玲女士失踪》以求舆论关注。不顾为此受到中伤，在传闻丁玲遇害之后，他又写了小说《三个女性》，并开始边写边连载传记《记丁玲女士》。

五、不止编辑

1933年8月，沈从文从更名山东大学的青大辞去教职，接受原校长杨振声的邀请，回北京参与中小学教科书的编写，并一起主持起《大公报》新辟的《文艺副刊》，共事的还有朱自清等人。9月完婚，《边城》在创作中，一面交替着继续写完连载的《记丁玲女士》。秋天时，前一年认识的友人巴金来新婚家中做客两月。这年，《阿黑小史》《凤子》《月下小景》等作品集出版了。因为编副刊，文人、学者间密集地交流聚会。他比以往更加注意对年轻作者的扶持培养，并一如既往地重视文坛的健康状况，发表了《文学者的态度》一文，引发了“京派”与“海派”文学之争。

1934年，百感交集。年初，《边城》在创作和连载中，沈从文也在新婚的甜蜜之中，母亲病重，他独自回湘西探望，路上用了近一个月。小船在熟悉的沅水中走着，他把水上的见闻和思念记在信中一点点告诉妻子，写得很是柔软。^①以这几十封家书为基础写成的散文在1936年结集为《湘行散记》，翠色逼人。这一年，早先的文学评论收入《沫沫集》，代表作《从文自传》《边城》出版并受到好评。母亲很快病逝，儿子沈龙朱降生，沈从文的身份发生了变化。

1935年年初，上海良友图书公司出版《从文小说习作选》，沈从文在序中回顾了十年来的写作状态，回应了对自己文学的批评，重申了文学方面的态度——要造供奉“人性”的希腊小庙，而不想“在沙基或水面上建造崇楼高阁”。^(9,2)在序的最后，他感谢了徐志摩、胡适、林宰平、郁达夫、陈通伯和杨振声，并表示应从人

① 这些家书在沈从文生前未公开发表，后经整理以“湘行书简”为名结集。

类的历史来看待自己的工作。这一年，沈从文发表评论《论读经》《尽责》、小说《新与旧》，作品中对国家建设和政治时局的忧心较往年更为直白。在青岛写作的讽刺小说《八骏图》这时发表，又出版同名短篇小说集，给沈从文带来误解。1936年，沈从文在《作家间需要一种新运动》中主张来一场文学上的“反差不多运动”，针对“国防文学”这一口号的争论，又发表《文坛的“团结”与“联合”》。1937年，《文学杂志》创刊，由朱光潜主编、沈从文与杨振声、俞平伯、朱自清、周作人、林徽因任编委。但由于抗日战争爆发，只四期便停刊，十年后才复刊。这年，他编辑生涯的往来书信等结集为《废邮存底》出版。

8月接教育部秘密通知，沈从文随北大、清华教师撤离北京。辗转到达武汉后，他与杨振声、萧乾等人利用武汉大学图书馆的资料继续编教科书，直到12月武大停办。沈从文热心抗战工作。教材编写组决定向后方转移，他安置办事处的人到湘西老家大哥沈云麓的新家“芸庐”居住了三个月。期间，沈从文还通过大哥在沅陵接待、帮助向后方转移的人士，并在“芸庐”招待朋友们。沈从文在长沙见了曾经的统领官、当时已是水利委员的陈渠珍，还将“同乡文武大老”们请到沅陵家中来，希望他们支持抗战。^(16:392)六弟沈荃从惨烈淞沪抗战的前线回来养伤，沈从文请他在临走前为文教界朋友讲解战事。

1938年4月底，沈从文才经贵阳艰难到达昆明，与杨振声、萧乾等平安会合，继续国文教科书的编辑工作。先一年，因次子虎雏出生不久，张兆和等滞留北京。北平沦陷，妻子撑起这个只有女人和孩子的家，迟迟未能出发。他在信中亲吻妻孩，也写了多封信催促启程，不安、牢骚乃至猜疑。1938年11月，妻子带着两个孩子和九妹，经上海、香港、越南终于也到达昆明。

后撤西南过程中，对湘西的新认识和长久以来的思考催生了《湘西》和《长河》的写作，沈从文还发表了《怎样从抗战中训练自己》等文章，希望重振家乡精神，安定团结来抗战——这是他此时未应邀去延安的原因之一。这一年，日本东京改造社出版了松枝茂夫翻译的日文版小说集《边城》，是沈从文作品的外文译本初次在海外出版。此后，虽然国内战争和运动不停，沈从文的作品不断在日、英、美、瑞典等国家被翻译、收录、出版。

六、内 外 困 境

1939年，在中国的西南部，《今日评论》周刊创刊了，沈从文主编文艺部分，