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所有的动静都与水有关

☉赖赛飞

近年来，岛上出现了新气象，归纳它却离不开一句老话：那些动静都

与河流有关。

生在海岛这种地方，很容易自大，比如岛内唯一的一条主河道就被直

接命名为大河。

我们住在岛中央，因此河要比海在童年留下更多美好的记忆，包括

大河以及它众多的支流所构成的完整水系 —— 完整到一次次溯及它的

源头，顺着曲折幽深的山涧直到林深莫入为止，看见清清的水流被日光照

彻，活跃在其中的小虾都是透明的。更多的是乘船顺流而下，与蟹壳青的

河水一同浩浩荡荡穿过两岸团团绿荫以及良田屋舍。坐在敞篷船舱中，

从船舷平望出去，汇入的支流逐渐多起来，交叉口的河面开阔如洋，直到

出海口，在闸门处戛然而止。闸门没有完全封死，有水流日夜哗哗注入�

大海。

这就是一条河流的始终，但不是它命运的始终，也就不是留给一个人

的印象的始终。

无论于人还是其他，主宰命运的不仅是自身，还有时代。就河流而
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言，依照水为下、水有容的特点，它更容易处在被改变的地位。

一回首的工夫看见了历史，我在河岸行走的时候，这条河流的历史就

这样奔涌而来。

随着上游水库的建立，河道的自然冲刷力减弱，人为疏浚停滞；沿河

人家增多，生活水平提高带来的生活污水增多；畜牧养殖业发展，排放量

大增 ……

这些一点点改变着这条大河，使它每况愈下，直到有一天，超过了它

的自净能力。于是它成了一条不再通体干净的河流，某些支流甚至是不

明液体的集合，完全丧失了河流的性质。相信很多河流有过相似经历，所

以才需要人为的水质分级，从Ⅰ类直到劣Ⅴ类。

但这些都与人们近几十年来的动静有关，不是突然出现，更不是呼吁

的时候才产生的。就像这段时间，我发现岛上的很多动静都继续围绕这

条河流而发生。只不过从前是隐性的，现在是显性的；从前是负面的，现

在是正面的而已。

最直接的是河道又开始了疏浚。这是多少年前的事了，我感到兴奋

莫名，仿佛重温河流。从前疏浚都用人工，有一种热火朝天的现场感，现

在用机械，不必兴师动众，很少引起人们的围观。

淤泥源源不断地被抽上来，河道渐渐恢复深度和宽度，开始还原河流

应有的模样。当看见淤泥堆土如山，我被切实地震撼了：这条河流曾经承

受了多少，经历了些什么！

欣慰之下，人们开始议论，怕它没过几年又变成老样子！

这不无道理，疏浚河道是最直接也是最末的一个环节。

仿佛是对这些疑虑的及时回应，岛上畜牧小区动工兴建，同时兴建的

还有污水处理系统，流域内的养殖场则集中搬迁。

从去年开始，岛上的动静就特别大。镇上，每个村庄，从小区遍及散
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落的村居，路面被打开，埋下污水管道。这意味着我们日常生活产生的所

有污水都将被净化。在岛上，工业污染很少，这一点显得非常重要，几乎

与每个岛上的人有关。同时，排污管网、水处理等概念在岛上也完全是些

新生事物。

河岸上曾经消失的树木被重新栽种，我所知晓的计划里，还有花草、

护坡 …… 关于这条河，各种动静在不断延续。

开始有了专门清理河面的人，撑条小竹排，负责打捞出现的垃圾。虽

然我以为不产生垃圾更好 —— 垃圾被集中处理也已经很多年了。

天气好的时候，这看上去是份令人向往的职业，就像当年乘船顺流而

下，两岸飘来草木的清新气息和泥土的醇厚气息。一种久违的淡淡水腥

味在河面上浮动，这是岛上河流特有的味道，蕴含着陆上的新鲜地气和从

前作为海港的悠远海味。

但所有这些都比不上给这条河流配备专门的看护者 —— 河长。这

份新出现的职业起码证实，人们眼里开始有河，而不是对其熟视无睹：正

是自己的所有动静，最终对这条河流产生了决定性的影响。

这种影响是集体的、日积月累的，所以才延续了那么多年，直到由量

变产生质变。

再一次想起了顺流而下，那时候，一船人是不费力的、松懈的，处在放

任状态里。途中甚至有假寐的工夫，就像那些年我们放任一切进入河流，

直接的或间接的，然后装作里面流动的依然是清水，而不是其他，只是尽

量少去碰它。

然而水被污染的进程从未停止，我们一直在自食其果，留给我们装作

看不见的时间是那样短暂。

现在起，正本清源，将过程先往反方向走一遍，这便是逆流而上，不进

则退，需要同心协力，需要持之以恒，需要一点点负重前行。



006

不
老
水
长
流

q
ing

shɑ
n b

ulɑ
o shui chɑ

ng
liu

山青

对世界变化产生巨大影响的依然是人，尤其是对我们身边无处不在

的水，对每一条母亲河。

因此有了岛上的动静、人们的动静，不无艰辛的，甚至是痛苦的。令

行禁止之下的关停、搬迁、改造，各种干预，与自身的不良习惯一一做斗

争。这是一个漫长的过程，却是一个充满希望的过程。

从眼里有河，再到心中有水，将是一个更漫长的过程。唯有心中有

水，这水才能包含淡水和海水，包含天上尚在孕育的雨雪和看不见的地下

水，包含从水库流向水厂再流入千家万户的每一滴自来水 ……

如何珍惜它，这取决于我们的一举一动 —— 在此，所有的动静都与

水有关，而不仅仅是河流。同样，你住在水边的时候与之有关，住进城里、

远离水源的时候依然脱不了干系。

水滋养万物，草木虫鱼、飞禽走兽。

愿河成为河，愿水成为水，愿人类不是唯一拥有使用清水特权的物种。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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芦江水清鱼先知

☉徐水法

今春，做客岳父家。饭桌上，妻弟提议去芦江钓鱼，我说：“你别开玩

笑了，芦江的鱼还叫鱼吗？待会儿我上了你的车，说不定又把我拉到几十

里外的养殖塘了。”

我爱钓鱼，早年在浙中山里老家，只能在村子四周的小池塘里过把

瘾。直到二十多年前，发现岳父家边上随时可以垂钓的芦江，算是实实在

在地过足了钓鱼瘾。

芦江是宁波北仑所辖柴桥镇的母亲河。这条哺育了千年古镇柴桥数

万子民的小河，历史悠久，蜿蜒曲折着经过我岳父家所在的古村穿山，流

入东海。村南就是北宋名臣王安石主政鄞县时修筑的穿山碶，历经千年

风雨，依然护佑着芦江两岸的子民。

记得二十多年前第一次到岳父家，正是酷暑难耐的季节，一天下来，

最痛快和舒爽的就是一到傍晚，全身上下脱得只留一条短裤，往清水粼粼

的芦江一跳，澄清的水流淹没全身，顿时清凉无比、暑热全无。河不宽，几

十米，立在水边，可以看见对岸的一切动静。水也不深，几十厘米到几米

深浅，在岸边可以露出小半个身子，越到河中心水越深，不过最深也就两
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三米吧！

我总是挑一个水深一点的地方下水，一定要是个可以跳下去不会直接

沉到水底的地方。不然一脚下去，已经踩到江底，脚底就会有被螺蛳、河蚌

硌痛的“待遇”。第一次到芦江洗澡，刚站到水里，脚底就感觉被什么硬东

西硌着了，于是屏住呼吸，钻入水里，伸手下去，从脚底下摸出硌脚的东西，

原来是一颗很大的螺蛳（宁波人叫蛳螺）。再伸手稍微在边上一扒拉，发

现江底都是螺蛳。第二天再去时，我带了一个脸盆，让它自己浮在水面上，

我就钻入水里摸螺蛳。螺蛳很多，我发现只要离开经常有人洗澡和村里

人日常洗涮的石板埠头，江底的螺蛳几乎是密密麻麻。我沉入水里后，只

要摊开手掌，贴着江底泥平平地合拢双手，就能捧起大半手掌的螺蛳，放入

脸盆，再挑出小的扔回江里。有时候螺蛳中夹杂着大大小小的河蚌、河虾。

河蚌文气，放到哪里就在哪里待着，一动不动，偶尔会从紧闭着的壳缝里

吐出水。河虾调皮，在脸盆里东蹦西跳，一会儿就蹦出脸盆外，逃生去了。

我满怀喜悦地捧着大半脸盆螺蛳回到岳父家时，却遭到了全家人的

嬉笑，说身在海边，海鲜、河鲜根本吃不掉，谁还会去吃螺蛳啊！我这才明

白，芦江里为什么会有那么多的螺蛳。说归说，岳母还是施展手艺，烧了

酱爆螺蛳、螺蛳汤等菜，让我大快朵颐。其中那碗色香味俱佳的螺蛳汤，

我闻所未闻，入口更是莫名地鲜，至今记忆犹新。

岳父说螺蛳、河蚌是芦江里没人吃的东西，各种河鱼才是芦江的时鲜

和美味。当晚，岳父说带我去开开眼界。饭后，岳父扛着渔具，带着我来

到芦江边，随便找了个地方便打开渔具。原来那是张四角渔网，用四根竹

竿系住网的四角，再把竹竿的一头扎在一起，上头用一根长竹竿挑着，这

种渔具平时只能在书上、影视剧里看到。只见岳父高高地举起已经绑扎

完毕的渔网，慢慢放在离岸两三米远的水里，一直到渔网的四角全部沉到

水下为止。几分钟后，岳父开始屏住呼吸，双手轻轻地把手中的竹竿向上
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提，动作温柔，这和平时做事干脆利落、说话声音洪亮的他完全不同。待

到渔网的四角都露出水面后，岳父一下子猛力提高竹竿，这时候河水和被

兜上来的鱼的重量使得四角渔网的中间沉下一截，形成一个网袋。“噼里

啪啦”的声音随之响起，哪怕只有一条鱼，击打的水声也特别夸张，传得

很远。岳父把举高的竹竿底部拄在地上，将已经提上水面的渔网转个圈，

放到岸边的地上，我就赶忙上前去网里抓鱼，放到带去的水桶里。不知

道是岳父抓鱼的技术好，还是芦江里的鱼多，没有一网是空的，少则两三

条，多则六七条，“噼里啪啦”的声音响个不停，大多是一两斤重的鲢鱼、

鳙鱼，让我这个在山里长大的人大开眼界。芦江边的人家真幸福，水里的

鱼虾就像我山里老家树上无主的野果野花一样，居然可以随时抓取，成为

饭桌上的一道佳肴。岳父心善，抓了十几条后，把一斤左右的都放回了芦

江，带着我回了家。

于是，连续几天，岳母大显身手，红烧酱汁鱼、清蒸鱼，每顿变换着花

样，让我大快朵颐。想起来都口舌生津的是那外焦里嫩的香酥熏鱼片，我

是百吃不厌。回家后，我特意让妻子从菜场买来鱼制作熏鱼片，谁知怎么

也做不出芦江鱼的鲜美来。

于芦江而言，一两斤的鱼根本不算鱼。记忆中有个晚上，妻子说带我

去看抓鱼，原来是离村不远的穿山碶开闸放水，我们看到闸门边的两岸挤

满了人，有人拿着长长的鱼叉在叉鱼，有人拿着网兜直接捞鱼，抓到大鱼

的惊呼声此起彼伏。我们不抓鱼，只在人群中看他们的胜利成果，看见的

居然都是几斤的鱼，十几斤的也有好多条，看得我血脉贲张、咋舌不已，恨

不得也有一把鱼叉，直接往那开闸之水中叉下去。

这样的好日子延续了没多久，村子周边的田地就先后被征用，变成了

鳞次栉比的企业厂房。厂里的污水直接排进了芦江，岸边有一些存放农

家肥料的大缸，原本都可以用在田地里，现在没有田地了，漫溢的脏水也
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就直接流进了芦江。原本绿草茵茵的芦江两岸，到处都是东一堆西一摊

的垃圾。记得有一年，岳父走过江边，耳边传来轻微的小鸡啾鸣声，闻声

找去，发现江边一大堆刚从附近孵坊厂倒出来的垃圾里，有几只没死的小

鸡，岳父心疼地捡了回来。那一年春节，我去岳父家，不仅吃到了家养的

鸡肉，还带回了一整只杀好的鸡。

水渐次变混浊了，江岸成了垃圾场，芦江早已失去旧时风貌，一阵风

吹过，老远就能闻到刺鼻的异味。早年间，我总喜欢饭后去江边走走，看

着芦江一天天沉沦，我只好改走村后的山路。每次站在山坡上，看着一年

年被钢筋水泥吞噬得越来越少的土地，看着高高低低的烟囱里吞吐的烟

雾，看着朝晖夕阳下流淌着褐色水流的芦江，心里真是莫名地难过，一阵

阵地疼。

村前的芦江水已经没法下钓，即使有鱼，看着那一汪混浊得不堪入

目的脏水，也不敢吃水里的鱼啊！知道我喜欢钓鱼的妻弟，总是早早打听

好钓鱼的地方，我每次去岳父家做客，他都不辞辛劳地陪着我前去消磨时

间。近十几年，周边几十公里的地方我几乎都涉足过。有次妻弟还专程

带我去白峰沿海钓螃蟹，只是那里也是一片混浊的海水，根本看不到海天

相映的蔚蓝。

岳母见我对妻弟的提议半信半疑，告诉我餐桌上的红烧鱼就是芦江

的鱼，这让我有些惊讶。岳母是大榭岛上渔民的后代，平时对“水下饭”

（指海鲜、河鲜）很有讲究，一般的海鲜、河鲜不一定入得了她的眼。芦江

的鱼能够重新被岳母端上饭桌，说明芦江的水确实回到了二十年前的清

澈程度，这也让我能够百分百相信妻弟的提议了。

我的眼中顿时变得潮湿，弥漫起往日芦江河水澄碧、雾岚氤氲的景象

来。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。百闻不如一见，刚放下饭

碗，我就催促妻弟赶紧收拾渔具，赶赴凤凰涅槃浴火重生后的芦江。
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拥有一条大河，是一个地方的幸运。

尽管世上好多河是以地方命名的，但从时间、自然或历史角度来说，

无疑是河成就地方，而非地方成就河。

余姚是一个地方，我们现在称之为城市；流经她身体的这条河，就以

余姚命名，称余姚江（古时候也称舜江、舜水），简称姚江。余姚历史悠

久。据考，见于文献记载的余姚自虞舜开始，先后有“舜耕历山”“禹藏

秘图”之说。余姚秦时置县，计有 2200 多年历史。再往前，位于姚江畔

的河姆渡古文化遗址证明，早在 7000 多年前就有人类在这里定居，繁衍

生息。世上任何一个地方，都有理由为拥有这样一段厚重的历史而感到

荣耀、自豪。但是，可曾有人考证过身边这条河的历史纵深？而且，你不

觉得余姚和她所拥有的璀璨人文就是因为仰仗了这条河吗？ 7000 多年

前，当河姆渡的先人们选择在四明山下的姚江畔落脚定居时，其实已经很

好地回答了这个问题。人类的智慧在于，即便是早期的人类，也能够从与

自然的相处中找到有利于自身发展的自然条件与契机。

姚江发轫于四明山的崇山峻岭，隶属余姚大岚镇夏家岭村东的米岗
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头东坡是它的源头。它全长 106 公里，流域面积 2440 平方公里。作为一

条河，百余公里的流程和两千多平方公里的流域，实在算不上大，但是，对

于一脉对人类繁衍与发展有着卓越贡献的水系，它又无愧于“姚城的母亲

河”这个称呼。发现于二十世纪七十年代的河姆渡新石器时代文化遗址，

更是使这条全长仅百余公里的河流扬名世界，成为一条不折不扣的大河。

姚江之于人类的贡献还远不止这些。

走出姚城之后，百里姚江沿四明山脚向东南方向逶迤蛇行，先后经余

姚、江北和海曙，于宁波市中心三江口与甬上另一条大河奉化江汇流成甬

江，东流入海。在浙东沿海这片富庶的土地上，姚江做了一趟精彩的惬意

徜徉，把足迹嵌入大地，每一次逗留和回折，都为世间埋下一个惊人的伏

笔。古往今来，人们深谙大自然的这种暗示与提醒。于是，我们看到，百

里姚江如一条精美的玉带，把余姚、宁波两座浙东名城与四明山串起来，

其间尚有梁弄、陆埠、大隐、高桥等古邑名镇，更有河姆渡古文化遗址、梁祝

故里、湾头、三江口等自然文化景观点缀，犹如一串华丽的项链，把四明大

地装扮得熠熠生辉。而与京杭大运河的有机衔接，不仅让姚江自身成为

大运河浙东段的重要组成部分，更使大运河有了一个面向东海的开放型

出口，横亘中国南北的这条人工开凿的大动脉被激活，能量以数倍增长。

所谓水能载舟亦能覆舟。尽管大河静时沉稳如岁月，深情款款，滋养

着沿岸的土地和不息的生命；闹时亦可能暴躁如凶神恶煞，洪涝漫漶，蚀浪

如潮，使灾难与死亡席卷沿岸生灵。但是，又有谁能长久背离水与河流？

当一个生命来到世间，其血管注定要以河流的形式流走于体内，躯体注定

要跟土地一样接受血液的营养与滋润。水是组成身体的最基本物质之一。

缺水的身体，其皮肤与毛孔迟早会板结、龟裂，自然萌生的植株都将枯死。

说来惭愧，作为一个宁波人，我对姚江的了解其实非常有限。居住

在这个城市，天天为生计奔波，在江上穿梭往来，行色匆匆，极少静下心来
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