

对岸的

我

陈小平 著



四川出版集团  四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

对岸的我 / 陈小平著. —成都: 四川文艺出版社,
2011. 7

ISBN 978-7-5411-3182-0

I. ①对… II. ①陈 III. ①文学评论—世界—文集
②电影评论—文集③电视评论—文集④散文集—中国—
当代 IV. ①I106—53②J905—53③I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 080253 号

DUIAN DE WO
对 岸 的 我
陈小平 著

责任编辑 贺 树 (156364808@qq.com)

责任校对 郭 健

责任印制 喻 辉

装帧设计 刘飞滨 解 姗

出版发行 四川出版集团  四川文艺出版社

社 址 成都市槐树街 2 号

网 址 www.scwys.com

电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司

印 刷 四川省印刷制版中心有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 6.25

字 数 129 千

版 次 2011 年 7 月第一版

印 次 2011 年 7 月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-3182-0

定 价 32.00 元

版权所有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。

走出围墙

万光治

拜读小平《对岸的我》，既羡慕，又惭愧。

小平的散文，勾起我久远的记忆。人但凡年轻，都有自己的文学梦，我也未能免俗。我的文学梦始于小学及初中。课堂上、午休时，躲开老师的眼睛，读狄更斯、读巴尔扎克、读马克·吐温。到了高中，读鲁迅、读普希金、读屠格涅夫。1963年，我进了大学，很是自外于所在的学校和所在的外语系，课外的时间几乎都泡在中文系的阅览室里，读泰戈尔、读托尔斯泰、读罗曼·罗兰。尤其高中和大学时期，理想与现实的碰撞，常常使我彻夜难眠。大师们的思想和情感，仿佛灵魂附体，往往让我感动得心疼，紧张得出汗。伴随着读书，溢满心里的情感和思绪也开始发酵。它们聚集旋转，熬煎肺腑，点燃热血，最终喷涌而出，于是有了我每月写满一个练习簿的日记和读书笔记。更要命的是，人一旦有了“文学青年”的角色意识，便不甘寂寞，“求其友声”。几个小学同学，似乎都有同好，或聚首切磋，或鸿雁传书。就这样

到了1964年，突然发现自己生活在一架僵硬冷漠的模具里。无论你情愿不情愿，这个模具“逢正抽心”（都江堰治水口诀），裁弯截角，最后把你造就成不知我之为我的“螺丝钉”。而那些尚未回过神来的“顽冥者”，则被这模具无情压碎，成为“反面教员”，成为“不齿于人类的狗屎堆”。我不幸被选中成为后者。一位“同好”被本单位定性为“裴多菲俱乐部”成员，一狠心把我用于“立功赎罪”。在经历了长达三个月的交代检查、全年级师生半天的批判会，以及会上宣读的反动家庭历史和二十七句“反动言论”之后，一顶“有系统、有纲领的反党反社会主义”的帽子戴在我的头上。日记信件，全被没收；荣膺“反动学生”称号的我被“礼送”出校，由年级主任和班长解押回家，交由地方监督改造。从入校到离校，不多不少，刚好一年，正应了我报到当天的一句话：“这个鬼学校，我最多读一年。”回家之后，其心不死，每天仍是偷偷地读，悄悄地写。母亲如惊弓之鸟，经常半夜惴惴不安地敲我的窗户：“不要命了么？还不睡觉！”邻家听了，还以为她只是担忧我熬夜伤了身体。就这样迎来“文革”，突然发现自己已经完全不会写东西了。即偶尔写几句，不是掖在墙角，就是藏在朋友家。后来还是勉强听了朋友父亲的规劝：“不要敝帚自珍嘛”，终于将它们一把火化为灰烬。

我写这些，并非是说过去的年代如何扼杀了一个诗人或作家，因为我知道，所谓“文学青年综合征”，不过是青春的常见现象，不可以当真。我只是想说，因为有了那些经历，自此很少动笔，或者说，我的文学梦就此戛然而止。现在读了小平不久前出版的

诗集和正待出版的散文集，不免想起自己所经历过的时代，想起比我们的年纪小上一轮的朋友，自然很是羡慕他们生在当今之世，居然能写诗，能写散文；不但能写，还能堂而皇之地出版。须知在我们那个年代，发表文章和出版著作，是先要对作者进行一番政治审查的。一番今昔对比，使我对小平，不能不有满心的羡慕！

羡慕之余，又令我心生愧疚。梦魇般的“文革”终于结束，1978年我考上研究生，之后到大学教中国古代文学，也煞有介事地搞一点科研。平心而论，这个时候的写作环境好了许多。眼看一些同辈的“文学青年”崭露头角，不免技痒，未料提起笔来，却发现根本没有了当年曾经搅得自己无可奈何的冲动和灵感。左思右想，我明白了一个道理，那些建立在理论与方法、层面与角度等基础上的所谓的学术的研究，就是放任意性的锋刃将研究的对象一点点地割裂，将自己的诗思一点点地窒息，直到自己面对研究对象没有感情的倾向，立论时也能做到“客观冷静”，避免所谓“主观的介入”。更不用说一些文学的分析方法，将经典之作一割裂，文学的整体魅力，几乎荡然无存。或许正是因为从事了所谓的研究工作，每想要写点什么，主题是否稳妥，题材如何选择，风格如何定位，修辞是否相宜，语言是否准确，乃至语法是否规范，等等等等，纷至沓来，令人无所措手足。曾经一闪而现的文学激情终于淡化，鸦涂几句，兴味索然。我自以为由此找到了问题的症结所在：人既已为学术所“异化”，谈何创作的冲动和能力。于是终于死心，彻底告别了文学之梦。而今读了小平的散文集，自己仿佛被当头一击，为什么作为同事的小平，他同样

要教书，同样要作学术的研究，同样要写学术的文章，却依然文思泉涌，佳作不断？有此镜鉴，我不可能再有托词，心里只有惭愧。

惭愧之余，我又从小平的文章得到启示。在《让墙成为记忆》中，小平从秦始皇修长城、朱元璋的“高筑墙”和明代的紫禁城，说到而今“各家各户在装修时，都纷纷拆除原先的栅栏，而代之以壁垒森严的高墙。历朝历代，从帝王到百姓，在墙上可以说是绞尽脑汁，费尽心血，目的只有一个：设防”。小平还说：“在中国形形色色的墙中，最为典型的莫过于北京的四合院和长城。四合院给人留下的印象无非是：重门叠户，莫测高深；自我封闭，狭隘局促；关门独大，害怕开放。而长城则是在更为广阔的时空之中，将本民族和其他民族在文化心理上阻隔开来，形成一个闭关锁国的态势。中国近代的衰亡，盖因得祸于墙。”“于是，我便开始思索，我的周围怎么就有那么多的墙呢？逶迤起伏、雄伟壮丽的万里长城，作为中华民族的象征，在英文中叫着‘Great Wall’，直译‘伟大的墙’。我突发奇想，如果将之置于波涛汹涌的大海交汇处，又该是一幅怎样的图景呢？”读到这里，我想告诉小平的是，你所设想的情景，我恰好见过。那是在二十余年前，我在山海关看到过戚继光修筑的“入海石城”，俗称“老龙头”。它引领着逶迤数千里的明长城，把头傲然伸进大海，关外之人因此不得从海岸绕行关内。单看这海上筑城，无论其技术的精湛还是造型的宏伟，都令人叹为观止。然而对不起，当你把视线从老龙头延伸向浩瀚无垠的大海，你就会为海上石城的渺小和无奈而徒生浩

叹；更何况入海的石城，终究未能阻挡住异族的铁蹄和东瀛的战车。在文章的最后，小平还发挥说：“有形的墙是看得见的，摸得着的。而有些墙是无形的，是一道看不见，摸不着的精神之墙，概括起来有三：历史形成的，自给自足，孤芳自赏；自己筑的，自囿其中，自以为是；别人筑的，禁止入内，令君止步。活生生的，我们的世界便被无数的墙分割得支离破碎，七零八落，一点都不好玩。”针对这围墙组成的世界，小平希望“社会和谐了，有形无形的墙都将成为记忆，这一天，值得期待”！

小平关于墙的言说，意蕴丰厚：大而言之，关乎国家的改革开放，三十年来，人们就此已经谈得很多。小而言之，关乎个人自身；我们心里其实都有无形的墙，且往往非只一堵。人们突破围墙的方式多种多样，写作是使自己从围墙里面走出来的一种有效方式。然而写作不仅需要能力，也需要勇气，更需要自由的精神。如前所言，“学术”的异化是我不得进行文学表达的一堵墙。但如果再深入地反思，还有很多诸如为自己讳、为尊长讳，或为其他的什么讳，也往往使自己写作的冲动瞬间化为乌有。随着年齿日增，我常常中夜从梦中醒来，经受青年时代文学之梦的拷问，心里满是惶愧。诗人的可贵，正在于不知年龄为何物，心里永远年轻，且敢于走出心里的围墙，以文字向世界勇敢地袒露胸怀。这样的境界，小平已经达到，我却相去甚远，这正是我应该向小平学习的！

（万光治，四川省人民政府参事室参事，博导）

目 录

拍岸微澜

生存还是毁灭？——《2012》观后感 / 003

我们需要关注生存，而非毁灭——再评电影《2012》 / 006

梦游《艾丽丝梦游仙境》 / 009

漫谈现代诗歌赏析 / 012

诨名，蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂及其他 / 015

让墙成为记忆 / 019

时尚是发展的轮回 / 022

细节是万神之神 / 025

“维多利亚的秘密”和名人漫骂 / 028

思路决定出路 / 031

知识就是力量吗？ / 033

饮酒，是一种文化 / 036

也谈休闲 / 039

获得快乐，只需拥有一颗自在的心 / 042

河水和陆地一样 / 045

麻将，搓还是不搓？ / 048

岸边拾贝

山那边是什么 / 053

随母家访 / 056

养兔记 / 059

种 菜 / 062

全家福 / 065

儿童节快乐 / 069

一次特别的经历 / 072

饮酒者说 / 075

名字的变迁与个人的命运 / 078

放牧人 / 081

桔子红了 / 084

春节 2010——春暖花未开 / 086

创意地生活 / 089

我们 60 后 / 091

我的诗歌历程 / 093

天亮了，为何伸手不见五指 / 096

我和象棋 / 099

奖 状 /102
“校长，你好！” /105
车 祸 /107
打工散记 /111
赶公交 /116
回眸“5·12” /119
做个愚不可及的人 /122
画如其人 /125
智慧的盲区 /128
父 亲 /131
母 亲 /134

隔岸观景

半山一眸，世界最美妙！ /143
在丽江 /146
会东，我心中的香格里拉 /150
西昌记行 /154
失落的风凰城 /157
康定遐思 /160
合江二题 /163
走马观花越南行 /165
访日见闻 /169

俄罗斯之旅 / 173

山 鹰 / 179

青草葳蕤的山岚 / 180

后 记 / 183

拍

岸

微

澜



生存还是毁灭？

——《2012》观后感

几天前，学影视编导的女儿看了电影《2012》后回家讲，这部影片好恐怖哦。

前天，在央视午夜新闻中获悉，电影《2012》全球同步公映，五天的票房收入即达数亿美元，同时，引起不少恐慌，有人很绝望，有人在网站上发帖要自杀，科学家不得不站出来辟谣，该剧导演也举行新闻发布会宣称：电影中的预言不会成为现实。

怀着强烈的好奇，昨天去影院观看了此片。没想到，却被深深地震撼了！

影片以玛雅历法预言的世界末日为背景。在玛雅太阳历的预言中：世界将在太阳异常活动的峰值年——2012年毁灭。2012年如期来临，世界各地地震频频，火山喷发，海啸四起，天塌地陷，人类遭遇灭顶之灾。8国首脑峰会预先决定建造诺亚方舟，以保存人类基因及文明。

影片结束前，导演设计了这样一个场面：各国政要及各国专

家审核小组筛选的人类精英均已登船，方舟即将启动，27 分钟后，来自印度洋的，高达 1500 米的滔天巨浪将呼啸而来，湮没一切。而船外，有着强烈求生欲望的人群，黑压压一大片，在青藏高原的皑皑白雪中，书写着一个巨大的惊叹号：生存！生命！

这一刻，关闭舱门？开启舱门？是一个艰难的抉择。最终，三号方舟的船长在海啸压过来的前几分钟，摁下了开舱的按钮……

海啸在惊心动魄的倒计时中，如期而至。方舟顿时如一片孤帆，在摧毁一切、势不可挡的波涛中挣扎、漂浮，险些撞向行将沉入水底的世界最高峰——珠穆朗玛峰。

方舟化险为夷，人类及其文明的种子留了下来。杰克逊对嚷着回家的女儿说：“孩子，我们重建一个新家，好吗？”

在步出影院大门时，我竟发现自己已是泪眼模糊了，而思绪，却随大街上凛冽的寒风，漫无边际地飘向了很远很远……

《2012》是我所看过的灾难大片中，最深刻、最震撼的，因为它关注的是一个全球性、全人类性的根本话题：生存或者毁灭！

人类是否会如影片所预言的那样，终有一天会毁灭呢？一则消息报道，一万年以后，地球将进入周期性的冰河期，届时，地球生物将因酷寒而消失；另一则新闻则报道，印度探月卫星在月球上已发现了水的存在，这无疑是人类的福音，因为一万年间，人类科技的发展肯定会超乎我们的想象，而茫茫宇宙已向人类展示出新的希望。

当然，一万年太久，我们早已作古。当死亡来临，张爱玲曾

说，不过是人们“打了一个美丽而苍凉的手势”。中国人历来就有“死了死了”的说法，意思是说，人一死，就一了百了了。真作如是想，《2012》便没有那么强烈的震撼与冲击了。

读大学时很喜欢西方哲学，西方哲学的一项重要任务就是对死亡进行反思，比如帕斯卡尔认为：人是宇宙间一根脆弱的芦苇，一口气，一滴水都可以置人于死地。但人还是能比杀死他的宇宙更高贵，因为人知道自己会死。所以海德格尔干脆把人定义为“有死者”，“畏死而生”并非贪生怕死，而是充分意识到死亡问题的严峻之后，珍惜活着的每分每秒。如果说电影《2012》会给观众留下点什么的话，这点是最珍贵的：畏死而生！

结束本文前，还想说点多余的话，近年来中国出了不少很“牛”，很“国际”的导演，但我想问，何时才能拍出像《2012》这样叫座又叫好，还引人深思，振聋发聩的电影呢？

冯小刚在《夜宴》中，让无鸾说出“能死真好”，但莎士比亚却让哈姆雷特说的是：“睡了之后还有梦，死了之后怎么能是一场空？”——中国电影与好莱坞电影的差距、东方与西方思维视点的差距，大概正在于此。

2009年11月18日

我们需要关注生存，而非毁灭

——再评电影《2012》

电影《2012》讲述的是 2012 年地球将毁灭的故事，它并非毫无根据，而是根据玛雅文化中的末日论而来。

玛雅人的历法非常神奇，它称人类正经历一个历时 5000 多年的星系更新，时间从公元前 3113 年起到公元 2012 年止，从 1992 年到 2012 年这 20 年是本次太阳系的最后一个周期，又被称作“地球更新期”。其间，一切都将面临净化和更新。此后，人类进入新纪元。

简单说，《2012》借助一个预言，危言耸听，撬动了巨额票房。此片或许也会像好莱坞历史上所有璀璨夺目的大片一样，在红极一时之后，退潮般消失在人们的视线中。如同作为灾难片的《后天》《龙卷风》等，在观众中引起一阵哗然、惊惧、思考过后，便归于沉寂了。

可此次不然，在《2012》上演不久，灾难频降我们的星球。继海地大地震后，智利又是大震，接着北半球遭遇百年不遇的寒潮，