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走出围墙
万光治

拜读小平 《对岸的我》，既羡慕，又惭愧。

小平的散文，勾起我久远的记忆。人但凡年轻，都有自己的

文学梦，我也未能免俗。我的文学梦始于小学及初中。课堂上、

午休时，躲开老师的眼睛，读狄更斯、读巴尔扎克、读马克·吐

温。到了高中，读鲁迅、读普希金、读屠格涅夫。１９６３年，我进

了大学，很是自外于所在的学校和所在的外语系，课外的时间几

乎都泡在中文系的阅览室里，读泰戈尔、读托尔斯泰、读罗曼·

罗兰。尤其高中和大学时期，理想与现实的碰撞，常常使我彻夜

难眠。大师们的思想和情感，仿佛灵魂附体，往往让我感动得心

疼，紧张得出汗。伴随着读书，溢满心里的情感和思绪也开始发

酵。它们聚集旋转，熬煎肺腑，点燃热血，最终喷涌而出，于是

有了我每月写满一个练习簿的日记和读书笔记。更要命的是，人

一旦有了 “文学青年”的角色意识，便不甘寂寞，“求其友声”。几

个小学同学，似乎都有同好，或聚首切磋，或鸿雁传书。就这样
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对 岸 的 我

到了１９６４年，突然发现自己生活在一架僵硬冷漠的模具里。无论

你情愿不情愿，这个模具 “逢正抽心” （都江堰治水口诀），裁弯

截角，最后把你造就成不知我之为我的 “螺丝钉”。而那些尚未回

过神来的 “顽冥者”，则被这模具无情压碎，成为 “反面教员”，成

为 “不齿于人类的狗屎堆”。我不幸被选中成为后者。一位 “同

好”被本单位定性为 “裴多菲俱乐部”成员，一狠心把我用于

“立功赎罪”。在经历了长达三个月的交代检查、全年级师生半天

的批判会，以及会上宣读的反动家庭历史和二十七句 “反动言论”

之后，一顶 “有系统、有纲领的反党反社会主义”的帽子戴在我

的头上。日记信件，全被没收；荣膺 “反动学生”称号的我被 “礼

送”出校，由年级主任和班长解押回家，交由地方监督改造。从

入校到离校，不多不少，刚好一年，正应了我报到当天的一句话：

“这个鬼学校，我最多读一年。”回家之后，其心不死，每天仍是

偷偷地读，悄悄地写。母亲如惊弓之鸟，经常半夜惴惴不安地敲

我的窗户： “不要命了么？还不睡觉！”邻家听了，还以为她只是

担忧我熬夜伤了身体。就这样迎来 “文革”，突然发现自己已经完

全不会写东西了。即偶尔写几句，不是掖在墙角，就是藏在朋友

家。后来还是勉强听了朋友父亲的规劝： “不要敝帚自珍嘛”，终

于将它们一把火化为灰烬。

我写这些，并非是说过去的年代如何扼杀了一个诗人或作家，

因为我知道，所谓 “文学青年综合征”，不过是青春的常见现象，

不可以当真。我只是想说，因为有了那些经历，自此很少动笔，

或者说，我的文学梦就此戛然而止。现在读了小平不久前出版的
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诗集和正待出版的散文集，不免想起自己所经历过的时代，想起

比我们的年纪小上一轮的朋友，自然很是羡慕他们生在当今之世，

居然能写诗，能写散文；不但能写，还能堂而皇之地出版。须知

在我们那个年代，发表文章和出版著作，是先要对作者进行一番

政治审查的。一番今昔对比，使我对小平，不能不有满心的羡慕！

羡慕之余，又令我心生愧疚。梦魇般的 “文革”终于结束，

１９７８年我考上研究生，之后到大学教中国古代文学，也煞有介事

地搞一点科研。平心而论，这个时候的写作环境好了许多。眼看

一些同辈的 “文学青年”崭露头角，不免技痒，未料提起笔来，

却发现根本没有了当年曾经搅得自己无可奈何的冲动和灵感。左

思右想，我明白了一个道理，那些建立在理论与方法、层面与角

度等基础上的所谓的学术的研究，就是放任理性的锋刃将研究的

对象一点点地割裂，将自己的诗思一点点地窒息，直到自己面对

研究对象没有感情的倾向，立论时也能做到 “客观冷静”，避免所

谓 “主观的介入”。更不用说一些文学的分析方法，将经典之作一

一割裂，文学的整体魅力，几乎荡然无存。或许正是因为从事了

所谓的研究工作，每想要写点什么，主题是否稳妥，题材如何选

择，风格如何定位，修辞是否相宜，语言是否准确，乃至语法是

否规范，等等等等，纷至沓来，令人无所措其手足。曾经一闪而

现的文学激情终于淡化，鸦涂几句，兴味索然。我自以为由此找

到了问题的症结所在：人既已为学术所 “异化”，谈何创作的冲动

和能力。于是终于死心，彻底告别了文学之梦。而今读了小平的

散文集，自己仿佛被当头一击，为什么作为同事的小平，他同样
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要教书，同样要作学术的研究，同样要写学术的文章，却依然文

思泉涌，佳作不断？有此镜鉴，我不可能再有托词，心里只有惭

愧。

惭愧之余，我又从小平的文章得到启示。在 《让墙成为记忆》

中，小平从秦始皇修长城、朱元璋的 “高筑墙”和明代的紫禁城，

说到而今 “各家各户在装修时，都纷纷拆除原先的栅栏，而代之

以壁垒森严的高墙。历朝历代，从帝王到百姓，在墙上可以说是

绞尽脑汁，费尽心血，目的只有一个：设防”。小平还说：“在中国

形形色色的墙中，最为典型的莫过于北京的四合院和长城。四合

院给人留下的印象无非是：重门叠户，莫测高深；自我封闭，狭

隘局促；关门独大，害怕开放。而长城则是在更为广阔的时空之

中，将本民族和其他民族在文化心理上阻隔开来，形成一个闭关

锁国的态势。中国近代的衰亡，盖因得祸于墙。” “于是，我便开

始思索，我的周围怎么就有那么多的墙呢？逶迤起伏、雄伟壮丽

的万里长城，作为中华民族的象征，在英文中叫着 ‘Ｇｒｅａｔ　Ｗａｌｌ’，

直译 ‘伟大的墙’。我突发奇想，如果将之置于波涛汹涌的大海交

汇处，又该是一幅怎样的图景呢？”读到这里，我想告诉小平的

是，你所设想的情景，我恰好见过。那是在二十余年前，我在山

海关看到过戚继光修筑的 “入海石城”，俗称 “老龙头”。它引领

着逶迤数千里的明长城，把头傲然伸进大海，关外之人因此不得

从海岸绕行关内。单看这海上筑城，无论其技术的精湛还是造型

的宏伟，都令人叹为观止。然而对不起，当你把视线从老龙头延

伸向浩瀚无垠的大海，你就会为海上石城的渺小和无奈而徒生浩
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叹；更何况入海的石城，终究未能阻挡住异族的铁蹄和东瀛的战

车。在文章的最后，小平还发挥说：“有形的墙是看得见的，摸得

着的。而有些墙是无形的，是一道看不见，摸不着的精神之墙，

概括起来有三：历史形成的，自给自足，孤芳自赏；自己筑的，

自囿其中，自以为是；别人筑的，禁止入内，令君止步。活生生

的，我们的世界便被无数的墙分割得支离破碎，七零八落，一点

都不好玩。”针对这围墙组成的世界，小平希望 “社会和谐了，有

形无形的墙都将成为记忆，这一天，值得期待”！

小平关于墙的言说，意蕴丰厚：大而言之，关乎国家的改革

开放，三十年来，人们就此已经谈得很多。小而言之，关乎个人

自身；我们心里其实都有无形的墙，且往往非只一堵。人们突破

围墙的方式多种多样，写作是使自己从围墙里面走出来的一种有

效方式。然而写作不仅需要能力，也需要勇气，更需要自由的精

神。如前所言，“学术”的异化是我不得进行文学表达的一堵墙。

但如果再深入地反思，还有很多诸如为自己讳、为尊长讳，或为

其他的什么讳，也往往使自己写作的冲动瞬间化为乌有。随着年

齿日增，我常常中夜从梦中醒来，经受青年时代文学之梦的拷问，

心里满是惶愧。诗人的可贵，正在于不知年龄为何物，心里永远

年轻，且敢于走出心里的围墙，以文字向世界勇敢地袒露胸怀。

这样的境界，小平已经达到，我却相去甚远，这正是我应该向小

平学习的！

（万光治，四川省人民政府参事室参事，博导）

００５



书书书

目　录

拍岸微澜

生存还是毁灭？——— 《２０１２》观后感　／００３

我们需要关注生存，而非毁灭———再评电影 《２０１２》　／００６

梦游 《艾丽丝梦游仙境》　／００９

漫谈现代诗歌赏析　／０１２

诨名，蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂及其他　／０１５

让墙成为记忆　／０１９

时尚是发展的轮回　／０２２

细节是万神之神　／０２５

“维多利亚的秘密”和名人漫骂　／０２８

思路决定出路　／０３１

知识就是力量吗？　／０３３

饮酒，是一种文化　／０３６

也谈休闲　／０３９

００１



对 岸 的 我

获得快乐，只需拥有一颗自在的心　／０４２

河水和陆地一样　／０４５

麻将，搓还是不搓？　／０４８

岸边拾贝

山那边是什么　／０５３

随母家访　／０５６

养兔记　／０５９

种　菜　／０６２

全家福　／０６５

儿童节快乐　／０６９

一次特别的经历　／０７２

饮酒者说　／０７５

名字的变迁与个人的命运　／０７８

放牧人　／０８１

桔子红了　／０８４

春节２０１０———春暖花未开　／０８６

创意地生活　／０８９

我们６０后　／０９１

我的诗歌历程　／０９３

天亮了，为何伸手不见五指　／０９６

我和象棋　／０９９

００２



奖　状　／１０２

“校长，你好！”　／１０５

车　祸　／１０７

打工散记　／１１１

赶公交　／１１６

回眸 “５·１２”　／１１９

做个愚不可及的人　／１２２

画如其人　／１２５

智慧的盲区　／１２８

父　亲　／１３１

母　亲　／１３４

隔岸观景

半山一眸，世界最美妙！　／１４３

在丽江　／１４６

会东，我心中的香格里拉　／１５０

西昌记行　／１５４

失落的凤凰城　／１５７

康定遐思　／１６０

合江二题　／１６３

走马观花越南行　／１６５

访日见闻　／１６９

００３



对 岸 的 我

俄罗斯之旅　／１７３

山　鹰　／１７９

青草葳蕤的山岚　／１８０

后　记　／１８３

００４

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



书书书



对 岸 的 我



生存还是毁灭？

　　　　　　——— 《２０１２》观后感

几天前，学影视编导的女儿看了电影 《２０１２》后回家讲，这部

影片好恐怖哦。

前天，在央视午夜新闻中获悉，电影 《２０１２》全球同步公映，

五天的票房收入即达数亿美元，同时，引起不少恐慌，有人很绝

望，有人在网站上发帖要自杀，科学家不得不站出来辟谣，该剧

导演也举行新闻发布会宣称：电影中的预言不会成为现实。

怀着强烈的好奇，昨天去影院观看了此片。没想到，却被深

深地震撼了！

影片以玛雅历法预言的世界末日为背景。在玛雅太阳历的预

言中：世界将在太阳异常活动的峰值年———２０１２年毁灭。２０１２年

如期来临，世界各地地震频频，火山喷发，海啸四起，天塌地陷，

人类遭遇灭顶之灾。８国首脑峰会预先决定建造诺亚方舟，以保存

人类基因及文明。

影片结束前，导演设计了这样一个场面：各国政要及各国专
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家审核小组筛选的人类精英均已登船，方舟即将启动，２７分钟后，

来自印度洋的，高达１５００米的滔天巨浪将呼啸而来，湮没一切。

而船外，有着强烈求生欲望的人群，黑压压一大片，在青藏高原

的皑皑白雪中，书写着一个巨大的惊叹号：生存！生命！

这一刻，关闭舱门？开启舱门？是一个艰难的抉择。最终，

三号方舟的船长在海啸压过来的前几分钟，摁下了开舱的按钮

……

海啸在惊心动魄的倒计时中，如期而至。方舟顿时如一叶孤

帆，在摧毁一切、势不可挡的波涛中挣扎、漂浮，险些撞向行将

沉入水底的世界最高峰———珠穆朗玛峰。

方舟化险为夷，人类及其文明的种子留了下来。杰克逊对嚷

着回家的女儿说：“孩子，我们再建一个新家，好吗？”

在步出影院大门时，我竟发现自己已是泪眼模糊了，而思绪，

却随大街上凛冽的寒风，漫无边际地飘向了很远很远……

《２０１２》是我所看过的灾难大片中，最深刻、最震撼的，因为

它关注的是一个全球性、全人类性的根本话题：生存或者毁灭！

人类是否会如影片所预言的那样，终有一天会毁灭呢？一则

消息报道，一万年后，地球将进入周期性的冰河期，届时，地球

生物将因酷寒而消失；另一则新闻则报道，印度探月卫星在月球

上已发现了水的存在，这无疑是人类的福音，因为一万年间，人

类科技的发展肯定会超乎我们的想象，而茫茫宇宙已向人类展示

出新的希望。

当然，一万年太久，我们早已作古。当死亡来临，张爱玲曾

００４



说，不过是人们 “打了一个美丽而苍凉的手势”。中国人历来就有

“死了死了”的说法，意思是说，人一死，就一了百了了。真作如

是想，《２０１２》便没有那么强烈的震撼与冲击了。

读大学时很喜欢西方哲学，西方哲学的一项重要任务就是对

死亡进行反思，比如帕斯卡尔认为：人是宇宙间一根脆弱的芦苇，

一口气，一滴水都可以置人于死地。但人还是能比杀死他的宇宙

更高贵，因为人知道自己会死。所以海德格尔干脆把人定义为

“有死者”，“畏死而生”并非贪生怕死，而是充分意识到死亡问题

的严峻之后，珍惜活着的每分每秒。如果说电影 《２０１２》会给观众

留下点什么的话，这点是最珍贵的：畏死而生！

结束本文前，还想说点多余的话，近年来中国出了不少很

“牛”，很 “国际”的导演，但我想问，何时才能拍出像 《２０１２》这

样叫座又叫好，还引人深思，振聋发聩的电影呢？

冯小刚在 《夜宴》中，让无鸾说出 “能死真好”，但莎士比亚

却让哈姆雷特说的是：“睡了之后还有梦，死了之后怎么能是一场

空？”———中国电影与好莱坞电影的差距、东方与西方思维视点的

差距，大概正在于此。

２００９年１１月１８日
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对 岸 的 我

我们需要关注生存，而非毁灭
———再评电影 《２０１２》

电影 《２０１２》讲述的是２０１２年地球将毁灭的故事，它并非毫

无根据，而是根据玛雅文化中的末日论而来。

玛雅人的历法非常神奇，它称人类正经历一个历时５０００多年

的星系更新，时间从公元前３１１３年起到公元２０１２年止，从１９９２

年到２０１２年这２０年是本次太阳系的最后一个周期，又被称作 “地

球更新期”。其间，一切都将面临净化和更新。此后，人类进入新

纪元。

简单说，《２０１２》借助一个预言，危言耸听，撬动了巨额票房。

此片或许也会像好莱坞历史上所有璀璨夺目的大片一样，在红极

一时之后，退潮般消失在人们的视线中。比如同作为灾难片的

《后天》《龙卷风》等，在观众中引起一阵哗然、惊惧、思考过后，

便归于沉寂了。

可此次不然，在 《２０１２》上演不久，灾难频降我们的星球。继

海地大地震后，智利又是大震，接着北半球遭遇百年不遇的寒潮，
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