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第一部 两个诗人

一 一家内地印刷所

我们这故事开场的时代，内地的小印刷所还没采用斯丹诺普印

刷机①和油墨滚筒。安古兰末虽然凭着当地的特产②同巴黎的印刷业

经常接触，用的始终是木机。俗语把印刷叫作“叫机车叹气”，就是

从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用

皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅

字的版子，安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫作

“云石”。这种机器尽管简陋，埃尔塞弗，柏朗坦，阿尔特和第多③，

用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了，奚罗姆-

尼古拉·赛夏当作宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要

我们重提一下才行；因为那些工具在这个重要的小故事中颇有

作用。

① 英国政治家兼科学家斯丹诺普（1753—1816）设计的印刷机，开近代印

刷技术的先河。

② 安古兰末是法国西南部夏朗德州的首府，以造纸出名。

③ 荷兰的埃尔塞弗（十六至十七世纪），法国的柏朗坦（十六世纪）和第多

（十八至十九世纪），意大利的阿尔特（十七世纪），都是欧洲书业史上的重要人

物，世代印行精美图籍，成为有名的珍本。

001

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大

熊”。他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很像

关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊反过来把排字工叫

作“猴子”，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里拣铅字。

在一七九三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全

国大征兵①几乎把所有的工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了

家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓“傻瓜”，死去不

久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺

子立刻要关门了，孤零零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷，

一字不识。一位人民代表②急于分发国民议会的皇皇文告，不管赛夏

有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民③收下棘手

的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价

钱买进印刷所的机器。可是这不算什么。共和政府的告示要如期交

货，一字不能印错。奚罗姆-尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个

马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能

找个工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒碜的工衣，做了内地的印刷

监工。某些公民为着隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排

字到校对，改校样，一手包办的，再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，

张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼

古拉·赛夏不得不另找一位兼做排字、校对和监工的多面手。一个

拒绝向政府宣誓的神父接替特·摩公勃伯爵，直到首席执政恢复天

主教④为止。神父在王政复辟时代升为主教，在贵族院和特·摩公勃

① 一七九三年八月法国国民议会下令，在国外战争未胜利前，年在十八岁

至二十五岁之间的未婚男子，一律须服兵役。

② 大革命后法国国民议会成员的名衔。

③ 大革命时期废止先生、太太的称呼，改用公民、女公民相称。

④ 指一八○一年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议。
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伯爵坐在一张凳上。尼古拉·赛夏在一八○二年上不比一七九三年

时多识一个字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎

前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴子见着害怕。贫穷消灭了，啬

刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财的念头使

他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的

经验，瞧不起理论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出

一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主顾，大号的铅字成本贵；

倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是

排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，

赛夏都目不转睛地盯着。有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张

囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八

○二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，

只有一个儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教

育，而是替自己预备后任。赛夏待孩子很严，有心把家长的权威延

长时期；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其

力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印

刷所的时候，赛夏听着他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪

明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩

子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发

达。大卫·赛夏在安古兰末中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知

识没有教育的大熊爬上来的，非常瞧不起学问，却也打发儿子上巴

黎研究高等印刷，好不严厉地嘱咐大卫别指望老家的接济，必须在

巴黎，据他说是工人的天堂，好好地攒一笔钱。可见送儿子到智慧

的国土去留学是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎

一边学印刷，一边进修，完成学业。第多厂的监工成了一个学者。

一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，从

头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份
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刊登司法广告的报纸，那是州内独一无二的刊物，另外还承接州公

署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖，一个活跃的青年不难挣一

份大大的家业。

正在那个时期，开纸厂的戈安得弟兄买下安古兰末的第二张印

刷执照。那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条

的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾收买那铺子；这

个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。当时老头儿听见

消息私下欣幸，以为同戈安得弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己

对付了。他心上想：“我是挡不住的，可是第多厂培养出来的年轻人

准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心惬意地过

活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫

作“酒醉学”方面，倒是一个高手。那门艺术，《邦太葛吕哀》的了

不起的作者①当年很重视，不幸遭到一些“节制会”②的摧残，钻研

的人一天比一天少了。奚罗姆－尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，

永远口渴得厉害③。他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约

束，只能适可而止。其实那嗜好是出于大熊们的天性，夏朵勃里昂

先生在美洲的真熊身上也曾注意到④。据一般哲学家的意见，一个人

年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他

越老越贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与

众不同：鼻子尽量发展，近乎一个三号大法规⑤的大写A字，布满血

① 指法国十六世纪的作家拉伯雷。

② 防止酗酒的团体，各国都有。

③ 赛夏一词在法文中与干燥一词相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以

口渴隐喻好酒。

④ 法国十九世纪浪漫派诗人夏朵勃里昂，在中篇小说《阿搭拉》中描写美

洲的熊多吃了葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。

⑤ 法国印刷业称呼某种字体的术语。三号大法规等于八十八磅（Points）
的字。
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筋的面颊像葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还有细毛点

缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只奇大无比的鸡 菌。两道

浓眉好比两簇堆着雪花的小树，底下一双小灰眼便是喝醉的时候也

很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。贪婪把他所有的感情都消灭

了，连父子的天性在内。光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有

点卷曲，令人想起拉封丹寓言中的芳济会修士。他矮身量，大肚

子，像一盏费油而光线不足的旧油灯。一个人无论什么嗜好过了

分，都能使身体往原来的方向发展。酗酒同研究学问一样叫胖子更

胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种

帽子当初出过风头，如今在某些内地城市的鼓手头上还看得见。他

穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，棕色的旧大氅，一双花色纱

袜，一双银搭扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是工

人出身，可是同他的嗜好和习惯再合适没有，而且完全表现出他的

生活，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想

到葱的皮①，提到赛夏也不能不联想到他的装束。如果老印刷商不是

早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的

性格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回许多学识，赛夏只打算

跟儿子做一笔好买卖，这个主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，

儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈不上父子。赛

夏先把大卫看作独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利

害冲突：他必须高价出盘，大卫必须低价盘进；因此儿子变为一个

非制服不可的敌人。从感情转化到自私的过程，在有教养的人总是

迂回曲折，慢慢来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却直截了

当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得

多。儿子回家，老头儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他像招待

① 这里的葱就是我们所谓的洋葱。
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主顾一般亲热，像服侍情妇一般关心：走路扶着他的胳膊，叫他脚

下留神，别踩着泥浆；吩咐用人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。

第二天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿

子；饭后他醉醺醺地说：“咱们谈正经事吧？”这句话夹在两个饱嗝

儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了，要求下一天再谈。老熊

平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑

了五十年的担子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜。

讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期

起就开印刷所，坐落在菩里欧街和桑树广场交叉的地方。内部一向

按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一排旧玻璃窗，

后面靠院子装着一大片玻璃福子。侧面一条过弄直达老板的办公

室。可是印刷在内地始终是人人爱看的新鲜事，顾客宁可走铺面上

临街的玻璃门，不怕工场的地基比路面低，进门要走下几级。少见

多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。他们

望着楼板上吊的绳，晾的纸，像花棚的顶，身子便撞在一排一排的

铅字架上，或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撂在地上。动作灵活的

排字工从铅字架上一百五十二个小格子里拣字，看一眼原稿，看一

眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地上有

大石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角

上；诸如此类的笑话叫一帮猴子和大熊乐不可支。从来没有一个人

能太太平平地走到办公室。办公室是两个简陋的亭子，在洞窟般的

工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅

地点缀着一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，助

人酒兴。院子尽头，靠着黑黢黢界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和

整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版子，俗语所

谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以

为真有什么魔鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴
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房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，二楼有三间屋子。第一间

做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄

一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。

四壁只刷白粉，寒酸简陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从

不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一口碗盏柜。柜子两

旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗

黄色，屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛

夏的饭后点心、酒瓶、菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后

院取光；壁上挂的旧毯子和内地在圣体节上挂在屋子外面的一样。

房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床

几；还有两把虫蛀的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书

桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有朴素的古风，一片暗黄

色调，原是尼古拉·赛夏的老东家罗佐先生布置的。客室曾经由赛

夏太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅

蓝色；白地的糊壁纸画着深褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面

子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙，

不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没

有座钟，没有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊觉得美化屋

子不能生利，毫无用处，工程便不再继续。当下尼古拉·赛夏东倒

西歪，带儿子进去的便是那间客室：圆桌上摆着一份印刷所的机器

生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：

“孩子，你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌地望望儿子，

望望清单，“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”

大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁

盘……”

老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”

“……连同一切用具：墨缸、墨球、纸架等等，共值一千六百法
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郎！”大卫·赛夏念到这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机

全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”

“蹩脚货？……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？……你拿着清单，

咱们一块儿下楼，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的

老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来像驿站上的

包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩

脚货将来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过

二十年，使他有力量培植你到今天。”

老头奔下高低不平、摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进

过道，推开工场的门，冲向第一架车子。所有的机器都暗中擦抹干

净，上了油；两根交叉结实的橡木轴也由学徒擦过了。他指着轴梗

说：“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”

车上有一份结婚帖子。老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，

覆上纸格，拉一下轴梗；然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸

格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊。车子开动的时候声音

怪好听，赛过鸟撞在玻璃窗上飞走的叫声。

“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看着呆

住了。

老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落地表演了一番。酒

鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠地咒

骂了一阵，扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，非把毛刷亮不可。

“就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你好挣九千法郎一

年。我以你未来的合伙人名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅

字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想让铸字铺发财，

亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯丹诺普！得

了吧！一架斯丹诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一

起差不多要贵两倍，还没有弹性，容易磨坏铅字。我不像你有学
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问，可是你记住：斯丹诺普跟铅字是死冤家。这三架车还能久用不

坏，做的活干净整齐，安古兰末人的要求不过如此。铁机也罢，木

机也罢，金机银机也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多付

你一个子儿。”

大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念

到华弗拉的名字，第多门下的高足不禁微微一笑。

“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。这才说得上铸字专

家！华弗拉先生做人规矩，卖出来的字都料子挺硬。依我说，顾客

上门次数最少的才是最好的铸字铺。”

大卫接着念：“估价一万法郎。——可是一万法郎，爸爸，要合

到两法郎一斤；第多厂出的西塞罗①，全新的才卖一法郎八十生丁。

你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生丁。”

“嘿！你把奚莱先生刻的半斜体字、草体字、圆体字叫作钉头！

奚莱在拿破仑时代就开印刷所，造的字要卖六法郎一斤，铜模是头

等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是崭新的呢，你瞧！”老赛

夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。

“我没有学问，一个字也认不得；不过我知道，奚莱的字体是你

第多厂英国体的祖宗。瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，拣出

一个M来，说道，“这个西塞罗圆体还没用旧呢。”

大卫发觉同父亲没有商量的余地，不是全盘接受就是全盘拒

绝，只能说一声行或是不行。老熊连晾纸用的绳索都开入清单。最

小的木夹子、木板、瓦盆、石板、刷子，统统列在项目之内，像守

财奴一般精细。机器生财，连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共

是三万法郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子

对着价钱一声不响，不禁暗暗着急；他宁愿来一场激烈的争论，也

① 字体的一种。
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不喜欢儿子悄没声儿地接受。遇到这一类交易，会争论的才是能干

的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的

人，临到付款总是一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一

边把办内地印刷所必不可少的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零

件用的切纸机、上光机，夸它们如何有用如何坚固。

他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才

对，打金箔的工匠用的家伙就是这样。”

俗不可耐的铜版，——大V字或大M字四周刻着司婚神、爱

神、掀起棺盖来的死人、印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古

拉·赛夏逞着酒意说得天花乱坠，好像都是无价之宝。他告诉儿

子，内地人的习惯根深蒂固，你给他们最漂亮的东西也不受欢迎。

他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列埃日人》历本好得多；

谁知大家宁可买包糖纸①印的《列埃日人》，不要富丽堂皇的新历

本。大卫不久自会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的

新花样高得多。

“唉！孩子，内地是内地，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你

印结婚帖子，要不给他印上一个浑身裹着花环的爱神，只像你第多

厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结婚，准会把帖子退

回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花

样要一百年之后才能行到内地来。就是这么回事。”

豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意

思，怕争论，只要受到过分的刺激就让步。他心地高尚，又是被老

酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他认为老人家用

意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古

拉·赛夏当初向罗佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还

① 法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装。
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是革命政府的钞票；机器用到现在开出三万法郎价钱，显然太过分

了。大卫说：“爸爸，你这是要我的命了！”

“我生你出来的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起

手来。“那么，大卫，执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报

纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有五百法郎收入！孩

子，你去翻翻账簿，看看州公署的公告和登记通知，市政府跟主教

专区的印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送

你到玛撒克那样的好庄园上去的马，你还要讨价还价！”

清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进

的屋子，慈爱的父亲租给新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上

的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾付清三万法郎之

前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所

的独资老板。大卫估计一下执照、营业额和报纸的价值，根本不计

算生财，觉得盘进铺子的本钱不难付清，便接受了父亲的条件。老

头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情这样快

就定局，好生奇怪。

他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”

老赛夏存着这种心盘问大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定

洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧牙关，不肯透露

一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡

下去的空车装回去。二楼的三间房，四壁皆空地交给儿子，印刷所

也移交了，可不给他一个生丁开发工钱。大卫央求父亲以合伙人的

身份拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出印刷所

就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理

来，老赛夏回答说，他向罗佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空

拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，尚且能白手成家，第

多门下的高足当然更有办法。何况做爹的辛辛苦苦让大卫受到教
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育，挣了钱，如今大卫正好拿出来用。

“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不

决，这时老赛夏又来逼他，想探明真相。

大卫气愤地回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”

大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不相宜

印书。”

大卫看见父亲不顾做父亲的身份，难堪极了。吝啬的老人为了

拒绝出资，搬出一大堆卑鄙的、叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只

得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，毫无依傍，没想

到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人

家的性格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不

能抵充盘进印刷所的本钱，至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费。

老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”

听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没结没完，又

费钱又丢脸的官司，休想叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气

的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是接受了这副重担。

他心上想：“好好地干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过

来的。再说，我卖力也还是为我自己。”

儿子不作声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝

贝呢。”

大卫问什么宝贝。

“玛利红。”父亲回答。

玛利红是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手。她管

浸纸、切纸边、做饭、洗衣、上街跑腿、从车上卸纸、洗纸格、到

外边去收款。如果玛利红认得字，老赛夏还会要她排字呢。

父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷

所，十分高兴，却也担心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下
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来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上都会自欺欺人。那家伙

一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定

讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，

准会埋头苦干，偿还父亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心

地那么好，绝不至于赖债！许多父亲做了这一类的事，还相信一切是

为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡

萄园坐落在玛撒克村上，离安古兰末十二里。前任的业主在村上盖着

一所漂亮的屋子。庄园自从一八○九年老熊买进以后，每年有所扩

充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨葡萄机上；而且正如他

自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。

从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一

年，赛夏老头儿在绑葡萄的桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法

郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩挲那笔钱。越

是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从玛撒克赶往

安古兰末，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，

瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老地方，独一无二的学徒戴着纸

帽①正在擦纸格上的油腻。老熊听见一架车咯吱咯吱叫着，印什么请

帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本

书，只当他们看校样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到玛撒克，始

终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，对未来的事故闻得出、

猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在

离开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害

怕戈安得弟兄的名字，眼看“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。

总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛夏铺子已经走

上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不

① 法国印刷工人的习惯，常常在工场内用废纸做帽子。
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