

文化的蝴蝶： 中国式表演及其人文述评

厉震林 著



上海交通大学出版社



文化的蝴蝶

——中国式表演及其人文述评

厉震林 著



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

本书系著名艺术学者、上海戏剧学院教授、博士生导师厉震林近两年的论文集,它以电影表演以及相关电影文化研究为主,系列论文均在国内重要的杂志报纸发表,荣获中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖、中国广播电影电视社会组织联合会全国广播影视论文评选优秀成果奖等多个奖项。主要包括电影表演、演员文化、电影美学、电影产业、艺术文化、文人文化等,是目前中国电影表演及其文化领域的最新成果之一。本书适合相关专业人士阅读。

图书在版编目(CIP)数据

文化的蝴蝶:中国式表演及其人文述评/厉震林著.

—上海:上海交通大学出版社,2017

ISBN 978-7-313-17320-1

I. ①文… II. ①厉… III. ①电影表演—文集 IV.

①J912-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 130705 号

文化的蝴蝶——中国式表演及其人文述评

著 者:厉震林

出版发行:上海交通大学出版社

邮政编码:200030

出 版 人:郑益慧

印 制:上海春秋印刷厂

开 本:710 mm×1000 mm 1/16

字 数:318 千字

版 次:2017 年 7 月第 1 版

书 号:ISBN 978-7-313-17320-1/J

定 价:68.00 元

地 址:上海市番禺路 951 号

电 话:021-64071208

经 销:全国新华书店

印 张:19.25

印 次:2017 年 7 月第 1 次印刷

版权所有 侵权必究

告读者:如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话:021-33854186

序

《文化的蝴蝶——中国式表演及其人文述评》一书是厉震林近年来学术思考的结晶。它以中国热点的影视文化现象作为切入点,截取了电影表演、演员文化、电影美学、电影产业等数个影视文化横断面,并由此弥漫开去,将其思考的触角延展至艺术文化乃至文人文化等各个领域。此书对当下影视文化的观察和思考犀利、深刻却又不失温度,充分显示了他作为一个有影响的学者对电影和文化领域的专业素养、学术个性和社会担当。

全书由厉震林近几年来所写的文章集结而成,共分为六辑。第一辑聚焦特定年份国产电影表演的美学评述和评估分析。前三篇文章分别是2014、2015、2016年中国电影的表演美学评述,作者抓住每个年份国产电影表演的主要美学特质,结合具体的电影作品和演员表现加以分析,勾勒出某一年度电影表演发展的基本轮廓,并在此基础上得出一些基本结论,提出了具有启发性的意见建议。《近年来国产电影表演的基本评估及文化分析》一文,关注2012—2015年这一特定时间内中国电影表演美学的发展变化,指出纪实性表演与魔幻性表演、“轻”表演与“重”表演的这两对动态延展方向共同构成了这一阶段中国电影表演的整体美学性格。《台湾“新电影”的表演美学述评》、《八十年代的电影表演美学“冤案”》两篇文章带领读者回顾了大河奔流、思想激荡的21世纪80年代的华语电影。《台湾“新电影”的表演美学述评》评述了“政治冲动和美学冲动混合、艺术理性和个性感性兼具”的台湾“新电影”表演美学,分析了这一时期台湾电影表演在写实传统中的新探索。《八十年代的电影表演美学“冤案”》解析了21世纪80年代在“电影与戏剧离婚”背景下产生的“电影表演虚假之恶缘之于戏剧表演之假”的认知“冤案”,在学理上进行历史追溯和美学辨识。《电影表演美学的“新状态”》一文则继续瞄准中国电影表演的新发展,关注电影表演美学的“新状态”。

第二辑“论演员文化”收录了七篇文章。这些文章结合当下中国影视界演员生存现状,采用了明星研究等理论观点,对消费主义语境下明星的“社会表演”、

“价值消费”、“颜值至上”、“量身定编”等热点问题进行了探析。《论电影明星的“中国式”社会表演》、《关于电影明星“真人秀”的价值消费问题》、《关于编剧为演员“量身定编”的利弊评述》、《让颜值回归美学》、《当明星已成为商品》等几篇文章以辩证的态度,面对近年来明星主导权大肆扩张的事实,批判了电影表演领域存在的某些反美学现象。《有关黄渤的表演文化》则以演员黄渤作为个案进行研究,从表演文化的角度分析了黄渤广受欢迎的三个原因,为众位演员树立了正面导引。《二十年代中国电影演员文化述评》从当下转到历史,梳理了二十世纪二十年代中国电影演员文化的状况。

电影表演和明星文化在近年中国电影发展中扮演了十分重要的角色,并占据了媒体娱乐版的绝大版面。厉震林对这两个方面的研究不但显示了其专业重点,也抓住了当下中国电影的重要症候。但是,相比于那些抓眼球、炒热点评论,厉震林对这一领域富有学术眼光、专业素养的分析为人们真正理解、客观评价这一领域的种种现象和发展提供了一面冷静的镜子。

第三辑“论电影美学”对电影艺术和文化进行了更广泛的观照,论题涉及对“文艺片”、“少数民族题材电影”、“乡土题材影视剧”、“抗战电影”等多种电影类型/题材的探讨和对主旋律电影优秀个案《黄克功案件》的分析。与此同时,作者在此辑中还关注到了现实主义、电影奇观、电影史观、电影语言国际化等问题,并给出了自己的建议与对策。《关于电影文艺片的概念误区及其发展通道》一文对“文艺片”这一概念进行了界定与厘清,指出了中国“文艺片”未来发展的方向。《关于少数民族题材电影文学创作的若干关系分析》认为中国少数民族题材电影应处理好四对关系,应该“有奇观但不止于奇观”、“有禁忌但不止于禁忌”、“有民族但不止于民族”、“有文化但不止于文化”,发人深省。《关于乡土题材影视创作的“非真实性”问题》将笔锋对准乡土题材影视创作中的“非真实性”问题,呼吁创作“坚持‘问题意识’,以批评性正剧穿透社会史、精神史及民族史的文化纵深,在民俗学和人类学的意涵底蕴之下,关照农民的情感与心灵轨迹,完成乡土的真实发现”。《论“抗战电影”的人文姿态》认为“抗战电影”在政策尺度、艺术等级、技术水准、片种类型、市场价值等操作层面发展到了新阶段,有了新面貌,但文化姿态的单一、逻辑判断的简单和哲学理性的欠缺决定了现阶段“抗战电影”的创作还有很大的提升空间。《〈黄克功案件〉:主旋律电影的新“配方”》和《平和的正视》两篇文章对影片《黄克功案件》做了影片细读,指出了该影片钻研出的新“配方”:“人物形象的文艺化”、“镜语叙事的类型化”、“观念手法的去戏剧化”,点明了其在中国主旋律电影历史上的重要地位。《中国电影应将“东方情怀”转化成

为“国际语言”》和《中国电影不应把很真的故事描写得比较假》集中讨论了中国电影冲击奥斯卡失利的原因,希望中国电影人能够正确理解“东方情怀”,重拾东方韵味的朴素和疏朗美感。

第四辑“论电影产业”涉及了当下电影研究的热点视角,主要关注当下资本大潮下的影视行业应该如何健康发展的问題。《关于中国电影产业升级的若干关键词》一文,总结出中国电影产业必须面临以及破题的六大重要命题,即职业制片人、专业化分工、后电影产品、新赢利模式、青年人社区、电影生态学。《三种业界环境下的电影新命名》聚焦“互联网思维”环境、当代艺术环境和新技术环境的变化给电影的生存与发展带来的深刻影响,认为虽然电影形态发生了变化,但是电影的文化内涵不会改变。《中国电影需要“自然成长”》提出中国电影发展“不要急,慢慢来”,不应只是“权宜之计”,而应该是一种国家战略。

第五辑“论艺术文化”和第六辑“论文人文化”,作者把目光从影视文化投向更广阔的中国文艺领域和文人文化。《论中国文化的“养生法”》从文化养生维度观照中国文化生态,将文化视为一个生命有机体,指出中国文化需要“调理”的“部位”,提出了中国文化“养生法”的若干建议。《“文化自信”需要改变两种极端文化心理》认为中华文化要想复兴,需要摒弃文化自卑心理和“受害者”思潮。《论文艺评论的四种情怀》指出,优秀的文艺评论家应具有价值情怀、审美情怀、开发情怀和善良情怀。《生命的蝴蝶——读张益民先生〈老宠新记〉》则记录了作者阅读老师著作,并为其别样的文字美感打动后的所思所想,欣喜之情流于笔端。本书取名为“文化的蝴蝶”可能也含有向老师致敬的意思吧!最后的第六辑中,作者追忆了两位故人——费孝通先生和金岳霖先生,还阐述了“旧政协”会议的文化含量。

厉震林在学术辈份上比我晚,但是对电影表演、电影美学和文化研究的独到观察、思考和分析常常给我启发、引起我共鸣。《文化的蝴蝶》作为最新的学术成果,凝结了他多年的积累、新近的思考 and 富有特色的视角,值得推荐给大家阅读和学习。

2017年3月6日

目录

Contents

第一辑 论电影表演·····	1
2014 年国产电影表演美学述评 ·····	3
2015 年国产电影表演美学述评 ·····	18
2016 年国产电影表演美学述评 ·····	29
初论 2016 年国产电影表演·····	42
近年来国产电影表演的基本评估及文化分析 ·····	49
台湾“新电影”的表演美学述评 ·····	63
八十年代的电影表演美学“冤案” ·····	73
 第二辑 论演员文化 ·····	77
论电影明星的“中国式”社会表演 ·····	79
关于电影明星“真人秀”的价值消费问题 ·····	88
关于编剧为演员“量身定编”的利弊评述 ·····	97
二十年代中国电影演员文化述评·····	106
让颜值回归美学·····	118
有关黄渤的表演文化·····	121
当明星已成为商品·····	124
 第三辑 论电影美学·····	127
关于电影文艺片的概念误区及其发展通道·····	129
关于少数民族题材电影文学创作的若干关系分析·····	142
关于乡土题材影视创作的“非真实性”问题·····	155
论“抗战电影”的人文姿态·····	173

《黄克功案件》：主旋律电影的新“配方”	185
平和的正视	193
中国电影应将“东方情怀”转化成为“国际语言”	196
中国电影不应把很真的故事描写得比较假	201
世纪之问：我们的银幕主人公都去哪儿了？ ——内地、香港、台湾电影编剧研讨会综述	204
 第四辑 论电影产业	 211
关于中国电影产业升级的若干关键词	213
三种业界环境下的电影新命名	226
资本、文化：中国电影的“破”与“立” ——新世纪中外“合拍片”学术研讨会综述	238
中国电影需要“自然成长”	248
 第五辑 论艺术文化	 251
论中国文化的“养生法”	253
论文艺评论的四种情怀	263
“文化自信”需要改变两种极端文化心理	270
生命的蝴蝶——读张益民先生《老宠新记》	273
 第六辑 论文人文化	 277
费孝通的文化身影	279
论金岳霖的“方法”和“活法”	284
简论“旧政协”会议的文化含量	294
 后记	 298



第一辑
论电影表演

2014 年国产电影表演美学述评



2014 年的中国国产电影依然保持着过去几年持续高涨的发展态势。国内而言,在新的文化格局下,中国年度总票房数字再创新高并刷新了多个单项数据的记录;国际而论,国产电影在国际电影节上也是捷报频传,收获颇丰,稳步地实现着华语电影“走出去”的愿景。这一年中,既有《心花路放》、《西游记之大闹天宫》、《爸爸去哪儿》、《分手大师》、《后会无期》、《澳门风云》、《小时代 3: 刺金时代》等动辄突破 5 亿票房大关,并与好莱坞诸多“大片”在市场上分庭抗礼的产业力作;也有《白日焰火》、《因为谷桂花》、《夜莺》、《我不是王毛》、《闯入者》、《忘了去懂你》、《蓝色骨头》这些在国际舞台上树立华语电影新形象的获奖或者入围影片。同时,张艺谋执导的《归来》、陈可辛执导的《亲爱的》、许鞍华执导的《黄金时代》、吴宇森执导的《太平轮》、娄烨执导的《推拿》,包括将在贺岁档开封的姜文导演作品《一步之遥》、徐克导演作品《智取威虎山》、顾长卫导演作品《微爱之渐入佳境》,这些代表着国产电影顶级美学水准和最高生产力水平的影片,为 2014 华语电影书写了最为厚重强烈的章节。另外,《同桌的你》、《老男孩之猛龙过江》、《爸爸去哪儿》、《小时代 3: 刺金时代》、《后会无期》、《匆匆那年》等带动社会风潮并引起广泛讨论的现象级电影,也昭示了电影艺术在当下文化格局下举足轻重的地位。

应该特别指出的是,作为电影美学关键部位的电影表演,在 2014 年取得了尤为令人瞩目的成绩,它突出地表现在大陆演员在大陆、香港、台湾以及国外的国际电影节获得多个具有分量的表演个人奖项。廖凡凭借《白日焰火》柏林“擒熊”,获最佳男演员奖,成为首位获此殊荣的华人男演员;章子怡因在电影《一代宗师》中饰演“宫二”一角而在 2013 到 2014 年间荣获包括第 50 届台湾电影金马奖、第 33 届香港电影金像奖、亚太电影大奖、亚太电影节、亚洲电影大奖等 12 座影后大奖;吕中凭借在王小帅的影片《闯入者》中的杰出表现而获得第 8 届亚太

电影大奖最佳女主角奖,成为该奖项历史上最年长的影后;陈建斌凭借首次自导自演的影片《一个勺子》获得第 51 届台湾电影金马奖最佳新导演奖和最佳男主角奖;影片《军中乐园》也使陈建斌获得第 51 届金马奖最佳男配角奖、使万茜获得第 51 届金马奖最佳女配角奖;王大治凭借电影《我不是王毛》荣获俄罗斯邦达尔丘克电影节最佳男演员奖。这些成果,体现出大陆文化在更大范围内的文化输出和文化认同,表明中国文化已经具有了更强大的外溢性量。在“意识形态腹语术”的编码以及言说之下,在政策规定、经济规律、文化内力、社会风潮、电影美学、工业操作等多方合力作用下,作为外界认知国家形象的主要通道之一的电影表演和外界辨别、体认国家形象的重要载体的电影演员,在 2014 年呈现出此时此地的特定国家表情和人文风貌,表演分析也就成了考察 2014 年国产电影整体创作水平和产业现状的重要样本。

2014 年 4 月 9 日,由中国电影导演协会主办的 2013 年度表彰大会上,导演冯小刚发表这样的声音:“十多年前,很多导演为了挽救中国电影濒临破产的状况,毅然放弃了自己的电影理想投入商业洪流,十多年后,我们的努力取得了有目共睹的成绩,此刻应该是我们重拾电影理性,重塑电影人文精神,重新回归电影艺术本体的时候了。”这段话可以视作是引领了 2014 年国产电影创作基调的论纲,表达了中国电影人下一阶段的艺术诉求和美学理想。可以看到,今年的中国大银幕上,人文题材的全面回归,对前几年商业题材电影“挤压”进行了一次大举反攻。这是电影艺术发展的内动力需求,更代表着意识形态的心理机制和主流观念的潜在向往。

在高歌猛进的同时,本年度国产电影在表演艺术方面也存在着诸多不足以及一些新的现象和问题,这与电影产业发展中的其他“病状”是“异质同源”的。尽管由于现今国产电影表演文化源头的多样性和多元化,难以本质主义地去统称其风格和特质,但是,具体事实是可以捕捉和提炼的。从总体而论,国产电影的表演艺术风貌经过 2012 年的“重塑”与“冥思”,2013 年的“减法”与“轻微”,到了 2014 年,则呈现出了“洗练”与“持重”的姿态,在商业挤压、类型爆发的今日,这种具有文化自省意味的艺术形态不是某种“倒退”或“返古”,而是艺术走向深度模式的信号,昭示着下一阶段的文化自觉及文化自信的“修炼”,为一个探索和重塑新时期的国家集体人格做准备。

二

2014 年人文类电影的表演,基数强大、杰作众多,形成了一定的艺术分量和

相当可观的社会影响力。列出具体的主演名单,是可以代表当下华语电影顶级水准的表演艺术工作者:陈道明、巩俐、刘佩琦、郭涛、黄渤、赵薇、郝蕾、张译、佟大为、廖凡、王学兵、王景春、郭晓冬、秦昊、梅婷、汤唯、冯绍峰、王志文、袁泉、陶虹、李保田、成泰燊、颜丙燕、李幼斌、多布杰等。在人文类电影中的表演形态,总体上呈现出端庄、平实、稳重的美学风貌,可以看出在艺术创作过程中洗去夸张的外在和花哨的技巧,而专注于人物独特质感和内心维度的努力。

总体看来,可根据角色年代将人文类电影表演的美学形态分为两类:

一是对历史人物的“人文考古”。历史人物的“人文考古”,主要在于挖掘和塑造具有年代性的人物身上深层次的传奇色彩、时代质感、人格密码和文化价值,展示对一个时代的思索,同时又要反射出国人人格的集体无意识同那个时代的映照关系。这就存在着传奇化和文化型的两种不同创作策略,而从今年的电影创作实践来看,文化型策略显然得到了更深广的应用。

张艺谋的“回归之作”《归来》,是2014年度最具分量的电影作品之一,这种分量来自电影自身和电影自身之外的诸多力学场域。《归来》以一种洗尽铅华的面目,用一种摆脱了庸俗化的、温情的手法完成对一个家庭的史学回顾以及精神治疗,寄托了张艺谋导演的人文坚守和对某种创作状态的回归,也心态平和地泰然经受大众目光洗礼。如同导演李安的评价:“整部影片都是很平静的,而且非常切实。平实的灯光,演员的表演,这些对一般的观众而言可能会比较沉闷,但对我来说是会的,它有它非常精彩的,非常内敛的味道,这种戏到结尾,味道才会慢慢出来。”^①正如全片坚定深刻的文化路线设计,影片的表演形态都是平实而克制的,既非《红高粱》式的浓郁张扬,也没有走上《秋菊打官司》那样近似于纪实的另外一个极端。无论三位主角还是一众“绿叶”,在表现特定年代的典型人物也是点到为止,动人以情。陈道明饰演的陆焉识,虽然在大部分戏份中狼狈不堪、灰头土脸,其知识分子的风骨与情操却已深入人物的灵魂,变成一种自然流露的气韵。陆焉识经受过数个风云变化的年代,身上有着对人生、对社会、对家庭的种种复杂情感,他身上承载了当时知识分子的心态和处境。据陈道明自称,这个人物是比照着自己父亲来塑造的,“我创作这个人物的时候,心里特别瓷实,陆焉识是我演过的数十个人物中,跟我生活距离最小的,唯独这个人物是我可以体验着来的。我看到我父亲的那一声叹息,那种发呆,那种回来的紧张,那种待人的惶恐……这是谁都不会代我体会到的。”巩俐饰演的冯婉瑜,在平和迟缓的

^① 史志文:《〈归来〉:止爱之殇》,《东方电影》2014年第5期。

“失忆”状态中完成了细腻而富有层次感的表演,其分寸感的把握在于自然流露而不过火煽情。张慧雯饰演陆焉识的女儿丹丹,用肢体和眼神传达出人物的精气神,新人的青涩感与角色在特定情境下的扭曲感碰撞,产生了奇妙的艺术新质。另外,客串出场的郭涛、刘佩琦、闫妮、丁嘉丽、祖峰、辛柏青也都是技巧精湛、经验丰富的优秀演员,显示出对角色的提炼能力,在短暂的表演时间里,拿捏准确、一步到位地完成人物的塑造。

同样塑造年代人物群像的影片《黄金时代》,则以汤唯扮演的女作家萧红为中心,将民国一众文学家、思想家、革命家搬上银幕。汤唯饰演的萧红,在造型上斯文秀丽,用富有感情的凝视和单纯娴静的神态来传达萧红的情愫和想法。汤唯在呈现这个人物时是踏实的,甚至是老实的。比起外在的表演处理技巧,她更多的是在做“内功”。她阅读萧红的著作和评论文章,拜访萧红曾经的住处,并将自己“浸泡”在萧红的心境里。“我是一个没有任何技巧的演员,我只是走到人物的世界里,在她生活的情境下,想她的所思、所想、所感受、所喜怒哀乐。我只是去感受这些东西然后再把自己变成她的节奏。”^①冯绍峰通过近年来大银幕的勤加历练,已日渐成长为一个演技成熟的演员。他在《黄金时代》中饰演作家萧军,是一名有武者风范的文人。冯绍峰演出了人物的风流潇洒、勇武不羁。在一场“萧军与萧红分手”的片段中,萧军在寒冷的户外一边洗脸一边和萧红交谈,两人不欢而散后,萧军举起冷水“哗”地自头上浇了下来。据导演许鞍华称,这个动作是冯绍峰自己临场发挥的,事先之所以没有跟导演报备,是怕因天太冷而遭导演拒绝,因为许鞍华以“过度”保护演员闻名,冯绍峰的艺术悟性和敬业精神由此可见。此外,王志文饰演的鲁迅,以冷冽的眼神、平静的神色昭示其斗士精神,又用言笑晏晏、和颜悦色和家庭生活桥段展现他平易近人以及提携和关爱后辈的一面。饰演丁玲的郝蕾,状态饱满而又准确,兼具“昨天文小姐”的感性和“今日武将军”的强悍。饰演端木蕻良的朱亚文,近来一直以硬汉的形象示人,在影片中的表演却很“收”,传达出人物内敛、低调、略带羞涩的味道。饰演骆宾基的黄轩也是今年大银幕上引人瞩目的演员,在《黄金时代》一众文人中,他饰演的陪伴在萧红生命最后的骆宾基有着朴实而沧桑的面貌以及沉着而坚定的人格。饰演梅志的袁泉,饰演白朗的田原,饰演许广平的丁嘉丽,饰演聂绀弩的王千源,饰演舒群的沙溢,饰演罗烽的祖峰,饰演蒋锡金的张译,也都特质分明、性格突出,使得《黄金时代》不但完成了叙事,也描绘了历史中的文化人格,体现了相当丰厚的人

^① 史志文:《汤唯:和萧红做闺蜜》,《东方电影》2014年第10期。

文情怀。

二是对当代人格的人文解码。在当代题材的人文类影片中,采用与观众平视的角度,深入、衔接地气以及富有人文关怀和文艺情怀地讲故事,是其中优秀之作的共同特征。因此,对电影表演的要求就是要在当代语境下,让角色去触碰现代人格中最微妙与最深刻的部位,从而使电影表演从艺术作品变成有历史典型性的人文标本。

娄烨导演的《推拿》即是这样一种具有文化人类学意义的影片。在最新一届“金马奖”中,《推拿》获得7项提名,荣获了包括最佳影片、最佳摄影、最佳剪辑等6项大奖。在这部描述盲人生活的“看不见”的电影中,娄烨此前一直遭到异议的镜像风格——摇晃、游走、眩晕、模糊、晦暗、浓烈——反而成为传递盲感的有效助力。作为导演的娄烨在影像艺术和作者风格上已经高度成熟,毕飞宇的小说原著劲道十足,职业演员和盲人演员共同发力,《推拿》得以成为一部质感独特、品质上乘的文艺片。饰演盲人按摩师的秦昊、郭晓冬、梅婷、黄轩等职业演员为了演好盲人,提早数月进入盲人按摩学校体验生活,因而他们在影片中的表演真切、地道,让人过目难忘。秦昊饰演的按摩中心老板沙复明,于乐观和自命风流中流淌着一种“喜剧的悲伤”。郭晓冬饰演的王大夫,性格含蓄老实,因而“切腹”的一场戏中,其被逼上绝境后的爆发才显得不落窠臼,郭晓冬捕捉到最准确的人物状态,其表演具有活生生的惨烈的冲击力。本身就是南京人的梅婷演绎美丽的女按摩师都红,具有“接地气”的优势,其表演大方利落,赏心悦目。黄轩则用富有灵性的表演,于压抑、平常中透出侵略性,将少年小马的冲动与郁躁、悲伤与情欲体现得淋漓尽致,小马复明后在街头狂奔的段落构成了全片最精彩的时刻。值得注意的是,片中的盲人演员张磊凭借小孔一角获得第51届金马奖最佳新人奖,对于影片的表演也是一个莫大的肯定。张磊演出了小孔属于黑暗世界的羞涩、温柔与性感。《推拿》的群像表演,用充满人性关怀和人性平等的笔触,书写出深厚而幽微的群体性人文内涵,从角色质感和人性温度中,获知群体生命的真正脉动。

陈可辛在《中国合伙人》之后,似乎是彻底打通了与内地电影创作环境的“任督二脉”,2014年他执导的《亲爱的》,是一部反映“打拐寻子”的催泪影片。可以看到,陈可辛的导演创作与黄渤、郝蕾、赵薇、张译、张雨绮等一众内地演员的表演在影片中无缝衔接,较好地地完成了一次在地的创作。以喜剧形象受到观众喜爱的黄渤,在《亲爱的》里献出了一次严肃、投入、没有喜剧成分的表演,他饰演寻子的父亲田文军,保留了一贯的平实,具有小人物式的表现力和鲜活感。同时,

在处理一些关键的情感场面时,更加真挚和细腻。黄渤除了对角色强大的适应性,以及面部、肢体技巧带来的可看性之外,他的表演一直颇具观众缘,无论消化什么样的角色,都能得到观众的认同和喜爱,这一点在内地男演员中比较难得。赵薇则在影片中颠覆了亮丽优雅的形象,饰演农村的人贩子妻子李红琴。影片中她操着一口安徽方言,不施粉黛,扮相造型极为符合其村妇的身份。同她此前在《少林足球》、《炮制女朋友》中搞笑式的“扮丑”不同,此次赵薇的表演充满了苦难、困顿和绝望的色彩。对于塑造李红琴这个人物来说,难以驾驭是她混合了无辜与有罪、伤害与被伤害、法盲与母亲等复杂的身份背景,这种看似对立的撕扯与伤痛,让李红琴无限痛苦,既推动着剧情发展,又叩问着剧中每一个人和观众的灵魂,触动了家庭、社会和人性的疑问。应该说,赵薇的演绎构成了影片中最令人难忘的段落,出色地完成了表演任务。饰演寻子母亲鲁晓娟的郝蕾,表演处理也是十分“走心”,她的表演总有一种“吸附式”的效果,“吸附性结构与其说是支撑了一个作品,不如说是营造了一个天地、一个审美空间。”^①郝蕾是年轻一代女演员中演技派的代表人物,其表演在文艺片的长期打磨下,具有一种凝聚力和说服力,不露痕迹、浑然天成。佟大为饰演帮李红琴打官司的律师高夏,佟大为处理小知识分子式人物已驾轻就熟。用收放自如的表演,在两组对峙的人物关系中以及在全片揪心与激烈的气氛中,起到了缓冲和过渡的作用,是构成美学平衡的枢纽部位。另外,张译和张雨绮扮演的寻子夫妇,形象鲜明,状态准确,成就了影片“寻子父母”的整体形象,让观众进入到他们的内心深处。

《白日焰火》获得第64届柏林国际电影节最佳影片(金熊奖)和最佳男演员(银熊奖),成为2014年国产电影中风头无双的作品。其强劲的镜语气质、精巧的叙事章法、杂糅的类型元素、粗粝的生活质感、充满张力的情感气氛,让这部本土化的黑色侦探电影风格鲜明、激动人心。一直勤恳踏实地活跃在表演第一线的演员廖凡,具有多年的艺术积累,他抓住张自力这个人物的本质,所有的表演都源自人物深层的人格和逻辑。常态下,张自力眼神浑浊、行为粗鲁,是一名窝囊潦倒的失意者形象。然而,在作为警探的身份调查案件、同桂纶镁饰演的嫌疑人吴志贞周旋博弈时,又透着老辣、警觉和精悍的职业特点。在表现他情感纠葛的段落中,如滑冰、独舞等片段,其表情和肢体中的错乱、疯癫与决然,又将人物复杂隐秘的内心情感有机流露,与全片暗无天日、阴沉压抑的整体氛围浑然一体。廖凡认为,“张自力让你很模糊,但是你会觉得他背后的空间很大。……(表

① 余秋雨:《艺术创造工程》,上海文艺出版社1987年版,第267页。

演构思时)思考是不是完全就像生活化的那种,很多电影是那么演的,就是特别实的那种,又想是不是再稍微往上提炼一些,因为有的戏还是很有象征性的,很有某种意义的。”^①因而,廖凡所表现出张自力有一种兽般的气息、本能和冲动,却又很稳,在深层逻辑的牵引下,释放角色的能量。桂纶镁清新的外形和气质,放置在冰天雪地的黑土大地中,无疑是陌生而脱俗的。尽管这种陌生感遭到一定的质疑,但是,作为影片中的欲望对象——冰冷神秘的蛇蝎美人,她带着一种饱受摧残和碾压后的坚韧与优雅,对于塑造吴志贞这个人物来说是可信的。王学兵饰演的变态杀人犯梁志军,阴沉残忍的杀机都藏在沉默寡言和迟钝麻木的外表之下,主要用动作和造型来传达惊悚和恐怖感,在“跟踪”和“杀警”等段落中让人不寒而栗。王景春饰演洗衣店老板荣荣,人物戏份不多但意味深长。作为一名功力深厚的演员,王景春于再自然不过的生活日常中,闪现出人物的异样和机锋,尤其是荣荣在洗衣店里和张自力谈话的场面,寥寥几笔、闲话寻常,但信息量很大,潜流涌动,是一次高等级的表演“过招”。

除了以上作品,影片《忘了去懂你》中的郭晓冬、陶虹、王紫逸,勾勒出西南小镇上中年夫妻的困顿处境与茫然情感。影片《夜莺》中李保田、秦昊、李小冉、杨心怡,演绎出都市家庭关系的冰冷疏离和乡村社会关系的朴实亲密。这些表演都触碰到当代人情感中的“痛点”和“泪点”,引起思考和共鸣。

此外,今年的主旋律影片的表演形态中,也有充满人文关怀和人性质感的案例。主要是在人物性格总谱设计上,更加凸显了人性化和道义感的人格魅力,而不是端着架子表演一种高尚的身份。这些演员在特定的表演空间里,给予角色一种新的形象阐释。

《黄克功案件》根据真实事件改编,从主旋律影片而言,在题材和类型上都具有突破力。成泰燊饰演的法院审判长雷经天,作风硬派、大义凛然,将人物的性情、人格、信念、困境和心理过程立体地塑造出来。出演艺术片的经历,让成泰燊在塑造人物时有着许多动人的“小”处,于细微之中刻画内心,而不是概念先行的脸谱式人物。这一形象得到了雷经天的儿子雷炳坚的肯定,“从外在形象来看,父亲的体格要魁梧一些,但影片中,成老师将父亲内在心灵的东西,完全体现出来了。”^②王超饰演的黄克功,形象鲜明独特,层次分明,将角色的复杂性一一呈现。毛孩、黄海冰、杨佳音、章劼饰演的党内领导,也都体现出新的艺术元素和人

① 《廖凡独家自我阐述:黑白相溶的冰冷人生》,《大众电影》2014年第7期。

② 《〈黄克功案件〉首映 成泰燊与雷经天拥抱》,新浪娱乐网站 2014年11月26日。