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第一章

菲利亚·福格和“万事达”谈妥了互为主仆

1872年，伯林顿花园萨维尔街 7号——谢里登〔英国剧作家、

政治家、演说家（1751—1816），其代表剧作为《谣言学堂》和《评

论或排练的悲剧》〕于1816年就是在该寓所辞世的——住着一位菲利

亚·福格先生。尽管他似乎并不想干点儿什么能够引人注意的事

情，但却是伦敦改良俱乐部（英国的一个著名俱乐部，成立于 1830

年）的一位最特别、最惹人注目的会员。

菲利亚·福格代替了谢里登——这个为英国增光添彩的最伟大

的演说家之一，成了该寓所的主人。他是一个神秘莫测的人，没有

人知道他的底细，只知道他是一位极其高尚文雅的人，是英国上流

社会最卓越的绅士中的一位。

有人说他像拜伦〔英国诗人（1788—1824），著有《恰尔德·哈

罗德游记》《唐璜》《该隐》 等。他是个畸形脚，因此常受其母嘲

讽〕——只是脑袋像，因为他的脚可是无可指责的——但他却是一

个长着小胡子和颊髯的拜伦，一个沉着镇定的拜伦，活到1000岁也

不会变老的。

菲利亚·福格肯定是英国人，但也许不是伦敦人。人们在交易
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所，在银行，抑或在旧城区的任何一家商行里都从来没有见到过

他。伦敦的所有船坞或码头都从来没有停泊过一艘船东叫菲利亚·

福格的船只。这位绅士从未参加过任何行政管理委员会。无论是在

律师团体，或者是四法学会（又称四法学院，在伦敦中区，包括内

院、中院、林肯院、格雷院，是英国检定律师的机构，也是出庭律

师设立事务所的地方）的中院、内院、林肯院、格雷院，都从未听

到过他的名字。他从来也没有在大法官法庭、女王王座庭或者是财

政审计法院、教会法庭打过官司。他既不搞工业，也不从事农业，

既非行商也非坐贾。他既没参加英国皇家学会，也没参加伦敦学

会。他既没加入手工业者协会，也没加入罗素〔英国自13世纪起的

一个名门望族，16世纪时获公爵头衔。此处为英国政治家约翰·罗

素（1792—1878）。其后代有一位是我们熟知的英国数学家、逻辑学

家和哲学家威廉·罗素（1872—1970）〕学会。他既非西方文学学会

的一员，也非法律学会的会员。他与女王陛下直接主持的科学与艺

术联合会也不沾边。总而言之，他不属于英国首都从亚摩尼卡学会

到旨在消灭害虫的昆虫学会的名目繁多的学会中的任何一个。

菲利亚·福格就是改良俱乐部的一个会员，仅此而已。

有人会觉得奇怪，这样一个神秘的绅士，怎么会成为这个尊贵

的俱乐部的成员。之所以如此，是因为他是经由巴林兄弟（巴林兄

弟俩是英国 19世纪著名的金融家，在伦敦开设了一家很大的银行，

享誉金融界）介绍才加入的，因为他在巴林兄弟银行有个户头，账

面上总有存款，所开的支票向来是“见票即付”的，所以在该银行

里有点儿“面子”。

这个菲利亚·福格很富有吗？这毫无疑问。但是，他是怎么发
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的财，这一点连消息最灵通的人也说不清楚。而福格先生是最清楚不

过的了，最好还是去向他本人打听吧。不管怎么说，他一点儿也不铺

张浪费，但也不小气抠门，因为无论什么地方，公益、慈善、赞助上

缺钱的话，他总会不声不响地，甚至是隐姓埋名地捐上一点儿。

总之，没有谁比这位绅士更不愿与人交往的了。他说话甚少，

好像是因为沉默寡言而更加神秘莫测。然而，他的生活是有板有眼

的，只不过他做什么事都是那么刻刻板板，一成不变，所以人们对

他就更加胡乱猜测了。

他旅行过吗？这有可能，因为没有谁比他更深谙世界地理。即

使是再偏僻不过的地方，他也好像知道得一清二楚。有时候，只需

简明扼要的几句话，他就能指点迷津，廓清俱乐部里流传的有关旅

行者们失踪或迷路的莫衷一是的传言。他能指出到底是什么原因，

而且他的话常常像是他有千里眼似的，最后总是被证实是正确无误

的。此人大概是遍游了各地——至少在脑海里遍游过。

不过，有一点是肯定的，那就是多年以来，菲利亚·福格没有

离开过伦敦。比别的人有幸稍多了解他一点儿的人证实说，除了在

他从自己住所径直前往俱乐部的路上遇见过他而外，谁也说不出在

别的什么地方见到过他。他唯一的消遣就是看报和打“惠斯特”（一

种扑克牌打法。四人玩，用52张牌，两人算一组。发牌人按顺序发

牌，最后一张属于发牌人，这张牌需翻过来，定为王牌的花色，已

赢6墩后，多赢一墩就得一分），玩这种极其适合他性情的安安静静

的牌戏，他常常是赢家。但赢来的钱从不装在自己的腰包里，而是

去做好事，在他的善行义举的支出中占了很大的份额。不过，必须

指出，福格先生显然是为消遣而打牌，而不是为了赢钱。打牌对他
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来说是一场战斗，一场与困难的较量，不过，这是一种不动胳膊

腿，不挪窝，也不累的较量，而这正对他的脾气。

大家都知道菲利亚·福格没有妻室儿女 （对非常老实的人来

说，这种情况是会有的），也没有亲戚朋友（这一点就罕见了）。菲

利亚·福格孑然一身住在萨维尔街的寓所里，谁也没有进过他的家

门。关于他的生活起居，从来就无人谈起过。只要一个仆人就够伺

候他的了。他午餐、晚餐总是分秒不差地在俱乐部的同一个餐厅、

同一张餐桌上吃。他从不请客会友，也不招待任何生人，总是午夜

12点整回家睡觉，从不享用改良俱乐部为会员们准备的舒适房间。

一天24小时，他有10小时待在家里，或者睡觉，或者梳洗。他在俱

乐部里即使散步，也总是一成不变地在细木镶嵌地板的门厅里，或

是在回廊上踱方步。回廊上方是一个饰有蓝彩绘玻璃窗的圆顶，由

20根红斑岩爱奥尼亚式圆柱支撑着。他如果用晚餐或午餐，俱乐部

的膳房、储柜、渔场、奶站总是向他的餐桌奉上美味可口的食品；

俱乐部的侍者，身穿黑制服，脚蹬厚绒软底鞋，表情持重地用萨克

斯产的上等餐巾衬垫着的高级瓷器餐具伺候他；为他品尝雪利酒

（即赫雷斯白葡萄酒）、波尔图红葡萄酒或是掺有桂皮、香蕨或肉桂

的玫瑰红葡萄酒，用的是俱乐部独一份儿的水晶杯；为了让他的饮

料保持清凉爽口，俱乐部的冰块取自美洲的湖泊，运费昂贵。

如果说按这种条件生活的人是个古怪之人的话，那应该说古怪

倒也不赖！

萨维尔街的住所虽说不上豪华，但极为舒适。再说，主人的生

活习惯一成不变，所以家务杂活也不多。不过，菲利亚·福格却要

求他唯一的仆人一定得严格守时，按部就班。就在 10月 2日这一
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天，菲利亚·福格辞掉了詹姆斯·福斯特——这小伙子的罪过是为

他刮胡子送来的是 46℃的水，而不是应该送来的 48℃的水。福斯特

在等着他的接替者，后者应在11点到11点30分前来。

菲利亚·福格端坐在扶手椅里，双脚并拢得像在受检阅的士兵

一样，两手按在膝头，身子笔直，脑袋昂起，注视着挂钟指针的移

动。这是一只复杂的挂钟，既能表示时分秒，又能显示年月日。11
点 30分敲响，福格先生根据日常习惯，要离开家门，前往改良俱

乐部。

正在这时候，有人敲响了菲利亚·福格待着的小客厅的门。

被辞退的詹姆斯·福斯特进来了。

“新仆人到。”他说。

一个30来岁的小伙子走了进来，行礼致意。

“您是法国人，名叫约翰？”菲利亚·福格问他。

“对不起，先生，我叫让（英国人名中的“约翰”，在法语中称

作“让”）。”新来的仆人回答，“外号叫‘万事达’。这说明我天生能

处理各种事情。我认为自己是个诚实的小伙子，先生。但是，实话

实说，我干过好几种行当。我当过流浪歌手，当过马戏演员，能像

莱奥塔尔一样表演马上杂技，能像布隆丹一样走钢丝。后来，为了

发挥自己的才能，我当了体操教师。最后，我在巴黎当上了消防队

的中士，甚至还救过几次大火。但我离开法国已有5年了，因为想尝

尝居家过日子的生活，便来到英国当仆人。可我没找到活儿，又听

说菲利亚·福格先生是联合王国最严格、最深居简出的人，我便投

到大人的门下了，希望在这儿过上安静的生活，连我那‘万事达’

的绰号也给忘掉。”
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“我需要‘万事达’。”绅士回答，“别人把您举荐给我。我知道

您有一些长处。您知道我的要求吗？”

“知道，先生。”

“那好。几点了？”

“11点 22分。”“万事达”从背心口袋深处掏出一只大银表来回

答说。

“您的表慢了。”福格先生说。

“恕我冒昧，这是不可能的。”

“您的表慢了4分钟。没关系。知道慢多少就行了。好，从此刻

起，也就是从1872年10月2日星期三上午11点26分起，您就是我的

仆人了。”

说完，菲利亚·福格便站起身来，左手拿起帽子，动作机械地

戴在头上，没再多说一句话便出门去了。

“万事达”听见大门关起的声响，知道是他的新主人出门了，然

后又听见一声响，那是他的前任詹姆斯·福斯特卷起铺盖走了。

“万事达”独自一人待在萨维尔街的那所房子里。
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第二章

“万事达”深信他终于如愿以偿

“毫无疑问，”“万事达”一开始有点儿惊诧地寻思，“我在蒂索

太太家里见到的好好先生，简直同我的新主人一模一样！”

在这里应该交代一下，蒂索太太家的那些“好好先生”都是些

蜡像，在伦敦深受青睐，除了不会说话，简直是栩栩如生。

“万事达”在刚才初看到菲利亚·福格的那短暂一瞬，已经匆匆

但仔细地打量了他未来的主人。他大概 40岁光景，面庞高贵而俊

秀，高挑的身材，前额平而光，连太阳穴都不见皱纹。他面容苍

白，没有红润，长着满口好牙。他似乎最高限度地达到了相士们所

说的“动中有静”的程度，这是那种多干事少开口的人所共有的长

处。安详，冷静，眼睛清亮，眼皮不眨巴，简直是在联合王国常常

遇见的那种镇定自若的英国人的标准型，是安吉莉卡·考夫曼〔瑞

士著名女画家（1720—1807）〕的妙笔绘出的带有点儿学究气的英国

人的典型。综观这位绅士日常生活的方方面面，他给人的印象是，

凡事都四平八稳，沉着冷静，简直像勒鲁瓦 〔法国著名钟表匠

（1717—1785），现代钟表之父〕 或厄恩肖的一只秒表一样准确无

误。这是因为，菲利亚·福格确确实实是准确性的化身，这可以从
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“他的双手和双脚的动作”清楚地看出来，因为人和动物都一样，四

肢本身就是表达情感的器官。

菲利亚·福格是属于绝对按部就班的那种人，从不慌慌张张，

总是有所准备，从不多迈一步，多动一动。他从不多走一步路，总

是拣最近的道走。他绝不朝天花板乱看一眼，从不多做一个多余的

动作。人们从未见他激动过，慌乱过。他是世界上最沉得住气的

人，但他从未误过事。不过，大家将会知道，他离群索居，可以说

是没有任何社会交往。他知道，在生活中，总要与人交往，发生摩

擦，而摩擦就会误事，所以他从不与任何人发生摩擦。

至于人称“万事达”的让，他是个地道的巴黎人，到英国 5年
来，一直在伦敦当仆人，可一直没找到一个称心如意的主人。

“万事达”绝不是那种弗隆丹（法国18世纪喜剧中的丑角）或马

斯卡里尔（法国 17世纪著名剧作家莫里哀剧中的丑角）式的人物。

这种人挺胸昂首，装模作样，目光冷漠，其实只是一些无赖罢了。

不，“万事达”可是个好小伙子，模样讨人喜欢，嘴唇稍微有点儿翘

起，时刻准备尝尝什么或亲亲什么的样子。他长着一颗人人觉着可

亲可爱的圆脑袋，是个温情而殷勤的人。他两眼碧蓝，红光满面，

脸胖乎乎的，胖得自己都能看得见自己的颧骨。他宽肩阔背，身材

魁梧，肌肉发达，力大无比，那是他年轻时锻炼的结果。他一头褐

发，有点儿乱蓬蓬的。如果说古代雕塑家深谙密涅瓦（罗马神话中

的智慧女神）的18种梳理头发的方法的话，“万事达”却只知道一种

梳头方法：三下五除二地就完事了。

稍微谨慎点儿的人都不会认为这小伙子感情外露的性格与菲利

亚·福格的性格能合得来。“万事达”会不会成为那种他主人所要求
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的完完全全准确无误的仆人呢？只有用一用才能知道。大家知道，

他年轻时颠沛流离，现在希望歇一歇了。他听人夸奖说英国绅士有

板有眼，冷静沉着，所以便跑来英国碰运气了。可是，直到目前为

止，命运总不照顾他。他在任何一处都没扎下根来。他换了有10家
人家。那些主人都荒诞古怪，变化无常，寻求刺激，东奔西颠。这

都不再适合“万事达”了。他最后的一位主人是下院议员、年轻的

朗斯费里勋爵，晚上经常光顾海伊市场街的“牡蛎酒家”，往往是由

警察给架回家的。“万事达”首先想到的是为主人好，斗胆而不乏敬

重地规劝了几句，却使主人大发雷霆，所以便辞工不干了。正在这

个当口儿，他听说菲利亚·福格先生正需要一个仆人。他打听了一

番这位绅士的情况，知道这人生活极有规律，从不在外面过夜，也

不外出旅行，一天也没有离开过自己的家。这对“万事达”来说是

再合适不过的了。于是，他便找上门去，正如大家知道的那样，一

拍即合。

11点 30分敲过，“万事达”独自一人待在萨维尔街的住所里。

他立即开始巡视起来，从地窖到阁楼，上上下下查看遍了。这幢屋

子清洁、整齐、庄重、朴素，便于干活，他很喜欢。他觉得这屋子

宛如一只美丽的蜗牛壳。不过，这是一只用煤气照明和取暖的蜗牛

壳，因为煤气在屋里足够照明和取暖之需了。“万事达”在三楼毫不

犯难地便找到了让他住的房间。这房间挺合他的意。房里有电铃和

传话筒，与中二楼和二楼相通。壁炉上有一只电钟，与菲利亚·福

格卧室的挂钟校对好的，分秒不差。

“这儿好极了，这儿好极了！”“万事达”自言自语。

他还发现自己房间挂钟上方贴着一张注意事项，是他每天干活
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的内容。他知道，从早上 8点菲利亚·福格按时起床的时刻，直到

11点 30分他离家去改良俱乐部午餐这段时间的全部活计：8点 23
分，上茶和烤面包片；9点 37分，送热水刮胡子；9点 40分，梳

理……然后，从上午 11点 30分到午夜——刻板的绅士睡觉的时

刻——所有该干的活儿全都写得清清楚楚、明明白白。“万事达”很

快活地把这张时间表琢磨了一番，把该干的活儿全部牢记在脑子

里了。

至于主人的衣橱，那可是满满当当，应有尽有。每条裤子、上

衣或背心都编了号，并且记在了收取衣物的登记簿上，而且还注

明，根据季节变化，哪天该穿哪件衣服，就连所穿的鞋，也同样严

格地写明了。

总之，萨维尔街的这套住所，在那位闻名遐迩但放荡不羁的谢

里登居住的时候，大概是乱七八糟的，但现在却陈设舒适，落落大

方。屋里没有书房，没有书，对于福格先生来说，这些都没有用，

因为改良俱乐部有两个图书室供他使用，一个是文艺图书室，另一

个是法律和政治图书室。在他的卧室里，有一只不大不小的保险

柜，非常坚固，既防火又防盗。家里没有任何武器，打猎或打仗的

武器全都没有。一切都表明主人性喜平静。

“万事达”仔细查看了一番住所之后，搓了搓手，胖脸蛋上喜气

洋洋的，高兴不已地一再说：“好极了！这正对我的意思！福格先生

和我一定非常对脾气！他是个深居简出、有板有眼的人！简直是一

台机器！喏，我喜欢伺候一台机器！”
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第三章

菲利亚·福格与人打的

一个赌将会让他付出巨大代价

菲利亚·福格11点30分离开萨维尔街的住所，右脚在左脚前迈

了575次，左脚在右脚前迈了576次之后，来到了改良俱乐部。该俱

乐部是一座高大的建筑，矗立在帕尔—马尔街，造价不下300万。

菲利亚·福格径直前往餐厅。餐厅有九扇窗户，朝向一座漂亮

的花园，园中树木已被秋色抹上了一层金黄。他在惯常坐的那张桌

前坐下；他的餐具早已摆放好了。他的午餐有一份冷盘，一份用上

等“雷丁产酱油”烧的鱼，一份加了香菇的鲜红的烤牛排，一块嵌

有香大黄茎和青醋栗的点心和一块柴郡干酪。饭后再喝上几杯改良

俱乐部特备的香茗。

12点47分，这位绅士站起身来，向大厅走去。大厅是一间富丽

堂皇的屋子，装饰着配有精美画框的画。大客厅里，侍者递给他一

张尚未裁开的《泰晤士报》。菲利亚·福格便手法娴熟地将报纸裁开

来，这是一件挺费事的活儿，但他对此已驾轻就熟了。菲利亚·福

格看这份报纸一直看到3点45分，接着又看《旗帜报》，一直看到吃

晚饭。晚餐的菜肴与午餐情况相同，但多了一道英国御用蜜饯。
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