

山在山的深处

shan zai shan de shen chu

朱秀海 / 著



人民文学出版社



朱秀海

海军政治部创作室主任，
中国作家协会全国委员会委员，
军事文学委员会委员，中
国笔会中心会员。

主要作品有长篇小说《痴情》《穿越死亡》《波涛汹涌》《音乐会》，中短篇小说集《在密密的森林中》《出征夜》，散文集《行色匆匆》，诗集《升虚邑诗存》，长篇电视连续剧《乔家大院》《天地民心》《波涛汹涌》《军歌嘹亮》等。

作品曾获全国优秀报告文学奖、全国优秀长篇小说奖、中国人民解放军文艺奖、全军长篇电视剧金星奖一等奖；中宣部“五个一工程”奖、中国电视剧金鹰奖优秀长篇小说电视剧奖、中国电视剧飞天奖优秀长篇小说电视剧奖、首届首尔国际电视艺术节最佳长篇电视剧奖等。

责任编辑 / 胡玉萍 宋 强

封面设计 / 陶 雷

这是当代著名军旅作家、《乔家大院》编剧朱秀海多年创作的散文随笔精选，内容涉及他四十年来关于战争、生活、读书与创作的各種体验。他的战争观、生死观、文学观、价值观，在本书里都得到了充分的展现。选入的作品或清新隽永，飘逸旷放；或雄浑遒劲，汪洋恣肆。尤其是其中的文言文作品，联辞结采，综述性灵，敷写器象，更加表现了他长期积学形成的深厚的古文学功底。

本书既是朱秀海散文创作的一次集中展示，也是认识和解读创作出《乔家大院》《波涛汹涌》《音乐会》《穿越死亡》等许多脍炙人口作品的一位作家艺术修养的重要方面。

ISBN 978-7-02-010694-3



定价：38.00 元



山在山的深处

shan zai shan de shen chu

朱秀海 / 著



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

山在山的深处/朱秀海著. —北京:人民文学出版社,2014

ISBN 978-7-02-010694-3

I. ①山… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第279489号

责任编辑 胡玉萍 宋 强

装帧设计 陶 雷

责任印制 张文芳

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 276千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 11 插页3

版 次 2015年1月北京第1版

印 次 2015年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-010694-3

定 价 38.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

生命的色泽（代序）

今年是个特殊的年份，在这样一个年份里出版这样一部散文自选集，不免有一番非常自我的感慨。

所以说这个年份特殊，是因为今年正值花甲之年。一直不觉得老之将至的我像是突然被墙撞了一下似的，开始时对这个事实非常抵触，但至今还是勉强地接受了。

不得不接受。

于是也就有了第一重感慨：人是会老的。

第二重感慨是：人老得飞快。

像往年一样，今年仍然忙于别的工作，本没有出版此书计划，但是，书还是要出版了。

于是就有了第三重感慨：这是一部注定要在今年出版的书，而且是一部一定要在这样一个特

殊年份出版的书。

为什么一定要在今年的此时出版这部书，我讲不出道理。也许是机缘巧合吧。但是很多事都是讲不出道理来的，这就使感慨的发生有了理由。

最后一重感慨是在编选这部作品集时生出的，我悄然发现，这部书，居然断断片片地记录了我生命中相当一段时间的色泽。

花甲之年总免不了有一番回首。发现自己的生命居然是非常的单纯。幼时也就罢了，读书时也没有太多可说的事，能说一说是当兵以后。当兵之年已满十八岁，六年后赶上第一场战争，又五年赶上第二场战争。之后便是长期的军旅生活，再之后……事情就又变得异常简单了：读书和写作。

这样看自己的生命色泽，突然显得非常简单：战争和关于长期军旅生活的回忆；读书、写作和关于读书、写作的回忆。这样的两部分生活映印出的色泽，就是我生命的色泽。

战争和长期军旅生活的回忆，我在一些长篇小说、电视剧本和旧体诗词里表现过，近年来在一些散文作品里也作过若干回忆性的展示；而读书、写作和关于读书、写作的回忆，除了潜移默化地融进我的小说、电视剧本和旧体诗词创作的部分，更多地就散见于我的散文创作里了。

编完这部作品集，又多了一重感慨：人生命的色泽是不同的。这部集子映现的，正是我自己不同于别人的生命色泽。

原因也是简单的：生命的色彩来自我们生命的经历，而生命经历的不同，往往是不能由自己主动选择的。但即便如此，由自己的经历、感觉、意识、思想、创造组成的生命流所显示出的生命色泽，仍然

能让我们感到平静。

因为一个平静，就排斥了许多别的东西，譬如说骄傲、欣慰、遗憾、悔恨……就会发现，一个人在花甲之年回首往事时能够心静如水，不但美好，而且还可进入某种诗的意境。

读者能从这本书里读到什么呢？他读到的是一个人生命历程中点点斑斑的经历、情感、思想、命运、梦……虽然只是点点斑斑，但仍然能够读到一个鲜活的生命个体在时间的长流中的沉浮隐现，当文学的阳光照耀在这个个体时，他就有了自己的生命的色泽，就有了与别人大不相同的色泽。

一部作品集映照的当然不是一个人生命色泽的全部。但是一叶可以知秋，而且世界的色泽就是由无数不同的点点斑斑的色泽构成的，就像一幅点彩派的画作，同时也是对世界和时光之流的记述和诠释。

一个人生命的色彩能够因此进入别人的阅读和记忆，丰富他或者她对世界和时光之流的认知，他的生命也就融入不朽的时光与生命之流了吧？理由仍然是简单的：你会发现，你虽然只是一瞬，但仍然是这个世界的一部分。

这样想来，你就是幸福的了。

2014年10月12日写于京西升虚邑

目 录

生命的色泽（代序）·····	1
山在山的深处·····	1
海补南沙	
——1998年的一次南沙记忆·····	15
一九七八年十二月二十日武汉大雪·····	28
春节那天在边境·····	47
正当梨花开遍了天涯·····	53
海上之约·····	60
向时常想念的人告别	
——《音乐会》余绪·····	63
三重印象下的俄罗斯·····	81
走过冈察洛娃家的旧宅·····	95
金色俄罗斯·····	110
一千人心中有一千部《红楼梦》	
——《红楼梦》读札·····	119
手印·····	169
想告诉母亲的事情·····	173

一编读罢头飞雪

——《金史》读札 …………… 180

行色匆匆 …………… 188

拜访秦香莲 …………… 195

听西湖 …………… 200

古贝春酒厂口号 …………… 204

天下无书，唯有闲书 …………… 210

读《孟》 …………… 215

末世之鸣 …………… 224

止谤 …………… 232

《项脊轩志》读后 …………… 236

书虫的得趣

——为《100位作家和建国50年》而作 …………… 239

宽广的空间和人性的胜利

——读伐佐夫的短篇小说《村妇》…………… 246

再看《红菱艳》…………… 251

《少年派的奇幻漂流》观后 …………… 257

读书是一件痛苦的事（两则）…………… 260

让回忆汇成江流

——散文集《行色匆匆》序 …………… 266

《升虚邑诗存》序 …………… 271

黄山一日游 …………… 274

《汤显祖小品》题记 …………… 278

史家的命运与哀痛

——司马迁《游侠列传序》读后 …………… 281

《苏洵集》读后	284
众所周知的美好	
——在江西“读万卷书 筑中国梦”	
泰豪高层读书论坛上的讲演	287
甲午战争败因思考	294
——在解放军艺术学院“甲午战争和	
强军文化研讨会”的发言	294
《乔家大院》编剧阐述	307
《乔家大院》第二版序（节选）	312
《乔家大院》第四版（纪念版）序	315
《天地民心》编剧阐述	318
《客家人》编剧阐述	327
《茅台镇》编剧阐述	337
后记	343

山在山的深处

对李大德生前死后的拜访很快成了一项不能完成的任务。事情由给一位德高望重的将军撰写传记引起。几乎从将军开始自己漫长的军旅人生的回忆开始，我就听到了李大德这个名字。他是将军抗战末期入伍时胶东的著名战斗英雄，曾经赤手空拳跳上鬼子的汽车夺过一挺歪把子机枪，又在一场事关根据地存亡的殊死战斗中用大刀劈杀过六个鬼子。而在将军从家里偷跑出来加入县独立营的第一天晚上，又是这位当时就已经名震胶东的战斗英雄给了他一件八路军的上衣（那时可不会按时发军装），让他觉得自己真成了八路。但是李大德真正令将军印象深刻以致铭记终生——我甚至得说也激动了他终生的战功，发生在这支部队后来参加的解放战争时期的两大战役

之中。前者当然是辽沈战役，在关键的塔山阻击战中，身为副连长的李大德在身边战友全部伤亡、自己也多处负伤、昏迷过去又被炮弹炸醒之后，只身一人守住了阵地，挡住国民党军一个整团的进攻，并在后续部队增援后冲出战壕，用一颗高举的手榴弹俘虏了敌军一个被打得只剩下二十八人的连。其次是平津战役，又是在著名的张家口——绥远追击战中，已经荣升为副营长的李大德带一个跑散的连及时赶到前面，堵住了某一座山口，将七千名成建制溃逃的傅作义部队官兵堵在一条山谷里，靠虚张声势地发出各种指挥号令，让精神处于崩溃状态对手就地乖乖放下了武器，直到后面赶来的大部队将其依次缴械。一时间缴获的枪械堆成了几座小山，马匹辘重挤满一条十几里长的山谷。已是某团通信股长的将军也正是在这场大战之后分到了一匹马。李大德由此在新中国成立后某年的全国战斗英雄大会上，受到了毛泽东和朱德的接见，并在全国最大报纸刊登的战斗英雄的照片中名列第一。将军回忆到这个人时心情总是异常激动，让人时刻能从他的每一句话里感受到对英雄的无比景仰与崇敬。第一天的采访刚刚结束，我就明白了，将军后来一生走过的道路，他的全部事业、功勋尤其是内在的精神，都是从李大德这个人开始的，后者不但是他的战友，还是他的师长和精神上的指引者。

到了这里将军的回忆仍然没完。新中国成立后他作为李大德团长的副团长还和其共同生活、战斗过一个时期，这一时期的李大德仍然是他的直接领导、兄长、精神和事业的引路人。结婚后他们两家甚至还同住在一个屋檐下，两人的妻子也成了亦师亦友的关系。将军开始说到战斗英雄的妻子了，说她比英雄的资格还老，广东人，抗战中期共产党领导下的东江纵队成立，她就是一位著名的女领导。

在他的描述中，此人当时的形象颇有点像双枪女侠，带领一支水上游击队神出鬼没地与鬼子周旋，并在抗战结束后坚持斗争，直到1949年渡江的解放大军打到粤东。她和英雄在会师后的一次宴会上见面并恋爱结婚。将军最后的回忆是1955年，军队为了经济建设的大局大量裁员，原则上要求所有女同志就地转业安置。两个家庭当然坚决执行了军委命令，东江纵队的双枪女侠和将军于某次海战负伤后在前线包扎所相识并相爱的妻子一同到了驻地县城工作。事隔五十年后，将军仍然记得他和英雄最后经历的浪漫时光：星期六的晚上，他们在安排好了值班人员后，跨上两匹白马，乘着月色，一路并肩奔向自己县城的新家。也就是在某一个这样的夜晚，英雄告诉将军，他要离开了，到师后勤部当部长，继任者正是他的战友和学生，也就是将军自己。

分手的时刻到了。将军在这里的叙述开始变得犹豫，不连贯，不时陷入愁闷、痛苦与沉思。但倾听者我还是听明白了。大约是在1960年前后，英雄开始出事。他患了一种令人难以启齿的病，用精神病学的名词可称为“钟情幻想”，民间一般称为“花痴”，其表现是见到每一个女人都抵制不住冲动地要去抱吻，直到幻想与之发生性关系。这样一种表现，在最初的时候不会被认为是一种病，而被判断为作风问题，耍流氓，为此英雄受到了极严厉的处罚并被免职。但仍然因为他是全国最著名的战斗英雄之一，组织上没有立即处理他转业，只将他列入待分配干部。再后来，他的老首长、当年他在战场上出生入死的见证者们，出于安排他复出的好意，让他参加了社会主义教育运动工作队，到地方搞“社教”。为帮助他改掉毛病（这时他们已开始意识到英雄可能不是“大流氓”，而是有病），工作队

特意和地方协商，让转业到地方工作的妻子，即那位当年的双枪女侠也加入工作队，日夜守在他身边陪伴。开始还好，但是很快又出了事，他在一种被自己的妻子认为是“非常可怜”无法自控的状态下又侵害了一个女孩，虽没有造成恶劣后果，但还是引起一位高层首长的震怒。他被清除出工作队回部队等待转业。即便如此，部队也没有马上安排他离开，他的那些老首长和老战友全都相信他是“有病”而不是“道德败坏”，他们共同要求上级给他一段时间，让他能够在一种相对安静且与世隔绝的环境中，以他妻子的耐心和部队有限的医疗手段，帮助他恢复“精神健康”。这种相对平静的生活持续了好几年，对他确有好处。大约到了1967年，他的病基本上被治愈，即使没有妻子陪伴，也可以一个人外出活动，再没有做出过那种“不雅”举动了。

但也就在这时他接到了转业命令。铁打的营盘流水的兵，毕竟当年那些珍惜他的战斗历史和荣誉的首长不在了，新来的人根据一项新的军委指示，将像他这样犯过错误且长期没有安排工作的干部安排转业仅仅是在执行命令。英雄的原籍在胶东某县，妻子和孩子按政策和他同归。将军最后送走了自己的老领导、老战友和战争年代的精神导师。由于当时“文革”搞得正凶，将军后来又秘密加入了援越抗美的行列，与英雄音信两隔，很长一段时间内，他只知道李大德同妻儿回到家乡，并且得到了很好的安置，心也就放下了。

这一放就是二十几年。重新回到故乡担任驻军最高首长，已经是1990年的早春。飞机在济南落地，有人问他多年后重回故里，最想念的人是谁，他脱口而出第一个想见的人就是李大德。在所有坚信英雄犯错误只是病而不是道德败坏的战友中，他是最坚定的一个。

当晚省委书记为他接风，席上他见到了一位当年在塔山浴血奋战过的战友，立马问起了李大德。对方的笑容当即就凝固了，停了一会儿，回答了两个字：“死了。”

将军那一刻的表情一定令人非常震惊。他甚至说不清话了：“死了？怎……怎……怎么死了！什么时候！”最后一句似在咆哮。虽然分隔了二十余年，但这位当年的胶东抗日英雄，塔山战场上一个人挡住敌人一个团、张北群山中带一个连俘虏敌人一个师的人，他年轻时革命队伍中的兄长和亲人，一辈子都以过去的形象活在他心里。（笔者甚至认为，即使过了若干年后他到了暮年，成了退休的老人，且早知道李大德之死的全部故事，英雄的形象仍然会像当初那样在他心里活着，直到永远。）他的声音破坏了宴会的气氛，所有人都注意到了他的不悦。于是说出方才那两个字的战友为了回答他的震惊又补了一句：“回到×县不到三年，1970年就死了。”

将军很快就来到了他说的×县视察部队，现在这已经成了×市。在这里他终于听到了李大德人生最后三年的全部故事。由于英雄带着一个“犯错误”的档案回到故乡，而且显然是被“处理回来的”，一开始就没有得到很好的安置。他被分到一个小煤厂做搬运工（那时还没有后来那种部队干部转业安置的相关政策），妻子似乎是到一家更小的街道工厂上班。分给他们住的是两间破旧的平房。对于当年的双枪女侠，遭遇的第一个也是最可怕的敌人是北方冬季的严寒。虽然丈夫在煤厂拉煤，两口子的工资除了支应一家子的生活费外，竟拿不出钱来买煤生炉子取暖。也就是这时她发现丈夫咯血，到医院一查，同样因为是“犯错误被处理回来的人”，没有得出结果，只说是劳累。1967到1970年是“文革”最汹涌的年头，李大德白天