

有竹居妙说魏晋之一

刘强——著

# 竹林七贤

中国青年出版社

# 竹林七贤

刘强——著



中国青年出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

竹林七贤 / 刘强著 . -- 2 版 . -- 北京 : 中国青年出版社 , 2018.4  
ISBN 978-7-5153-5106-3

I . ①竹… II . ①刘… III . ①竹林七贤—生平事迹②中国历史—  
魏晋南北朝时代 IV . ① K825.6 ② K235.07

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 092327 号

策划编辑: 吴晓梅

责任编辑: 苏小琚

\*

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四12条21号 邮政编码: 100708

网址: [www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话: (010) 57350507 门市部电话: (010) 57350370

北京盛通印刷股份有限公司 新华书店经销

\*

710 × 1000 1/16 18.25印张 200千字

2010年10月北京第1版 2018年6月北京第2版第1次印刷

定价: 68.00元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话: (010) 57350337

## ➤ 七个人的一百年（代序）

这部书的主人公，是魏晋时期一个非常著名的文人群体——“竹林七贤”。

“魏晋”这两个字，不仅是一个历史概念，更是一个文化概念。

就历史言，魏晋是个乱世：王纲解纽，礼崩乐坏，伦常失序，群雄并起，“皇帝轮流做，明年到我家”，致使神州板荡，生灵涂炭。一句话，天下大乱，且乱得不能再乱！

就文化言，魏晋是个花园：思想自由，价值多元，个性张扬，文艺勃兴，上可与先秦相媲美，下则为盛唐开先河，人才辈出，群星璀璨。一句话，美不胜收，怎一个美字了得！

魏晋，就好比中国历史长河中的“三峡”：一则是，地势诡谲，险象环生，逼仄处，山重水复疑无路；一则是，峰回路转，移步换景，开豁时，无限风光在险峰！

魏晋，有说不尽的金戈铁马，英雄无悔；魏晋，更有道不完的剑胆琴心，名士风流。

公元220年，曹丕代汉称帝，建立曹魏政权，历时45年，先后有五位皇帝在位。

公元265年，司马炎篡魏自立，建立西晋王朝，历时52年，共有四位皇帝临朝。

公元316年，经过八王之乱、五胡乱华的西晋王朝灭于匈奴之手。次年，司马睿在建康（今南京）称帝，是为东晋。东晋偏安江南，历时104年，

皇帝走马灯般换了11位，一辈不如一辈。

公元420年，刘裕逼迫东晋末代皇帝司马德文逊位，自称尊号，建立刘宋王朝，南朝170余年的历史由此展开。

无巧不巧，自曹丕建魏，至刘裕称帝，魏晋这段历史，正好跨越二百年！

这二百年，“合久必分”的历史大戏演了两场：一场是大一统的汉分裂为三国，一场是统一了三国的晋，再度被北方少数民族政权所灭，由此造成了长达270余年的南北大分裂，直到隋文帝杨坚出来收拾残局，一统江山。分合之间，各路豪杰，龙争虎斗，英雄、枭雄、奸雄，层出不穷。正应了一句话——“乱世出英雄”。

不幸之中的万幸，这二百年，却是思想、文化、艺术的黄金时代。儒家经学式微，道家思想抬头，神仙道教方兴未艾，佛教东渐，落地生根，玄学风靡，尽态极妍，伴随着“人的觉醒”，“文的自觉”亦如影随形，文学、音乐、书法、绘画、雕塑、建筑等各种艺术样式，无不达到空前的繁荣与成熟，大师巨匠，络绎不绝，精品杰构，光耀古今。这也应了一句话——“国家不幸诗家幸”。

美学家宗白华先生说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。”（《论〈世说新语〉和晋人的美》）诚哉斯言！

总之，这是一个充满色彩、悖论、冲突和悬念的时代。

这个时代，英雄辈出，武功赫赫，《英雄记》中人物多。

这个时代，名士纷纭，佳言如屑，《名士传》里风光好。

这本小书的主人公“竹林七贤”，就诞生于这个波诡云谲的时代。

他们不仅生存于、活动于这个时代，他们更影响了，甚至改变了这个时代。以至于后人说起“魏晋风度”“名士风流”时，“竹林七贤”总是

作为一面旗帜被高举，一种精神被弘扬，一个神话被膜拜。

“唯大英雄能本色，是真名士自风流。”他们不是“大英雄”，而偏“能本色”。本色而兼风流，当然是真本色，大风流。

这七个人，对中国古代的思想、文化、文学、艺术乃至中国人的心灵，都产生过巨大而深刻的影响。这影响，自上而下，从古到今，文人墨客之诗文，名山秀水之遗迹，街谈巷议，道听途说，青史定论，黎庶口碑，无不斑斑可考，在在可见。

他们身上，几乎集中了中国古代读书人立身处世的所有选择。他们或仕，或隐，或仕隐双修，亦官亦隐；或智，或愚，或愚智相济，大智若愚；或语，或默，或语默并存，皮里阳秋；或嗔，或怒，或不嗔不怒，喜愠不形于色；或好，或恶，既能善善恶恶，爱憎分明，又能好恶不争于怀，口不臧否人物。他们矛盾着，痛苦着，纠结着，挣扎着，反抗着，他们不得不做着人生的各种试验，只希望在乱世中活出一份人的尊严。

他们身上，还凝聚着中国古人逍遥自适的精神，诗意栖居的理想，田园牧歌式的生存体验，以及形而上的超越气质。他们纵情山水，亲近自然，热爱艺术，崇尚审美，鄙薄权贵，向往自由。他们是喝酒的健儿，清谈的名嘴，诗文的行家，弹琴的里手。他们的萍聚，是一道人生盛宴，一段文艺华章，彰显的是一种“独立之精神，自由之思想”；他们的星散，则是一场乱世悲剧，一曲红尘哀歌，演绎出了一系列人生大主题、存在大拷问：权位的丑恶，功业的虚无，生命的荒凉，自由的无价，真情的不朽……一曲终了，黯然销魂！

“竹林七贤”，几乎是中国古代文人的一面镜子。

从某种程度上说，走近了他们，也就走近了中国古代文人的心灵。

了解了他们，差不多也就了解了专制制度下的古代中国人。

他们有真性情，因而有佳故事。

他们的性情千姿百态，引人入胜；他们的故事扑朔迷离，深入人心。

而且，还有一个天大的巧合常常不为人所注意——

公元205年，竹林七贤的“老大哥”山涛出生。

公元305年，竹林七贤的“小老弟”王戎去世。

这七个人，从横空出世到黯然终结，前后跨度，不多不少，正好一百年！

一百年啊，多少人来，多少人去？繁华，憔悴，萎靡，凋零。循环往复，周而复始。梨花带雨，落英缤纷。

一百年，不过弹指一挥间；真风流，雨打风吹总不去。

“曲终人不见，江上数峰青。”

是谁，在冥冥之中规划着这一百年，操纵着这一百年？

是上帝？还是历史老人？是时间？还是命运？

七个人，一百年，历史和文化推陈出新，士风和文风为之一变。其中，到底有何玄机？谜底，究竟藏在哪儿？

# 目 录

## 七个人的一百年（代序）

第一章	七贤之谜	001	第四章	绝代双骄	045
	请君猜谜	003		契若金兰	047
	人数之谜	005		沉默是金	049
	传播之谜	007		一代天骄	054
	地点之谜	009		隔墙有目	058
	聚散之谜	012			
第二章	曹马之争	015	第五章	竹林盛宴	061
	曹叡托孤	017		来的都是客	063
	司马懿其人	019		酒仙刘伶	065
	临终遗言	025		乐神阮咸	068
	裙带关系	026		神童王戎	071
				书生向秀	073
第三章	急流勇退	029	第六章	高平陵之变	077
	夜半弃官	031		一场间谍战	079
	小族快人	032		玩的就是心跳	083
	愿许三公	035		杀戮游戏	087
	坐山观虎斗	037		恐怖，还是恐怖	089
	初涉仕途	040	第七章	请君入彀	093
	三十六计走为上	042		何去何从	095



护花使者	099	第十一章 司马昭之心	159
穷途之哭	101	少年天子	161
大笔如椽	104	放论管蔡	164
司马懿之死	106	潜龙诗	168
第八章 黑云压城	111	弑君之罪	169
赶羊入圈	113	第十二章 真假绝交	175
愿者上钩	116	绝交山涛	177
夏侯玄事件	119	拒官宣言	180
敢把皇帝拉下马	122	吕安事件	187
司马师之死	123	第十三章 广陵绝唱	191
第九章 醉翁之意不在酒	127	落井下石	193
烽烟再起	129	勇敢的心	196
三驾马车	131	天鹅之死	200
金蝉脱壳	134	第十四章 曲终人不散	207
守口如瓶	136	神笔如刀	209
酒肉穿肠过	139	山涛功过	212
十有九人堪白眼	142	闻笛思旧	216
第十章 冰火两重天	145	百变王戎	217
吕安题凤	147	无用刘伶	219
兄弟情深	150	阮咸的绯闻	220
豪门败类	153		
祸从口出	155		
尾声 千古流芳			223

➤ 附 录	231
附录一 竹林七贤诗文选	233
附录二 竹林七贤生平传记及评论资料	261
➤ 主要参考文献	279

第一章 七贤之谜







《晋书·刘毅传》有句话：“六国多雄士，正始出风流。”

正始，是三国曹魏的一个年号，时在公元240年至249年。

正始十年，不仅在中国古代政治史上是一个值得注意的时期，在中国文化史上地位也格外重要。这一时期，中国文化的一个“土特产”——名士文化——宣告成熟。在汉代史籍中尚不多见的“名士”一词，从此堂而皇之、络绎不绝地出入史，几成泛滥成灾之势。

与此同时，名士群体也开始闪亮登场，正式走上了历史和文化的前台。

于是，在后人的记述中，赫然出现了“正始名士”这样的字眼。正始名士的核心人物有三个：何晏、王弼、夏侯玄。他们都是名门之后，贵胄之子，当朝显要。一句话，他们是在朝的名士，居于“庙堂之高”。

而本书的主人公们，则被冠为“竹林名士”。他们也在正始年间相遇，并结成了一个相对松散的交游圈子。他们的出身并不显贵，多与现实政治保持着距离，以隐居为乐事。一句话，他们是在野的名士，处于“江湖之远”。

但是，后者的名声，很快就超过了前者。在后人的传播和想象之中，他们的形象日益高大，他们的故事分外迷人，他们的精神令人神往。渐渐地，他们被凝固成一个非常富有诗意的称谓——竹林七贤。

说起竹林七贤，人们都会联想到这么一幅画面：在青山秀水之间，茂林修竹之下，七位风采出众的隐士，或坐或卧，姿态各异，有的开怀畅饮，有的弹琴度曲，有的仰天长啸，有的挥麈谈玄，自由自在，无拘无束。他们的举手投足，音容笑貌，无不尽显名士的超然高蹈、潇洒风流。

这样一幅画面，是我们的凭空臆想吗？当然不是。事实上，这画面

的“定格”，有着历史和文化的有力支撑。比如，唐代画家孙位就有一幅传世名画，题为《竹林七贤图》，又名《高逸图》。尽管此画只存残卷，七贤只能看到四贤，但画面所表现的人物风貌及精神气质则是高蹈而脱俗的。再比如，20世纪60年代，在南京江宁西善桥出土的南朝《竹林七贤与荣启期》画像砖，作为现存最早的关于竹林七贤的艺术作品，它所展现的人物精神气质与《高逸图》并无二致。至于当代画家的笔下，竹林七贤的形象就更是空灵幽眇，超凡入圣。这样一来，我们脑中闪现出上述那样一幅画面也就毫不奇怪了。

然而，这样一幅画面到底有多少真实性和可信度呢？

说实话，很难说。太过理想的画面，恰恰会造成对真相的遮蔽。如果用照片来比喻这幅画面，那它应该是艺术照，而非生活照。为什么？道理很简单，竹林七贤再超脱，毕竟不是神仙，而是人。他们都不是活在真空中，而是活在社会中、历史中，甚至是在残酷的政治斗争中。众所周知，在人类社会中，绝对的自由是不存在的，更何况竹林七贤生活的时代正好是一个政治环境十分险恶的乱世呢？

所以，走近真实的竹林七贤并不容易。

对真相的靠近过程，其实就是一次耗费心力的猜谜过程。

更何况，竹林七贤的故事，展现的本就是一个历史大谜、文化大谜、人生大谜？

所以，在进行故事的讲述前，我们有必要跳出故事，先来做一番猜谜游戏。只有这样，才有可能拨云见日，一睹其庐山真面。

我以为，围绕着“竹林七贤”这个称谓，至少就有三大谜题。

第一大谜题：竹林七贤是不是只有七个人？这是——人数之谜。

第二大谜题：竹林七贤是不是知道“竹林七贤”？这是——传播之谜。

第三大谜题：竹林七贤是不是真在“竹林”活动？这是——地点之谜。



首先，第一大谜题：竹林七贤是不是只有七个人呢？

比较不冒险的回答当然是——“是”。因为这问题本身就有毛病：不是七个人，又怎么叫作“七贤”呢？

但是，不冒险的回答不一定就是负责的回答。不冒险的回答往往是权衡利弊的回答，是尽量从众的回答。这样的回答比较讨巧，不容易得罪人。

负责的回答是什么呢？我以为应该是——“是，也不是”。

说它“是”，是因为竹林七贤早已是一个约定俗成的概念，七贤是哪些人也都是有据可查，确凿无疑。我们还是先认识一下竹林七贤是哪七个人吧！根据各人在这个群体中的重要程度，竹林七贤可以排列如下：

1. 嵇康（223—262），字叔夜，谯郡铨（今安徽濉溪，一说安徽宿州）人。

2. 阮籍（210—263），字嗣宗，陈留尉氏（今属河南开封）人。

3. 山涛（205—283），字巨源，河内怀县（今河南武陟）人。

4. 刘伶，字伯伦，沛国（今安徽淮北）人。生卒年不详，年龄当介于阮籍与嵇康之间。

5. 向秀（约227—272），字子期，河内怀县（今河南武陟）人，与山涛同乡。

6. 阮咸，字仲容，陈留尉氏人，阮籍之侄。生卒年不详，年龄应该比向秀略小。

7. 王戎（234—305），字浚冲，琅琊临沂（今属山东）人。王戎在七贤中年龄最小，比山涛小29岁，比阮籍小24岁，比嵇康小将近10岁。

以上就是竹林七贤的大名单。嵇康、阮籍、山涛是核心人物，其余

四人则为羽翼。从籍贯上看，竹林七贤中有四个河南人，分别是阮籍、山涛、向秀、阮咸；两个安徽人，嵇康和刘伶；一个山东人，即王戎。这个地域的分布，差不多也代表了“魏晋风度”的发源地和大本营。

既然这七个人清清楚楚，又为什么说“也不是”呢？

这就要说到“竹林之游”这个概念了。根据史料记载，在七贤被定名之前，他们的交游常常被称作“竹林之游”。这个说法大概在西晋就已出现，远比“竹林七贤”的称谓要早。也就是说，最初参与竹林之游的人，绝不仅仅只有七个。

还有哪些人参与了竹林之游，却没有进入七贤的大名单呢？

第一个就是嵇康最好的朋友吕安。吕安（？—262），字仲悌，东平（今属山东）人。吕安和竹林七贤中的山涛、向秀都很要好，他和嵇康的关系远比王戎等人更亲近，以至于竟有学者提出，应把吕安也放进这个名士群体，将竹林七贤改成“竹林八贤”。此论虽然可商，但足以看出吕安在竹林之游中的声望和地位。

还有一位名士袁准，字孝尼，陈郡扶乐（今属河南）人，魏国郎中令袁涣之子。入晋后，官拜给事中。此人与嵇康和阮籍均有交往。嵇康因为没有教他弹奏《广陵散》，临刑前都耿耿于怀。阮籍晚年为司马昭写《劝进文》，也是在袁准家醉酒之后的事。所以，袁准也应该算是竹林之游的参与者。

此外，还有一些人与竹林之游的召集人和东道主嵇康过从甚密，比如嵇康的哥哥嵇喜，嵇康的好友阮侃、阮种，嵇康的学生（也是铁杆粉丝）赵至，这几个人都与嵇康有过很深的交往，自然也不应排除在竹林之游的圈子之外。

问题是，既然竹林之游不止七个人，为什么又被称为“七贤”呢？要说吉祥数字，“八”不是比“七”更好吗？这个问题史学大师陈寅恪先生早有解说。陈先生认为，这大概和孔子的一段话有关。《论语·宪问》篇



中有一章说：

子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”

孔子说：“贤能的人避开乱世，次一等的人避开乱邦，再次一等的人避开难看的脸色，更次一等的人避开难听的恶言。”孔子又说：“这样做的人已经有七位了。”

这里，“贤者”和“七人”合起来不就是“七贤”吗？也就是说，竹林七贤的命名，可能是后人为了比附经典和圣人孔子的一个说法，所以“竹林之游”也就定为“竹林七贤”了。

---



## 传播之谜

第二大谜题：竹林七贤这个名称是怎样逐渐形成的？换句话说，竹林七贤的七个人知道自己是“竹林七贤”吗？

我的回答是：不知道。根据文献和史料的记载可知，竹林七贤其实是一个比较松散的文人群体。他们的结识、定交也有一个时间先后的过程，完成这样一个过程大概经历了十来年。

我们已经知道，参加竹林之游的人数不止七个，那么到底是什么时候才有了“竹林七贤”的说法呢？

答案是东晋初年。而且，先后经过了四个文人的加工。哪四个文人呢？

第一个是东晋名士孙盛（约302—374），他在《魏氏春秋》中首次提出“七贤”的说法：