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《 威廉·迈斯特的学习时代 》：逃避庸俗
（代译序）

1

在歌德数量巨大的文学创作中，《浮士德》被公认为最重要的一

部作品。紧接着应该提到的恐怕就是两部以威廉·迈斯特为主人公的

长篇小说了，虽然它们远远不像一些抒情诗和小说《少年维特的烦

恼》那样广为流传，那样脍炙人口。事实上，《威廉·迈斯特的学习时

代》（以下简称《学习时代》）和《威廉·迈斯特的漫游时代》（以下

简称《漫游时代》）这两部小说，许多方面都近似于诗剧《浮士德》，

从一定意义上讲，它们真像是一个母体同时孕育生长的孪生姐妹。

《漫游时代》留待以后再议，这儿只谈《学习时代》。

1777年2月16日，歌德在日记里提到“口授《威廉·迈斯特》”，

就表明当时已开始了《学习时代》的前身或者初稿《威廉·迈斯特

的戏剧使命》的写作；这六部初稿后来修改成了1796年正式出版的

《学习时代》的前四部。从1777年到1796年，整整有20年之久！如果

一直算到《漫游时代》完成的1829年，这两部小说的创作也延续了

50余年，和《浮士德》差不多了，也可以说是歌德用了毕生的心血

来完成的作品。

然而，拿小说《威廉·迈斯特》与诗剧《浮士德》相比，并非

仅仅因为它们篇幅的大小，创作时间的长短，以及在歌德文学创作

中的地位等等，都相近似。更加重要的是，它们的思想内涵同样异

常丰富而且几乎完全一致，都探讨了人生的价值和目的，以及如何

实现价值，达到目的。威廉·迈斯特可以说也是个浮士德，只不过
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他活动的范围仅限于18世纪末的现实的德国，仅相当于浮士德的

“小世界”。

再者，这两部杰作虽然思想内涵近似，所采用的体裁、手法和

格调却迥然不同，取得的结果和产生的影响也不一样，这就更值得

研究者注意。

与《浮士德》一样，《学习时代》的创作过程，也有当时与歌

德齐名的另一位德国大文豪席勒的参与，也凝聚着歌德的这位伟大

朋友的心血。从两位大诗人定交的1794年起，到小说完成的1796年

年底，也就是在最后长达三年的修改、加工、补充和定稿的关键时

期，他们就其情节、结构、人物等等曾通信四五十封。席勒第一个

读到了小说的手稿。在仔细读过以后，他便主动写信给歌德，在信

中不但给予热情的赞扬和鼓励，而且指出了存在的问题，提出了修

改的意见，其积极、认真的程度真不亚于对待自己的创作。特别是

1796年7月的四五封每封都长逾千言的信，对小说更是做了细致入

微的分析评价，至今仍被视为有关歌德这部杰作的最重要论述。

除了席勒，《学习时代》还受到了与歌德同时代的其他许多作

家的关注，其中，德国浪漫派的主要理论家弗里德利希·史勒格尔

更是给予了详尽的论述和充分的好评。史勒格尔的这篇评论，本

身也成了德国文学理论批评的经典。《学习时代》更被公认为德语

“教育小说”的楷模，不仅对整个浪漫派直至20世纪的霍夫曼斯塔

尔和赫尔曼·黑塞等众多的作家都产生了巨大影响，而且使“教育

小说”成为德国文学的传统样式。在论及《学习时代》的成就时，

当代著名的歌德研究家特龙茨说，它“始终是歌德在德语长篇小说

发展史上的一个特殊贡献”。a

a　参见Goethe Werke,Hamburger Ausgabe, Band. 7, S. 706。

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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席勒等好友的鼓励、帮助，是《学习时代》完成和取得成功的

重要外因。但是，最终使它从“戏剧小说”扩展、提高为“教育小

说”，主要还是由于作者歌德自己阅历的增长、思想的提高、艺术

的成熟等等内因。

歌德开始写《威廉·迈斯特的戏剧使命》时才二十七岁，刚刚

到魏玛不久。而在其后的近二十年里，他在魏玛做大臣和枢密顾

问，长期周旋于贵族社会之中，不仅投身小公国的日常政务管理，

也力图帮助年轻的卡尔·奥古斯特公爵推行一些社会改良。1786年

秋旅居意大利，在这个南方的文明古国一住一年多，对迷娘所歌唱

和向往的这个神奇的地方有了实际而深切的体验，并收藏了不少文

物、艺术品和自然标本。1891年后，他则专心做魏玛剧院的总监，

且并非一般地指导或者挂名，而是亲自参与了剧院的建设、管理

和演出活动，不仅挑选和编写剧本，选聘和培训演员，有时还登台

扮演角色。在他的指导下，魏玛剧院排演过莎士比亚的三个剧本，

其中最重要的正是《哈姆雷特》。所有这些经历，都自自然然地融

合进了小说的情节中，不仅丰富和加深了思想内涵，也使书中的人

物、事件、场景变得来更加鲜活和典型。

2

《学习时代》以传统的讲故事的方式展开情节，但却是

一部富有德国特色和时代特征的所谓Bi ldungs roman或者

Entwicklungsroman，译成中文可称作“教育小说”，或者“修养

小说”，或者“发展小说”。顾名思义，这种小说写的都是一个人

受教育和由幼稚到成熟的发展成长过程；当然，这儿的所谓受教育

是广义的，并非仅只意味着在学校里念书，更多地还是指增加生活

的阅历，经受生活的磨炼，最后才完成学习和修养。至于学习和修
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养的结果，却因各人的内在天赋和外在环境的不同而不同；只是也

终将像威廉·迈斯特似的通过种种的迷误而走上正途，认识并且实

现人生和自我的价值。

说这种小说富有德国特色，是因为在17世纪的德国文学中，即

已产生像格林美尔斯豪生的《痴儿西木传》这样典型的杰作。其后

两三百年，同类的小说在德国层出不穷，长盛不衰，其数量之大，

时间之长，却为同样产生了许多长篇小说佳作的英、法、俄等国所

没有。而歌德的《学习时代》，则被奉为德国“教育小说”最重要

的经典。

还有，两部以威廉·迈斯特为主人公的小说的题名，也打上了

17、18世纪的德国烙印。其时德国处于资本主义萌芽时期，手工业

十分发达，手工业行会在社会生活中影响巨大。通常一个手工业者

的发展分为三个阶段：一，跟着师傅学徒的阶段；二，满师后外出

漫游积累经验的阶段；三，自行开业和当师傅教授徒弟的阶段。歌

德原计划多半要写三部长篇，相应的题名就该是《学习时代》或曰

《学徒时代》，《漫游时代》和《为师时代》。除了题名，小说的

内容也反映出德国手工业行会对社会生活的巨大影响，具体的例子

就是兄弟会内部的那些规章和仪式（见第七部第九章和第八部第

五章）。

《学习时代》的故事大致发生在1770年至1780年的十年间。其

时欧洲和德国已相继经历了文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，进入

了一个较之中世纪而言是完全崭新的时代。

在中世纪，神和神的代表宗教统治着一切，人和人性受到严格

的限制、束缚。一方面，人处于被动、消极和蒙昧的状态，在精神

上完全是神的奴隶；另一方面，人又可以心安理得地接受神的荫庇

和指引，像牧人怀中的羔羊似的懵懵懂懂，无忧无虑。因为世界似
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乎完全已经由神安排定了，是非善恶也自有神来裁决赏罚，人只需

听天由命就是。

到了新时代，随着人的解放，理性的觉醒，摆在人面前的问题

就是如何认识自己，认识自己与自己生活其中的世界的关系，以及

人的价值和人生的意义，等等。要解决这些问题，人不能再像中世

纪的学者那样去求神，去钻研和诠释《圣经》，而必须依靠自身，

必须增长自己的聪明才智，丰富自己的知识阅历，锻炼自己的性格

品质。为此，就有了受教育和提高修养的要求。为认识自己和世界

而接受教育，而勇于实践、不懈探索，这可以说是新时代的要求，

也是新人的一个主要特征。小说的主人公威廉和浮士德一样，都是

这种新人的典型。从这个意义上讲，以《学习时代》为代表的德国

“教育小说”，堪称新时代必然产物，自然带着浓重的时代特色。

须知，启蒙运动的所谓启蒙，不就是教育的同义词吗？只不过，在

包括德国的莱辛、歌德、席勒在内的新时代的思想家看来，启蒙和

教育的对象自然不仅仅是个体的人，而是广大的民众，而是整个民

族甚至整个人类。

较之表现于体裁样式的民族特色，这部小说的时代特色或曰时

代性更具本质意义。时代性不仅贯穿于全书之中，无时无处不有所

表现，而且也是我们理清这部小说曲折繁复的故事情节，深入其丰

富深刻的思想内涵的路标和线索。

3

为达到教育广大民众的目的，需要通过怎样的途径？使用什么

样的手段？

在考虑这个问题时，莱辛、歌德、席勒等启蒙思想家都曾寄希

望于文艺，都曾希望通过发挥文艺的审美教育作用来纯洁人性，
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改良社会──这与我们五四时期提倡“文学革命”，一些怀有济世

救国抱负的先辈投身文艺事业，情况颇有些类似。

一开始，和莱辛、席勒一样，歌德也特别重视在欧洲自古以来

就最为大众化，在当时也最易影响民众的文艺形式戏剧。这就是

说，戏剧被视为一种有效的教育手段，剧场成了教育民众的学校。

正因此，《学习时代》的前身名为《威廉·迈斯特的戏剧使命》，

内容仅限于主人公献身舞台的经历、见闻和心得，只是一部所谓

的“戏剧小说”，即古今中外都为数不少的以演员生涯为题材的

小说。

莱辛、席勒等启蒙思想家重视文艺特别是戏剧的教育作用，应

该说是用心良苦而富有见地，但是把戏剧或者文艺当作教育民众和

改良社会的主要手段，实践证明却有失偏颇，没法真正取得成功。

大概就基于这样的经验和认识，歌德就在小说定稿的后半部分，让

主人公怀着失望的心情离开舞台，走向了更加广阔的生活。于是，

他便结识罗塔里奥男爵及其身边的一批以改良社会为己任的有志之

士，了解了他们所组织的“塔楼兄弟会”的秘密，接受了该会中被

称作“教士”的思想家的开导，最后如愿以偿地与罗塔里奥的妹妹

娜塔莉亚──一位精神和性格都美好、和谐的杰出女性结为夫妇，

圆满地完成了自己的“学业”，度过了自己的“学习时代”。

概括起来，威廉的学习大致经过了两个阶段，即从事戏剧艺术

的阶段和投身社会实践的阶段。在前一阶段，他受教育的场所主要

是剧场，给他教育的主要是周围的艺人和观众；在后一阶段，他受

教育的场所主要是塔楼兄弟会，给他教育的主要是开明贵族罗塔里

奥及其周围的男男女女。塔楼兄弟会这个组织，尽管沿用了手工匠

人行帮的一些陈规旧习，明显地带着神秘、诡异的封建色彩，但宗

旨却富有新时代的精神，从事的也是教育民众、改良社会的事业，

如罗塔里奥计划减轻自己佃户的负担，赴美洲建立带有“理想国”
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性质的居住区等，虽属不能真正解决社会不公的空想，但仍不无一

定的进步意义。类似塔楼兄弟会的秘密组织，18、19世纪在德国和

欧洲颇为不少，歌德和贝多芬也曾是公济会的会员。

年轻的主人公失望而懊恼地告别了演艺生涯，因为他觉得自己

缺少真正的戏剧天才却执意献身戏剧事业，不仅辜负了想使他成

为商人、继承家业的父亲的期望，也浪费了自己几年的宝贵时间、

精力和感情，结果遭受了一系列的挫折和失败。但是，当他在去罗

塔里奥的庄园的路上不期然重逢曾同舟游览的“乡村牧师”，向他

流露出了自己对往昔的上述情绪，认为“那段时间我觉得看见的只

是一片无边的空虚空白，从中什么也没给我留下”时，实际上一直

在暗地里关心和引导着他的这位塔楼兄弟会成员却说：“这您就错

了；我们的任何经历都会留下痕迹，都会无形地对我们的修养起作

用。只不过去回顾总结它们，是件危险的事情。我们会因此要么自

满懈怠，要么垂头丧气，结果一样地会对将来产生不利影响。最可

靠的是只做眼前该做的事情。”（见第七部第一章）

从塔楼兄弟会这位被称作“教士”的智者开导威廉的这段话，

可以引出该会的“教育理论”和人生哲学，也就是这部小说总的主

题思想：即在人生旅途上的所有遭遇和经历，不管是成功或者失

败，欢乐或者痛苦，无不对人的修养和成长发生影响和作用；在人

与社会接触的过程中，特别是人与人之间发生的种种关系，正面的

如亲情、友谊、爱情也好，反面的如敌视、倾轧、欺骗也好，也通

通都是能促使人成长、成熟的因素，都能帮助人认识自身、认识他

人、认识世界，关键就在于人有无能力对所经历的一切深刻地体

验，正确地理解和接受。

根据这种教育理论，塔楼兄弟会虽重视人的教育，并为此给自

己所关心和暗中引导的受教育者一个个立了形似羊皮古卷的档案，

但却不赞成他们回避挫折、失败和迷误，相反倒主张勇敢地投身实
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践，过一种积极有为的生活。这显然与中世纪的经院教育理论完

全背道而驰，是一种带有新时代气息的新的教育思想。和浮士德

的精神思想一样，这种教育主张的世界观和人生观基础，都是体

现了新兴资产阶级追求的有为哲学。罗塔里奥和雅诺、“教士”

等志同道合者，都对自己的主张身体力行，成了积极有为的新人

的代表。

主人公威廉·迈斯特出身富商家庭，禀性善良、正直，自幼

便怀着要提高和完善自身的强烈的受教育愿望。小说一开始，他

奉父亲之命外出收账却一去不归，先参加筹建一个流浪戏班，后

成为一家城市剧院的演员和导演，希望满足自己自幼对戏剧艺术

的爱好，实现自己振兴德国民族戏剧的抱负，同时也过一种自由

的生活，结果经历了事业和感情上的无数周折和失败。离开舞台

后，他进入了高雅的贵族圈子，结识了一批怀有济世救人理想的

有志之士，参加了以改良社会为己任的秘密团体塔楼兄弟会，终

于走上做一个积极有为的人的正路，彻底丢掉了身上的庸俗市

民气，完全变成了一个新人。小说结尾时，有人对威廉说了一段

话：“您不必为过去的事情不好意思，就像人用不着为自己的出

身羞愧一样。其实那些时候也并不坏。我现在看见您忍不住好

笑：您让我觉得就像基士的儿子扫罗，他出去寻找父亲走丢的驴

子，结果却得到了一个王国。”

这段包含着一则《圣经》典故的话，被不少学者看作是对主

人公整个“学习时代”的总结，虽然具体说的只是他爱情的圆满

成功。

学者们的这一说法不无见地，但似乎还嫌空泛了一些，窃

以为不妨把《学习时代》的整个内容归纳为具体的四个字：逃避

庸俗。

逃避庸俗，摆脱自己商人家庭的无聊市民生活，既是威廉登

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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上舞台，长期在外浪荡漂泊的初衷，也是他进入贵族圈子、参加秘

密会社的动机。逃避庸俗，是脱离了蒙昧状态的新人进一步自我完

善的要求。逃避庸俗的结果，使威廉认识了社会、人生，经受了磨

炼，完成了“学业”。尽管演员生涯的自由，贵族社会的高雅，塔楼

兄弟会的积极有为，都是与商贾的孜孜为利、庸俗狭隘相对而言，

各自都难免有很大的局限；但是，经过了它们的熏染、洗礼，年轻

的主人公确实洗心革面，成了高尚的人。也就难怪，在小说的最后

一部，威廉青年时代的好友和妹夫威尔纳在与他重逢时大发感慨，

说他“已完全变成了另一个人”。这一对出身和生长环境完全相同

的青年，由于分道扬镳，迷恋经商的威尔纳变得越来越庸俗、越来

越浑身铜臭味，与逃脱了庸俗、提高了修养、完善了自我的威廉，

恰成鲜明对照。

4

与歌德的其他著名小说如《少年维特的烦恼》和《亲和力》相

比，《学习时代》内容要丰富得多，所反映的社会生活面要广阔得

多，人物也更加多姿多彩，可以说是一部真正意义上的长篇小说，

即所谓Roman。不少研究者和评论都对此加以肯定和强调，认为

乃是这部作品的成功和杰出之处。

的确，小说内容涉及了现实生活的方方面面，可谓社会、经

济、宗教、艺术、道德伦理无所不包；这儿只谈演员生涯和戏剧艺

术一个方面。因为，小说主人公投身戏剧事业除了想摆脱经商的庸

俗小市民的生活，还如莱辛一样抱着革新德国戏剧艺术、建立德国

民族剧院的理想，所以他对德国戏剧的现状做了长期全面的了解、

体验和思考，尽管最后理想完全破灭了。有关这方面的内容不仅所

占比重很大，而且也写得格外精彩，极富寓意，即使单独抽出来作
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为一部“戏剧小说”，也不愧为一部杰作。

古今中外，以演员生涯为题材的文艺作品多不胜计，因为小小

的舞台本身即是世界的缩影，大千世界又不过是一座人生舞台；演

员和艺人大多四海为家、走南闯北，剧场又与社会保持着千丝万缕

的联系。舞台人生与人生舞台常常相互映照，密不可分，写演员生

涯因此成了反映社会现实的一条捷径。在小说的第七部第二章，塔

楼兄弟会的成员雅诺将世态人情与演员生活对比的一席话，可谓富

于睿智，入木三分。

但是，古往今来“戏剧小说”尽管多得不胜枚举，在内涵丰富

深邃、人物多彩多姿、情节曲折生动和影响深远持久方面，却鲜有

可以与《学习时代》比拟者。特龙茨讲：“在世界文学史上从未有

过如此成功地描写艺术体验的作品。”a

小说的前五部，也即以《威廉·迈斯特的戏剧使命》为基础加

工修改成功的部分，更是系统、完整地写了戏剧艺术的方方面面，

堪称是德国当时戏剧生活的一部形象直观、色彩斑斓的百科全书。

诸如儿童木偶戏的排演、节日民众戏剧演出、杂耍班的广场献艺、

业余戏剧活动和宗教戏剧表演，还有流动戏班、宫廷剧团和城市剧

院不同风格的演出，还有即兴表演、对台词和彩排的情况，还有剧

院经理、导演、演员和提词员的工作，以及音乐伴奏、舞台布景等

具体而细微的问题，书中都有细致而内行的描述。尤其是关于莎翁

名剧《哈姆雷特》的排演，关于剧中主人公的性格、心理和行为的

把握，早年曾狂热崇拜莎士比亚的歌德更借威廉之口，发表了异乎

寻常的独到、系统、详尽和深刻的见解。小说与此有关的第四部第

十二、十五章和第五部第四、五、九、十一章，完全称得上是一篇

精彩的“《哈姆雷特》论”。此外，剧院经理赛罗那段论戏剧与长

a　同上，第697页。
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篇小说之异同的谈话，也不无价值和意义（见第五部第七章）。

除了戏剧艺术，书中关于绘画、建筑、音乐等的描写和议论也

不少（如在第八部第七章的结尾），就不再一一列举和详述。

《学习时代》这部教育小说尽管内涵丰富、深刻，对艺术问题

的探讨深入、细致、详尽，读起来却并不枯燥、乏味，相反倒是十

分引人入胜的，这在以思想深邃见长的德语长篇小说中可以讲颇为

少见。之所以如此，是因为歌德在这部作品中非常讲究艺术性，是

因为深刻的思想往往直接而自然地融入了生动的故事情节中。

在歌德的所有小说里，《学习时代》的结构是少有地严谨，情

节是格外地生动、曲折、起伏跌宕，而且是悬念一个接着一个，隐

约的伏线和神秘的暗示也很多，如迷娘和竖琴老人蹊跷的行径和神

秘的身世，演出《哈姆雷特》时自动前来救场的鬼魂和他留给威廉

的警告，还有当晚来到威廉床榻上的不速之客等等，都叫人一直要

读到全书结束，才茅塞顿开，豁然开朗。歌德为了将复杂的故事情

节编织得错落有致，耐人寻味，真是费了不少的心思。

还有一个小说的情节结构别具匠心的例子：书中第六部《一颗

美好心灵的自白》写了一个虔诚、善良的女性的一生，本身可以讲

是个独立的、自成一体的中篇小说，乍看起来似乎节外生枝，实际

上仍紧紧地扣着人的教育、修养、成长这个全书的主题。只不过，

其女主人公为完成自我修养走的是另一条完全不同的途径，即信仰

宗教和回归内心，离群索居地进行内省罢了。但正因此，它与威廉的

热心从事艺术，积极投身社会改良的实践，形成了鲜明、强烈的对

照，起到了丰富和加深中心思想的作用。还不只此，这一部中提到过

的一些看似无足轻重的人物，在小说的其他部分，特别是后面两章

中，还出乎我们意料地占据了显赫的地位，发挥了至关重要的作用。

比起结构和情节的安排来，小说在塑造人物方面的成就还更加

令人赞叹。活动在年轻的威廉周围并从正面反面给了他教育的人，
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真可谓男女老少，三教九流，应有尽有，其数量之多，性格、形象

之鲜明，在歌德的所有作品中唯有《浮士德》可比。不同的是，他

们绝大部分都出自现实生活，因此血肉丰满，显得超常和带有神秘

色彩的唯有迷娘和竖琴老人；而恰恰是这两个与主人公关系密切的

人，他们奇异的性格和遭遇，又赋予了这部基调为现实主义的小说

以浪漫色彩。

以职业和等级分，《学习时代》的人物主要有商贾、艺人和贵

族三类；而在每一类中间，他们又形形色色，各具鲜明的个性。甚

至同样身份、同样职司的人也无一雷同，因此往往起到了相互对照

和彼此衬托的作用。例如威廉与他青年时代的好友和妹夫威尔纳，

虽都出身商贾之家，走的却是完全不同的人生道路，一个越来越

情操高尚、抱负远大，积极投身改良社会的事业，一个却越来越庸

俗、市侩和唯利是图。还有同为剧团经理的梅利纳与赛罗，也个性

和作风迥异，一个猥琐卑劣，与其说是从艺不如说是做买卖，一个

放浪形骸，艺人的习气分外浓重。至于为数更加众多的男女演员，

还有同为贵族的罗塔里奥及其糊涂迷信的伯爵妹夫和玩世不恭的弟

弟等等，也是一人一个模样，叫读者过目难忘。

小说中尤以女性的形象最为光彩夺目，作者歌德似乎对她们怀

有偏爱，在塑造她们时注入了特殊的、浓重的感情。拿与主人公先

后有过感情纠葛的玛利亚娜、菲莉涅、特蕾萨和娜塔莉亚来讲，她

们要么善良、忠贞，要么乐天、聪明，要么干练、理智，要么气质高

雅、心性高卓，没有一个身上不有许多可爱之处。就连她们中最可

非议的女戏子菲莉涅，虽然性格轻浮，却绝不势利庸俗，相反倒极

其慷慨大度，富于正义感。可以认为，在德语文学的人物画廊中，

菲莉涅是个独具特色的典型。出身与地位低下的她与贵族出身的

特蕾萨和娜塔莉亚一样，做人行事都独立不羁，迥异于其他一些做

男性附庸、受制于男性的传统女性。因此可以讲，她们也是新时代
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的新人，新时代的新女性。其中特别是娜塔莉亚，在主人公威廉和

作者歌德的眼中一直是一位Amazone，即女中的豪杰或巾帼丈夫，

精神、气质不只胜过一般男性，简直可以讲被威廉当作了典范和偶

像。也许正因为如此吧，她更多的是一个理想的、神圣的象征，而

不如菲莉涅现实和有血有肉。

《学习时代》尽管人物为数众多，我们可以分为感性的和理性

的两大类，前者多为小说上半部所写的菲莉涅这样的艺人，后者多

为塔楼兄弟会周围的人物如雅诺和“教士”等等。当然，理想的人

最好是具备两者的优点，摒弃他们的缺点，但要做到又谈何容易？

所以，在小说中，似乎并没有一个真正理想的人物，即使罗塔里奥

和威廉，也仍须在实践中继续受教育和学习成长。

在感性的人物中，迷娘和竖琴老人可谓走到了极端。特别是

迷娘，她跟维特和《亲和力》的主人公爱德华一样过分地强调了感

情，也认为：“理性是残酷的，心更好。”（第七部第八章）。她老

是唱着心灵之歌，死于无节制的相思和渴慕。她的世界神秘、悲凉

但却极富诗意。而竖琴老人则让我们想起古希腊的命运悲剧。

迷娘和竖琴老人，在歌德的经历中未必有生活的原型，多半只

是作者的艺术虚构，只存在于作者的幻想中。其中的迷娘只是反映

了歌德本身的渴慕与向往；向往的对象具体地解释可以是欧洲文化

的主要发祥地意大利，但是恐怕又不只是意大利。竖琴老人呢，则

可以说反映了歌德对人类命运的思考和迷惑，就像《浮士德》《亲

和力》等作品一样。这两个尽管只是出自幻想的人物，却以自己曲

折离奇的故事和优美凄清的歌曲，给整个作品增加了不少神秘的

色彩和浓郁的诗意。这些歌曲凭着本身的魅力，更是广为流传，成

为了歌德抒情诗里的精品，世界诗歌宝库中的明珠。关于这两个人

物，冯至老师在1943年的一篇文章里写道：



· 14 ·

在全书里，歌德还以另样优美的心情，穿插一个美妙而奇异

的故事，那个迷娘和竖琴老人的故事。有几个《学习时代》的读

者不被迷娘的形象所吸引，不被竖琴老人的命运所感动呢？他们

的出现那样迷离，他们的死亡那样奇兀，歌德怀着无限的爱与最

深的悲哀写出这两个人物，并且让他们唱出那样感人的歌曲。仅

仅这两个人物的故事，已经可以成为世界文学中的上品，但它在

这里只是一个插曲……a

书中的一个“插曲”已足以成为“世界文学中的上品”，整部

小说的巨大价值更不待言了。有人惊叹于《学习时代》内容和形式

的丰富、宏大、深邃、严谨，便很恰当地把它比作一部交响乐。

	 但是，正像一部大交响乐的流传、接受往往赶不上一首小

夜曲什么的，这部杰作直至目前在我国的影响不只无法与歌德的其

他名著如《少年维特的烦恼》《浮士德》同日而语，甚至也远远赶

不上小说中插入的诗歌如《迷娘曲》等。可是尽管如此，这部作品

在20世纪二三十年代通过片断的翻译，已对我国的文学和政治生活

产生过影响，其例证就是抗日战争中从国内一直演到了国外的街头

剧《放下你的鞭子》。b

十年前的1988年，业师冯至教授和夫人姚可昆老师终于推出了

《学习时代》开笔于抗日战争时期的全译本，弥补了我国歌德介绍

的一个重要空白。就像我的学术事业得到了冯至老师的巨大促进和

奖掖，使我终生受惠，永志不忘，我在翻译此书的过程中也不时地

参考老师的译本，同样获益良多。希望我这个新译本的问世，能对

歌德这部杰作在我国的进一步流传和接受，起到一点点作用。

a　见《冯至学术精华录》，北京师范学院出版社1988年版，第382－363页。

b　参见拙作《歌德与中国》，北京三联书店1991年版，第146页。
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