

寒梅花儿开

段祖琼 著



太白文艺出版社



寒梅花儿开

段祖琼 著

陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

默写细无声

黄开林

我喜欢杜甫的《春夜喜雨》，尤其是那句“润物细无声”，润而有物，细而无声，这场景妙不可言，这感觉就舒润酣畅。读祖琼的《寒梅花儿开》，就想到这句诗，想到默默无闻这个词，想到课堂上同学们的埋头默写。静水深流，大音稀声，乌龟有肉在肚子里，心里有货没必要装模作样，大喊大叫不但于事无补，还让人讨厌。这就是说，写作是个私活儿，不需要张扬，没必要叫喊，越静越好，就像寒梅花开，有人看开，无人看也开，有人欣赏芬芳，无人欣赏也芬芳。

祖琼写县志之前，我们并不认识，准确地说是不熟。我物色编辑时没想到她，有人推荐说：段祖琼很泼辣，能当男孩子使，小孩儿也快上幼儿园了，无需请婚假产假。正迟疑间，她来电话表达想加入我这个临时团队的意愿，最后还撂下一句狠话：县志写完退回原地也行。如此超脱，这般放得下，是真把修志之事当回事了。我选人的前题条件，并不看重写作水平，最重要的是兴趣。只要喜欢，什么事都会干好，不会都能学会。后来的工作中，我逐渐了解到，汶川大地震时，她毅然决然去北川支教，这需要果敢和勇气，以及战胜常人难以想象的艰辛。为此，她成为首届感动岚皋十大人物之一，政协《文史资料》“委员风采”中有了先进事迹。这一切，她从未流露过，借调申请中的个人简历也只字未提。这种矜持，这



样的沉默，如此地沉得住气，太可贵了，太稀缺了。

在我的修志班子中，她的年龄最小，任务并不比别人少。她总是心不浮，气不躁，坐得住，勤动脑，超前运筹，先行一步，因而成为最早完成初稿任务的编辑之一。交给她办的事情，让人放心，心里踏实，不计得失不讲条件，有难处也不声张，想方设法去完成。为了迅速拿到部门资料，调动人际资源，掏腰包请客。有些单位，跑一次不行，就三番五次地登门，在故纸堆里翻找，用手机拍下一千多张资料照片。这样的举动，如此地用功，问题自然迎刃而解。讨论志稿时，我总是叫她先发言，开始三言两语，慢慢就言能及义，给别人挑毛病的同时找出自己的不足。通过两年多的实践，从校园到机关，从教师到编辑，转换得顺风顺水，得心应手。总纂时看她的志稿，心情就像晴朗的天空，神清气爽，万里无云。文字处理得干净，不拖泥带水，不泥古拘方，特别是对志体语言的把握，字斟句酌的功力，甘于寂寞的心胸，不显山不露水的才情，还有善良纯正的内心，阳光健康的心态，刮目的同时还有几许钦佩。

就说这本集子，认认真真，干干净净，篇篇质朴，章章纯正。读这些不长的文字，点点滴滴，字字句句，似在听一种娓娓道来，甚至好像能看见作者脸上的表情，走路的姿态。不讲技巧，不循俗套，只是将自己经历的人和事，自己陶醉动情、五味杂陈之处写出来，让人觉得有情，有义，有味，有趣。无修饰，不做作，直通人心，看着不起眼，读着不觉累，拿得起也放得下。

以前未听说祖琼会写文章，她自己也未说自己是业余作者或者散文家，而且我们的编务十分繁忙，两年时间要拿出县志初稿，每个人都压得喘不过气来。她总是默默地承受着，担当着，从不推诿，也不叫苦。忙里偷闲，见缝插针，在搞好本职工作的前提下，悄无声息地写了这么多作品。当然，写北川的那些篇章，可算是日

记，也可说是随笔，由于地点特殊，事件悲壮，加上亲历亲为，举重若轻，尤为感人。

磨难是财富，坎坷是修为。只有经过大苦难的人才有大悲悯，只有登上最高峰的人才有大视野。作家毕淑敏说得好，人生没有意义，但活着就是为了寻找意义，找到自己喜欢的人，做自己喜欢的事，能给他人带来幸福，为社会做些贡献，便是有意义的人生。我们从段祖琼身上能看出，有些苦，可以自己找；有些难，可以自己挡。这不是愚钝，更不是犯傻，而是气度，是放达，是格超人之外。波澜不惊只能四平八稳，墨守成规只能循规蹈矩，经历不凡才能写出不凡的文章。

在段祖琼的笔下，常是小中见大，比如定格在电脑桌面上的小黄鸭，窗外沁香的桂花树，舅舅的那碗白米饭，记忆深处的两扇石磨，等等。除了北川那些文字，大多是教学，带孩子，波澜不惊，琐细常态，但因为有情感的涓涓注入，平凡之中就显出千般滋味。这世间，原来有多少如此不起眼而又如此动人之处，能从笔端书写刻画出来，化为情，化为意，化为人情冷暖中的一抹浅笑啊！

当然，段祖琼要想在文学创作上有所建树，还有很长的路要走。集子中的有些文章还很稚嫩，主要是写得太满、太实，缺少闲笔和过渡。因为是第一本书，有问题很正常，建议祖琼今后多读书，多学习，多观察，多练笔。不要轻易下笔，真正到了不吐不快时才动手，别拾人牙慧、取媚于世。说自己的话，说私房话，要言就言之有物，要言就言之有理，言别人未言之言。散文虽散，并非啥都能写，一定要选择最熟悉、最动心、最有感觉的事物入手，尽可能地简洁而有力，卑微而不俗。即便是深思熟虑之作，也要反复修改，不断打磨，放些时日再拿出来看看，如果还有与初稿完成时的满意度，这就八九不离十了。还有最重要的一点，千万别乱花迷



眼。相信自己，自信自己，找准自己的兴趣方向，形成自己独有的风格和特色。祖琼已有了很好的基础，我相信，经过时间的推移，加上自己的努力，一定会写出不凡而又耐读的作品。

2016年1月14日于岚皋县志办公室

目 录

爱洒北川

- 003 / 再忆北川
- 006 / 旅途艰险
- 010 / 穿越生死
- 015 / 正式入队
- 019 / 特警叔叔
- 022 / 学会生存
- 025 / 帐篷里的课堂
- 028 / 到最前线去“战斗”
- 034 / 最艰苦的“战斗”
- 037 / 只要孩子们笑了，我们就不会哭
- 043 / 回锅肉与奥利奥的故事
- 047 / 鸡毛信
- 050 / 周末暴雨
- 052 / 土豆蛋糕
- 054 / 特殊的升旗仪式
- 056 / 翻越杨柳坪，跨越灵魂的高度
- 061 / 第一次吃四川火锅
- 063 / 余震惊魂
- 067 / 火炬展示到北川





070 / 迎奥运联谊会

073 / 离别前夜

078 / 交接仪式

081 / 再见了，北川！

故土情深

085 / 告别一条河

089 / 土墙房子

092 / 记忆深处的那两扇石磨

095 / 又见飞雪

098 / 白云生处有人家

102 / 开往紫阳的船

105 / 通往长春小学的路

108 / 堰门靓起来了

111 / 春天，我从吊桥上走过

114 / 从堰门走来

心灵驿站

119 / 寒梅花儿开

122 / 小黄鸭的影子

125 / 窗外桂花香

127 / 山水有意人有情

131 / 期待与书为伴

134 / 一个人的旅途

138 / 当了一回史官

- 141 / 舅舅的那一碗白米饭
144 / 有一种朋友叫温暖
146 / 那个年代的友谊
150 / 才子豪情溢满岚皋
154 / 三人行
158 / 芳姐
165 / 高队长——铁汉柔情
172 / 那哥、那叔叔、那公公
176 / 开心果——菊子
180 / 顽皮的大男孩周晖晖
184 / 体校的毛毛一个顶俩
189 / 良师益友——黄姐

为师经年

- 195 / 感恩的幸福
199 / 一张字条
203 / 收了几个插班生
206 / 不能助长孩子的优越感
210 / 保护孩子的谎言
213 / 孩子们被我“骗”了
216 / 想孩子们能想到的
219 / 不吝惜表扬
221 / 两封情书
225 / 老师，我给你找刀
227 / 孩子，你要内心强大





- 230 / 没妈的孩子像棵草
- 233 / 有一种苦难叫作磨炼
- 238 / 我当老师的那些年
- 242 / 好老师更应该是好家长
- 246 / 爱在千里之外
- 252 / 赤子情深系故乡

亲子时光

- 257 / 感受胎动
- 260 / 写在儿子一周岁之际
- 264 / 孩子跌倒了没什么大不了
- 268 / 爱的启蒙教育
- 272 / 吃出来的乐趣
- 275 / 与四岁儿子的较量
- 278 / 我的小暖男
- 281 / 五岁小男孩的烦恼
- 284 / 牛牛成长日记
- 296 / 牛牛趣事
- 301 / 后记

爱酒

北川

第一辑

在北川那四十三个算不上惊心动魄的日夜，留给我的不仅仅是电脑里那几万字心酸温暖的日记，更是一段精彩的青春印记。



再忆北川！

我一直关注着“中国心”志愿者团队的成长，关注着队长高思发在北川挥洒着他多情的汗水。尽管为了更好地发展，团队几次更名，而我记住的仍是——“中国心”志愿者团队，仍然铭记着我们的队训：在绝望的大山上，砍下一块希望的石头。我为自己曾经是这个团队的一分子而骄傲。

八年来，高队长的足迹踏遍了北川的山山水水，高思发这个名字，是北川的父老乡亲念念不忘的。这些年，无论是在各大新闻网站上，还是在中央电视台的频道里，总能看到关于北川，关于“中国心”，关于高队长的消息和报道。我的热情就一直膨胀着，蓄势待发。

我珍藏着2008年在北川时队友们的签名T恤，以及在那里使用过的工作牌、袖章、照片，还有一切在北川的物品和记忆。

2011年11月3日，首届“感动岚皋十大人物”颁奖晚会在岚皋县城举行。我作为被表彰的十大人物之一，参加了这次盛会。说句实在话，当我得知自己荣获“感动岚皋十大人物”这一殊荣时，心中忐忑了很久，觉得很惭愧。和那些一起获奖的先进人物事迹比起来，自己所做的事情太微不足道了。这次组织上和大众评审们能给我如此的肯定，让我感动良久，感慨万千。

说起此次获奖，还得从2008年我去北川灾区当志愿者说起。5·12汶川大地震刺痛了全国人民的心，那年暑假，我只身一人前往

北川，在帐篷小学为灾区孩子服务了四十三天。在灾区的日子里，我经历了这一生恐怕都难以感受的生死历程，为那里素不相识的同胞遭遇天灾流下了伤心的眼泪，也给经历了生死磨难的孩子带去了异乡亲人的温暖。四十三个算不上惊心动魄的日夜，留给我的不仅仅是电脑里那几万字心酸温暖的日记，更是一段精彩的青春印记。

记得队长曾在我的队服上签下“生命的精彩在于奉献”这句话。我们的队长用自己的行动诠释着这句话，直到现在，他依然行走于北川，奉献在北川，让“中国心”志愿者团队扎根在北川。冬去春来，志愿者迎来送往，不知换了多少批队友了。唯有队长年复一年，日复一日奔波在北川大大小小的山头，给灾后的亲人们传递温暖与问候。

当晚会现场的大屏幕上，再一次播放北川的画面，我的思绪又回到了2008年的夏天，仿佛看到了队友们亲切的笑脸，听到了帐篷里孩子们琅琅的读书声。我忍不住给高思发队长发信息，向他报告喜讯，这不是我一个人的荣誉，这是社会对我们志愿者的认可和鼓励。我没做什么了不起的大事情，与队长，还有队友们比起来，我



所做的是那么微不足道。如果说我能感动一个县城，那么，我们的队长应该感动全中国！

获奖归来，久久凝视着这座沉甸甸的奖杯，翻阅在灾区生活的日记和照片，北川的点点滴滴又一一浮上心头……

旅途艰险

2008年7月4日，我从单位出发，第一站是安康。行至半路，暴雨倾盆。汽车在盘旋蜿蜒的山路上艰难行驶，车窗上雨水如注，一道雨帘如瀑布般垂下来，隔断了视野。山中雾很大，雨刷来回忙碌着，司机的助手也忙着用毛巾擦拭车窗里的雾气，以便司机将路况看得更清楚。车速慢下来，前方发生了山体滑坡，泥水夹杂着石块涌到了公路上，司机眼尖，看到不断有新的泥浆混着石块从山坡上倾泻下来，眼看道路就要被阻断了。他来不及思考，当机立断加大油门冲了过去，只是几秒钟而已，回头再看，路便不再是路了……



安康市区路面上的积水很深，雨下得大而急，雨伞根本不起作用，浑身照样会淋透。到了中午，我就有了感冒症状，幸好行李中备

了各类药品。喝了一些再睡上一觉，下午就没事了。

到绵阳的火车是晚上10点多的，下午6点左右，我到火车站候车。为了方便，选择了茶座候车室休息，看看电视、瞅瞅杂志、给朋友们打个电话或发个信息。时间在窗外大雨敲击的节奏里一点点向出发靠近。

9点半左右，茶座里来了一对父子，无意间听到他们的谈话，父亲送儿子坐K283次列车去成都。那个K283引起了我的注意，因为我未曾谋面的队友周晖晖从南京过来，正是坐了这趟列车，但是我没有买到这趟车的票。凑过去打听了一下，决定再去售票厅碰碰运气，结果异常顺利地补到了K283的车票。当时有一种说不出的激动和兴奋，没撑雨伞，冒着大雨从售票厅跑回候车室，第一时间给周晖晖发了短信。他竟打了长途电话来，他已经在火车上一天一夜了，憋了太久的兴奋心情需要释放和分享。

车上人很多，周晖晖让出他的座位给我，几个人挤在一个座位上，那一夜很困，却没办法睡觉，兴奋过了头。一路强打着精神到绵阳，出站的时候，周晖晖低声喊了一句：“绵阳——我来了！”他的情绪感染了我，我们又精神抖擞地在陌生的街头闲逛。当时才上午9点多，因为要等其他的队友会合，而北京来的张梅下午2点的飞机到成都，我和周晖晖决定在绵阳找个地方休息休息，好好睡一觉。

盲目地穿过了几条街道，远远地看见了一家酒店，便一头闯了进去。前台的服务员听说我们是志愿者，在此稍作休息后集合前往北川，便给了我们优惠的房价，并说如果今天不走也没关系，可以随便住。这让我们心中充满感激，并深切感到四川人民的淳朴和友好。

中午，重庆的钟俊和成都的廖光耀先到了。下午5点左右，张梅才赶过来。这个比我大两个月的北京女孩儿，背着一个比她还高