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BEIDUOFEN ZHUAN

贝多芬传





竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿

欺妄真理。

——贝多芬

（一七九二年手册）

他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的

宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而显得黄黄的，尤其是冬天，当

他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，

异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光顾过，到处逆立，赛似

“梅杜萨头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他

的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色

而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道粗野的光，所以大家总以为是黑

的，其实却是灰蓝的，平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时候才睁

开来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往

用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一

张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似

乎可以嗑破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪
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地不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往

往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗

野的，难看的，并且为时很短”——那是一个不惯于欢笑的人的

笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。一八

二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛里蕴藏有极其剧烈的痛

苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，布劳恩·冯·

布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着

眼睛，那是他临死以前养成的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地

微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋人惯有的尖锐

的声音，让人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是

在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时

甚至在街上，使路人大为吃惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；

粗野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔

而反被妖魔制伏一般”，那是莎士比亚式的面目。尤利乌斯·贝内迪

克特说他无异于“李尔王”。

路德维希·凡·贝多芬，一七七○年十二月十六日生于科隆附

近的波恩，降生在一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。

父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的

女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生

于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，

把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或

和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的不至于永
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远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学

习。他少年时代就得操心经济问题，谋划如何赚取每日的面包，那

是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风

琴手。一七八七年，他失去了他热爱的母亲。“她对我那么仁慈，那

么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字

而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”她是得肺病死的；贝多芬自

以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚，再加上比病魔更残酷

的忧郁。十七岁，他做了一家之主，担负着两个兄弟的教育之责；

他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家

恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留

下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，

便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊

宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴

侣；也许他们之间曾有相当温柔的情愫。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格

勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保

持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信

中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情谊格外动人，而心灵

的年轻却又不减当年。

贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和度过这时代的地

方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终

身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河

畔的故乡，庄严的带有父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱

茵”；的确，它是那样生动，几乎富有人性似的，仿佛一颗巨大的灵

魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵河流域中也没有一个
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地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓荫密布、鲜

花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最

初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境——慵懒地拂着水面

的草原上，雾氛笼罩着的白杨，丛密的矮树，细柳和果树，把根须

浸在静寂而湍急的水流里，还有村落、教堂、墓园，懒洋洋地睁着

好奇的眼睛俯视两岸；远远的，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧

影，上面矗立着废弃的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。他的心

对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园

一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终

是那样美，那样明亮，和我离开它时毫无两样。”

大革命爆发了，席卷全欧，占据了贝多芬的心。波恩大学是新

思想的集中点。一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学，听有名

的厄洛热·施奈德讲德国文学，他是未来的下莱茵州的检察官。当

波恩得悉巴士底狱被攻陷时，施奈德在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的

诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情。次年，他又刊行了一部革命诗

集。在预约者的名单中，我们可以看到贝多芬和布罗伊宁的名字。

一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故

乡，住到德意志的音乐首都维也纳去。路上他遇见开向法国的黑森军

队。无疑的是，他受着爱国情绪的鼓动，在一七九六与一七九七两

年内，他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是

《我们是伟大的德意志民族》。但他尽管讴歌大革命的敌人也是徒然：

大革命已征服了世界，征服了贝多芬。从一七九八年起，虽然奥国和

法国的关系很紧张，贝多芬仍和法国人有亲密的往来，和使馆方面，
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和才到维也纳的贝尔纳多德。在那些谈话里，他的拥护共和的思想愈

加坚定，在他以后的生活中，我们更可看到这股情绪的有力发展。

这时代施泰因豪泽替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当

准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异介朗的拿破仑肖像之

于别的拿破仑像，那张严峻的脸，活现出波拿巴充满着野心的火

焰。贝多芬在画上显得很年轻，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直

的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的

意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在笔记簿上写道：

“勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜……二十五岁！不是

已经来临了吗？……就在这一年，整个才华应当显示出来了。”特·

伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，神态抑郁，带着非

常浓重的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个

亲密的朋友知道。他写信给韦格勒叙述他的成功时，第一个念头

是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时，

我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难……你瞧这多美

妙。”随后他又道：“我的艺术应当使可怜的人得益。”

然而痛苦已在叩门，它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一

七九六年至一八○○年，耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响；内

脏也受着剧烈的痛楚折磨。听觉越来越衰退。在好几年中，他瞒着

人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残疾

不致被人发现；他独自守着这可怕的秘密。但到一八○一年，他不

能再缄默了。他绝望地告诉两个朋友——韦格勒医生和阿门达牧

师：“我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿门达……我多希望你

能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一
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部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许

多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此

希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的

生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私

的世界上！……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发誓要

超临这些祸害；但又如何可能？……”

他写信给韦格勒时说：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲

避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的

职业，也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。我的敌

人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！……在戏院里，我得

坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱

的高音，假如我的座位稍远的话。……人家柔和地说话时，我勉强

听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的

生命……普卢塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可

能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避

难所！然而这是我唯一的出路！”

这种悲剧式的愁苦，在当时一部分的作品里有所表现，例如作

品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（一七九九年），尤其是作品第一号

（一七九八年）之三的奏鸣曲中的广板。奇怪的是并非所有的作品都

带忧郁的情绪，还有许多乐曲，如欢悦的《七重奏》（一八○○
年），明澈如水的《第一交响曲》（一八○○年），都反映着一种青年

人的天真。无疑的，要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样

地需要欢乐，当它实际没有欢乐时就自己来创造。当“现在”太残

酷时，它就在“过去”中生活。往昔美妙的岁月，一下子是消灭不
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了的；它们不复存在时，光芒还会悠久地照耀。独自一人在维也纳

遭难的时光，贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印

着这种痕迹。《七重奏》内以变奏曲出现的行板的主题，便是一支莱

茵的歌谣。《第一交响曲》也是一件颂赞莱茵的作品，是青年人对着

梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒的；其中有取悦于人的欲念和

希望。但在某些段落内，在引子里，在低音乐器的明暗的对照里，

在神圣的谐谑曲里，我们何等感动地，在青春的脸上看到未来的天

才的目光。那是波提切利在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛，其中

已可窥到他未来的悲剧。

在这些肉体的痛苦之上，再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没

见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁

的。热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一

谈，实在是他们全不知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。贝

多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶

的；他对于爱情的神圣抱着毫无凭借的观念。据说他不能原谅莫扎

特，因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐璜》。他的密友申德勒确言

“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔”。这样的一个人是生来

受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，

如醉如狂般颠倒，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲

苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就当在这种时而热爱、时而骄傲

地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄，他的激昂的性格，

才在凄恻的隐忍中趋于平静。

一八○一年时，他钟情的对象是朱丽埃塔·圭恰迪妮，为他题

赠那著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（一八○二年）而
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知名于世的。他写信给韦格勒说：“现在我生活比较甜美，和人家来

往也较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱

我，我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”可是他为此

付出了很高的代价。第一，这段爱情使他格外感到自己的残疾，境

况的艰难，使他无法娶他所爱的人。其次，圭恰迪妮是风骚的、稚

气的、自私的，使贝多芬苦恼；一八○三年十一月，她嫁了加伦贝

格伯爵。——这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样，心灵已

因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险。

他一生就只是这一次，似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的

苦闷时期，只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗

嘱上注明“等我死后开拆”。这是惨痛至极的呼声，也是反抗的呼

声。我们听着不由得充满着怜悯，他差不多要结束他的生命了。就

只靠着他坚强的道德情操才把他止住。他对病愈的最后的希望没有

了。“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢，神！给我一天真正

的欢乐吧，就是一天也好！我没有听到欢乐的深远的声音已经多久！

什么时候，噢！我的上帝，什么时候我再能和它相遇？……永远

不？——不，——不，这太残酷了！”

这是临终的哀诉，可是贝多芬还活了二十五年。他的刚毅的天

性不能遇到磨难就屈服。“我的体力和智力突飞猛进……我的青春，

是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目

标，我每天都迫近它一些。……噢！如果我摆脱了这疾病，我将拥

抱世界！……一些休息都没有！除了睡眠以外我不知还有什么休

息；而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在

疾病中解放出一半：那时候！……不，我受不了。我要扼住命运的
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咽喉。它决不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是

多美！”

这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧时而骄傲的转换，这些

内心的悲剧，都反映在一八○二年的大作品里：附有葬礼进行曲的

奏鸣曲（作品第二十六号）；俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》

（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲——其中戏

剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的独白；题献亚历山大皇的提琴

奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；依

着格勒特的词句所谱的六支悲壮惨痛的宗教歌（作品第四十八号）。

至于一八○三年的《第二交响曲》，却反映着他年少气盛的情爱；显

然是他的意志占了优势。一种无可抵抗的力把忧郁的思想一扫而

空。生命的沸腾掀起了乐曲的终局。贝多芬渴望幸福；不肯相信他

无可救药的灾难；他渴望痊愈，渴望爱情，他充满着希望。

这些作品里有好几部，进行曲和战斗的节奏特别强烈。这在

《第二交响曲》的快板与终局内已很显著，但尤其是献给亚历山大皇

的奏鸣曲的第一章，更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战

斗性，令人想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳。贝多芬被

它煽动了。骑士赛弗里德说：“他在亲密的友人中间，很高兴地谈论

政局，用着非常的聪明下判断，目光犀利而且明确。”他所有的同情

都倾向于革命党人。在他生命晚期最熟知他的申德勒说：“他爱共和

的原则。他主张无限制的自由与民族的独立……他渴望大家协力同

心地建立国家的政府 ……渴望法国实现普选，希望波拿巴建立起这

个制度来，替人类的幸福奠定基石。”他仿佛一个革命的古罗马人，
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受着普卢塔克的熏陶，梦想着一个英雄的共和国，由胜利之神建立

的：而所谓胜利之神便是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄

交响曲：波拿巴》（一八○四年），帝国的史诗；和《第五交响曲》

（一八○五—一八○八年）的终局，光荣的叙事歌。第一阕真正革命

的音乐：时代之魂在其中复活了，那么强烈，那么纯洁，因为当代

巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的，这种印象既和

现实接触之下也不会减损分毫。贝多芬的作品，似乎都受着这些历

史战争的反映。在当时的作品里，到处都有它们的踪影，也许作者

自己不曾觉察，在《科里奥兰序曲》（一八○七年）内，有狂风暴雨

在呼啸，《第四四重奏》（作品第十八号）的第一章，和上述的序曲

非常相似；《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，一八○四年），俾斯麦

曾经说过：“倘我常听到它，我的勇气将永远不竭。”还有《哀格蒙

特序曲》；甚至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，一八○
九年），其中炫耀技巧的部分都是壮烈的，仿佛有人马奔突之

势。——而这也不足为怪。在贝多芬写作品第二十六号奏鸣曲中的

“英雄葬曲”时，比《英雄交响曲》的主人翁更配他讴歌的英雄，霍

赫将军，正战死在莱茵河畔，他的纪念像至今屹立在科布伦茨与波

恩之间的山冈上——即使当时贝多芬不曾知道这件事，但他在维也

纳也已目击两次革命的胜利。一八○五年十一月，当《菲岱里奥》

初次上演时，在座的便有法国军佐。于兰将军，巴士底狱的胜利

者，住在洛布科维兹家里，做着贝多芬的朋友兼保护人，接受着他

《英雄交响曲》与《第五交响曲》的题赠。一八○九年五月十日，拿

破仑驻节在舍恩布伦。不久，贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对

于法国人史诗般的狂热，依旧很清楚地感觉到；所以，凡是不能像
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