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一

“什么，彼得？还看不见吗？”

一位年纪四十刚出头的老爷正在问他自己的仆人。一八五九年

五月二十四日那一天，这位老爷没戴帽子从 公路上的一家客栈里

走出来，走到低矮的台阶上。他身上穿一件满是尘土的大衣，下面

穿一条有格子花纹的长裤子。他的仆人则是一个面颊丰满的年轻小

子，下巴上面长着一撮浅白色的绒毛，两只水汪汪的眼睛，小小

的，暗淡无光。

这个仆人身上的一切，包括挂在耳朵上面的一个绿色宝石耳

环，颜色很不一致、涂过发油的头发和他那彬彬有礼的文雅举

止——这一切的一切都显示出他是一个属于最新一代的进步分子。

他恭恭敬敬地朝大路方向望了一望，然后做出回答：

“老爷，一点儿也看不见，看不见！”

“看不见吗？”老爷又问一次。

“看不见。”仆人又一次做出回答。

老爷于是叹息一声，就在一条小小的板凳上坐了下来。他现在

正弯着两条小腿，坐在那里，若有所思地不时朝四周瞭望。乘此机

会，让我们把他的一些情况向读者介绍一下吧。
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他的全名①叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。离这客栈十五

俄里②处，他有一座包括二百名农奴的上好田庄，或者照他自己的说

法——他把土地分给农民并开办了一个“农场”，他拥有两千俄亩③

的土地。他的父亲，一位参加过一八一二年战争④的将军，是个识字

不多的半文盲，虽然人很粗鲁，但并不凶恶。这个俄国人一辈子过

着军人生活，先是指挥一个步兵旅，后来晋升当上了师长，长年驻

扎在外省。由于官高位显，他在那里竟然扮演起一个相当重要的角

色。尼古拉·彼得罗维奇出生在俄国的南方，像他哥哥（关于他哥

哥的情况，以后我们还要提到）一样，十四岁以前一直在家里受教

育，身边围着的尽是一些廉价请来的平庸的家庭教师、行为放肆却

善于阿谀奉承的副官和一些团队里的、各级司令部里的军官。他的

母亲是科里亚金家的千金小姐，出嫁以前，闺名Agatha⑤，结婚以后

当上了将军夫人，便改名为阿加福克列雅·库兹米尼什娜·基尔萨

诺娃⑥，完全是属于“军官太太”那一类典型的女人。她经常戴一顶

雍容华贵的帽子，穿着沙沙作响的丝绸衣服，在教堂里她总是第一

个走到十字架前⑦。她说话声音很大，而且说起来就滔滔不绝。她每

天早晨让孩子们走到跟前吻她的小手，晚上给他们祝福——总而言

之，她的生活过得十分惬意。作为将军的儿子，尼古拉·彼得罗维

① 俄国人的全名包括三部分：名、父名和姓。

② 1俄里相当于1.06千米。

③ 1俄亩等于2400平方俄丈，1.09公顷。

④ 此处所指的是拿破仑侵略俄国的那场战争。拿破仑曾率军占领莫斯科

城，俄军统帅库图佐夫实行焦土政策，放火烧了莫斯科，使法军遭到惨败。

⑤ 法语：阿达泽。

⑥ 俄国女子出嫁以后，便改从丈夫的姓，以示对丈夫的忠贞和尊重。

⑦ 第一个走到十字架前的都是显贵。

002



奇不仅不以勇敢出众，而且甚至获得了胆小鬼的绰号。他本应像哥

哥巴维尔那样去服兵役的，但就在决定他就职的消息传来的那一

天，他折断了自己的腿，结果，卧床两个月之后，终生成了一名

“跛子”。

父亲只好对他把手一挥，让他走文职道路了。父亲把他带到彼

得堡（当时他刚满十七岁），安排他进了一所大学。顺便说一句，他

哥哥当时却在近卫团里当上了一名军官。两个年轻的兄弟便住在一

起，共租一套房间，共同受到堂舅伊里雅·科里亚金——一位重要

官员的照看。他们的父亲便回到自己的步兵师里，回到他夫人的身

边。只是偶尔给两兄弟寄封信来，灰色的大信纸上，总是写得密密

麻麻的，用的是笔触豪放的文书大字体。信的末尾总要签上“陆军

少将彼得·基尔萨诺夫”几个大字，然后用弯弯曲曲的花纹线条极

其用心地将它们圈起来。一八三五年尼古拉·彼得罗维奇大学毕

业，获得学士学位①。也就在这一年，基尔萨诺夫将军因检阅失败而

遭到撤职，随后即奉命退休。他便偕夫人来到彼得堡定居。他在塔

弗里切斯基花园②租了一幢房子，并且加入了英国俱乐部③，却突然

中风而死。阿加福克列雅·库兹米尼什娜不久也随着丈夫死去：她

无法习惯过僻静、无聊的都市生活，是退休闲居的痛苦把她折磨致

死的。还在父母亲健在的时候，尼古拉·彼得罗维奇就爱上了一个

小官员的女儿。这件事使得他的父母亲感到很大的不快。女孩的父

① 俄国 19世纪 80年代以前，高等学校成绩优秀的毕业生可以获得学士

学位。

② 这是彼得堡的一个高级住宅区。它是女皇叶卡捷琳娜二世为她的宠臣修

建的。

③ 只有贵族和高官才能加入的一个游乐组织。
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亲普列波洛文斯基是尼古拉·彼得罗维奇以前的房东。姑娘长相非

常美丽，是人们通常所说的那种“开放型”的女子。她经常阅读报

纸上“科学”栏目里面的严肃文章。服丧期一过，尼古拉·彼得罗

维奇就把姑娘娶了过来，并且离开了他父亲通过关系把他弄进去的

皇室地产管理局。从此他就同自己的妻子玛霞一起过起幸福的家庭

生活来了。起先他们住在林学院附近的一所别墅里，后来搬到城里

一套小巧玲珑的舒适住宅里，那里有干干净净的楼梯和一间有点寒

冷的客厅，最后搬到了乡下。他最终便在这里永久定居下来。不久

就生下了儿子阿尔卡季。这一对夫妻的生活过得很恩爱，很平静，

他们几乎从来没有分开过——他们一起读书，四只手同时弹奏一架

钢琴，唱二部合唱。她种花、看管家禽；他呢，偶尔出去打打猎，

料理料理田产。阿尔卡季也在平静的环境中越长越好，越长越大

了。十年的时间，像一场梦一样，一闪而过。一八四七年基尔萨诺

夫的妻子不幸去世。他好不容易才挺过这次打击，几个星期就白了

头。本想出国去散散心，解解闷……但一八四八年①马上就到来了，

于是出国成了泡影。他不得不回到自己的乡下，经过相当长时间的

无所事事之后，才开始改革自己的产业。一八五五年他送儿子上大

学，后来就同儿子一起留在彼得堡度过了三个冬天。他在那里几乎

哪里都不去，而是想方设法竭力结交阿尔卡季的年轻同学。但最后

一个冬天他却没去彼得堡，所以我们才在一八五九年五月二十四日

这一天见到他。他的头发已经完全变白，不过身子倒是胖乎乎的，

可是，背却有点驼了。他正在等他儿子回来，儿子也像他当年一

① 1848年欧洲各主要国家大都发生了革命浪潮。俄皇尼古拉一世害怕俄国

受到影响，也爆发革命，所以下令禁止俄国人出国。
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样，获得了学士学位。

仆人出于礼貌，也许是由于不愿意在老爷的眼皮底下，便走到

大门里抽起烟斗来。尼古拉·彼得罗维奇垂下脑袋，开始察看台阶

上破旧的阶梯：一只肥胖的花斑小鸡正迈开它那结结实实的黄色肥

腿，大模大样地在阶梯上走来走去；一只满身尘土的猫儿装腔作势

地蜷伏在扶手栏杆上，很不友好地朝它望着。太阳灼热烤人。从客

栈半明半暗的过厅里散发出一股烤面包的热香味。我们的尼古拉·

彼得罗维奇开始遐想起来：“儿子……学士……阿尔卡沙①……”老

在他的脑袋里转来转去。他竭力想去想点别的事情，但那些思想却

又返了回来。这时他想起了他已故的妻子……“可惜她没能等到这

一天！”他颓丧地悄声低语……一只蓝色的肥鸽子飞到了道路上，而

且大摇大摆地走到井边一个水潭中喝水。尼古拉·彼得罗维奇便开

始朝它望去，可他的耳朵里却听到了越来越近的车轮辘辘声。

“肯定是他们的车子来了，老爷！”仆人从大门里面钻出来禀报。

尼古拉·彼得罗维奇跳起来，两眼朝着道路方向望去。一辆三

匹马拉的四轮轻便弹簧敞篷马车出现了，一张可爱的脸庞的熟悉轮

廓和一顶大学生制帽的帽檐在车子里面闪动了一下……

“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”基尔萨诺夫大声叫嚷起来。他一边

跑，一边挥动两只手……不一会儿，他的两片嘴唇便贴到了年轻学

士那张没长胡子、满是尘土、晒得黝黑的面颊上。

① 阿尔卡沙是阿尔卡季的爱称。
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二

“让我抖抖身上的尘土吧，好爸爸，”阿尔卡季愉快地回应父亲

的亲热，由于旅途劳顿，他年轻的嗓子有点嘶哑，但听起来还是非

常响亮，“要不然我会让你全身都沾上泥土的。”

“没关系，没关系。”尼古拉·彼得罗维奇非常亲切地一边说，

一边微微笑着，而且两次用手拍打儿子的大衣领子和自己的外套领

子。“让我来看看你吧，让我好好看看你，”他一边后退一边补充说

道，然后马上匆匆忙忙朝客栈走去，同时边走边说，“到这儿来，这

儿来，快点套马！”

尼古拉·彼得罗维奇显得比他自己的儿子惊慌得多。他似乎有

点手足无措，似乎相当胆怯。阿尔卡季赶忙将他拦住。

“好爸爸，”他说道，“请允许我介绍你认识认识我的好朋友巴扎

罗夫，我在信中经常提到他的。他非常客气，竟然同意来我们家做

客。”

尼古拉·彼得罗维奇迅速转过身来，马上走到一位身穿肥大的

外衣①、刚从四轮敞篷马车上走下来的高个子跟前，那高个子并没有

① 这是一种旧时农民穿的外衣，上面带有穗缨，非常朴素。
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立刻把自己没戴手套的红皮肤的手伸过来，可他却立即抢上前去，

赶紧把它握住。

“您能光临寒舍，我感到非常高兴，请您接受我的衷心谢意！希

望……请问您尊姓、大名和父称！”

“叶夫格尼·华西里耶维奇。”巴扎罗夫做了回答。那声音是懒

洋洋的，但仍不失其神气。随即他就放下外衣领子，让尼古拉·彼

得罗维奇看清了他的全部面孔。他的脸庞又长又瘦，前额宽宽的，

鼻子上平下尖，一双大大的眼睛，似乎有点呈绿色，一副沙土色的

连鬓胡子向下垂着，平静的微笑，使得他的面庞顿然活跃起来，同

时显露出他的自信和智慧。

“我希望，亲爱的叶夫格尼·华西里依奇①，您在我们这里不会

感到寂寞无聊。”尼古拉·彼得罗维奇继续说道。

巴扎罗夫薄薄的嘴唇微微动了一下，但并未说出什么话来作为

回答，而只是掀了一下帽子。他的浅色头发虽然又长又密，却没能

遮住他那高高隆起的宽大头盖骨。

“阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇转过身来对着儿子，又说了

起来，“你看是现在就套马呢，还是你们先在这儿休息一会儿再走

呢？”

“我们到家再休息，好爸爸！请你吩咐套马吧！”

“马上就套，马上就套马，”父亲马上接口说道，“喂，彼得，你

听见了没有？快点套车呀，老弟！”

作为一个进步的仆人，彼得并没有马上走到主人的跟前，吻他

① 俄罗斯人对成年人一般要呼他的名字和父称，以表示尊重。把华西里耶

维奇念成华西里依奇则是一种亲切的表示。
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的小手，而只是远远地向主人深深地鞠了一躬，然后就消失在大

门里。

“我是坐一辆带弹簧的轻便马车来的，不过给你们的四轮敞篷马

车也准备了三匹马。”尼古拉·彼得罗维奇唠唠叨叨地说道。就在这

时阿尔卡季正从客栈女主人拿来的勺中喝水。巴扎罗夫则在点着烟

斗抽烟，然后走到正在套马的车夫身旁。“不过轻便马车只有两个座

位，我不知道你的朋友会……”

“他坐敞篷马车走，”阿尔卡季小声地打断父亲的话，“请你不必同

他讲客气，他是个很奇怪的好人，非常随便，你以后会看得出来的。”

尼古拉·彼得罗维奇的车夫把马牵了出来。

“好啦，你转过身来，大胡子！”巴扎罗夫对驾敞篷马车的车夫

说道。

“米秋哈，你听见了吗？”另一个也站在那里的马车夫，两手插

在羊皮袄后面开的口子里，马上接口说道，“老爷叫你什么来着？你

真是一个大胡子呢！”

米秋哈只是把帽子抖一抖，然后把缰绳从汗淋淋的辕马①身上卸

了下来。

“快点，快点干啦，伙计们，帮帮忙吧！”尼古拉·彼得罗维奇

大声叫道，“等一会儿给大家发酒钱买伏特加②！”

不出几分钟，马就全套好了。父亲与儿子坐进了那辆有弹簧的

轻便马车里，彼得便爬上车台。巴扎罗夫随即爬上那辆四轮敞篷马

车，把头靠在皮枕头上——于是两辆马车便辘辘地出发了。

① 拉车的三匹马中间一匹叫辕马。

② 俄国人爱喝的一种高度白酒。
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三

“现在好了，你终于得到学士学位回家来了。”尼古拉·彼得罗

维奇不停地说道，一会儿拍拍阿尔卡季的肩膀，一会儿拍拍他的膝

盖，“终于回来了！”

“伯伯在干什么？他身体好吗？”阿尔卡季问道。尽管他心里充

满了真诚的喜悦，几乎还是孩子气的喜悦，但他却很想少说一点儿

带感情的激动话语，多谈一点儿日常生活方面的事。

“他身体很健康。他本想同我一起乘车来接你的，但不知道为什

么突然又改变了主意。”

“你等我们很久了吗？”阿尔卡季问道。

“大概五个小时。”

“好爸爸！”

阿尔卡季迅速转过身来对着父亲，然后在他的面颊上响亮地吻

了一下。尼古拉·彼得罗维奇轻轻地笑了起来。

“我给你准备了一匹多好的马啊！”他开始说道，“你会看得出来

的。你的房间也贴上了糊墙纸。”

“给巴扎罗夫准备房间没有？”

“也会给他准备一间的。”
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“好爸爸，请你对他亲热一些，我无法向你说清楚我对我们之间

的友谊有多么重视。”

“你同他认识不久吧？”

“不久。”

“这就对了，难怪我去年冬天没有见过他呢。他是研究什么的？”

“他的主要专业是自然科学。不过他什么都知道。明年他想参加

医生考试。”

“啊！他是医学系的。”尼古拉·彼得罗维奇说完就沉默下来。

“彼得，”他补充说了一句就把一只手向前伸去，“这坐在车上的好像

是我们的农民吧？”

彼得朝老爷的手指指着的方向望了一眼。由几匹没戴嚼子的马

拉着的几辆大车正沿着狭窄的田间小道迅速滚动。每辆车上都坐着

一个，许多还坐着两个穿着敞开的羊皮袄的农民。

“老爷，正是他们。”彼得回答说。

“他们坐车到哪里去，莫非是进城吗？”

“应该说他们是进城，上酒馆！”彼得鄙视地补充说了这么一

句，然后就轻轻地俯过身去，对着车夫，好像是想征求他的意见似

的。但车夫连一动也没动：这是一个旧派，不赞成时新的观点。

“农民今年闹事，给我造成了很大的麻烦，”尼古拉·彼得罗维

奇继续对着儿子说道，“他们不交租。你拿他们怎么办呢？”

“你对自己雇来的工人总该满意吧？”

“对，是满意的，”尼古拉·彼得罗维奇透过牙缝含含糊糊说

道，“糟糕的是居然有人唆使他们捣乱，所以他们并不真正努力干

活，而且弄坏马具。不过田还是耕得不错。水到渠成，麦磨成
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面，到时候一切总会好起来的。莫非你现在对管理家业发生兴趣

啦？”

“可惜你们这里没有一点儿遮阳的地方。”阿尔卡季这么说道，

他却没有回答他父亲提出的最后一个问题。

“我在阳台北面已经搭起一个很大的遮阳凉棚，”尼古拉·彼得

罗维奇说道，“现在可以在阳台上吃饭了。”

“那就很有点像是一座乡间消夏的别墅了！……不过，这倒不是

什么紧要的事情。这儿的空气多好！味道真香！真的，我总觉得世

界上没有哪一个地方有这里这么好！再说这里的天空有多……”

阿尔卡季突然停下说话，朝后面斜望了一眼，接下去就沉默下

来不再吭气了。

“当然，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“你是这里出生的，所以你

总觉得这里的一切都有点特别……”

“好啦，好爸爸，一个人出生在哪里，倒是无所谓的。”

“然而……”

“不，这是完全无所谓的。”

尼古拉·彼得罗维奇从侧面看看儿子，车子走了半俄里之后，

他们之间的交谈才恢复起来。

“我记不清是否写信告诉过你了，”尼古拉·彼得罗维奇开始说

道，“你以前的保姆叶戈罗夫娜已经去世。”

“真的？可怜的老太太！那普罗科菲依奇还健在吗？”

“还活着，而且丝毫没有变化，还是那么唠唠叨叨，不停地嘀嘀

咕咕。总而言之，你在马利因诺找不出什么大的变化来的。”
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“你的管家①还是那个没换吗？”

“对了，管家我换了。我决定凡是以前的仆人获得了自由的，一

律不再留用，至少不让他们担任任何重要职务。”（阿尔卡季以目示

意，指着彼得）尼古拉·彼得罗维奇轻声说道，“他不过是一名贴身

仆人而已，虽然 Il est litre，en effet②。我现在的管家是一位城里的

小市民，看样子倒像是个能干的小子。我给他每年二百五十卢布的

薪水。”尼古拉·彼得罗维奇一边补充说道，一边用一只手擦自己的

前额和眉毛，这个动作通常是他内心感到难为情的表现。“我刚才对

你说过，你在马利因诺找不出什么大的变化来的……其实这话也不

大正确。我认为有义务事先告诉你，虽然……”

他欲言又止，结巴了一阵，然后才继续说了起来，但用的语言

已经是法语了。

“严格的道学家肯定会认为我的坦率直言是不恰当的，不过，第

一，这件事是掩盖不住的；其次，你知道，在父子关系上，我总是

奉行一套特殊的原则。你当然有权责怪我。在我这样的年龄……总

而言之……这个姑娘……这个姑娘你大概是听说过的……”

“是菲尼奇卡吧？”阿尔卡季毫无顾忌地问道。

尼古拉·彼得罗维奇禁不住满脸通红。

“请你不要大声叫喊她的名字……嗯，是的……她现在住在我这

里。我把她安顿在家里……在那里占用两个小房间，不过，这一切

都是可以变动的。”

① 指地主贵族家里总揽内外事务的人。除了收租催债、料理田产之外还负

责管理仆从。

② 法语：他真的是自由的人。
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