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1

序：一群蚂蚁搬家的景象

世界那么大，光埋头耕耘可不行。写作写作，只停留在写上“作”，似

乎已跟不上形势了。这便有了北仑作家队伍 2014—2015 双年作品合集。

说实话，这次搞合集，跟我受到的一次刺激有关。在宁波某个场所，

偶遇一位前辈，闲聊中这位老作家得知我在北仑且顶着作协代主席的头

衔之后，开口便说：这几年，北仑没什么作家。我略表反对，但他马上回复：

你说说，有谁？

当然，编作品集是北仑作协的一项常规工作，自 2008 年起，两年一

集，我们已组织印制了 3 本。今年受刺激后，我们便想把这个工作提高

一个档次，整个正式出版，并计划在出版后，在北仑范围内积极推广，以求

扩大影响，至少让人知道，北仑还有人在认真笔耕。当然，作品集并不能

囊括这两年所有北仑作家的所有作品。有的人处于创作的酝酿休整期，

有的人太忙没有来得及上报作品，就是上报的作家作品，我们也进行了压

缩。好在集子后面有一个北仑作家作品目录。总体来说，作品集还是能

体现这两年北仑作家耕耘的大概。打个比方来说，打开这本书，我们见到

的是一群蚂蚁搬家的景象，每只蚂蚁都在从事个体劳动，同时又同心协

力，共同抬起“北仑作协”这块牌子，努力地行走在文学小径之上。整合

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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意象，也许每只蚂蚁都很渺小，没有什么名声，但整体负重前行的景象，一

定是蔚为壮观的。

“本土作家在耕耘，本地读者在跟读”。接地气，又倡导文气，北仑作

家正在北仑区域内积极推动“耕耘·跟读”工程。其基础工程之一，便是

这本《耕耘跟读双丰收》。我们相信“双丰收”出版后，一定会有回报：一

方面，创造机会让本地作家及作品亲密接触本地读者，让文学温暖更多人

的心灵。另一方面，出一本书，也算为北仑作家争了一口气，至少让人有

机会看了作品后再说北仑到底有没有作家。当然我们也知道，从根本上

来说，作家说到底还是要靠作品说话的。不管怎么说，北仑作家也好借机

自我肯定、自我鼓励一下，今后还将会更努力，更出彩。

我相邻的单位，有个退伍的爷们，平时见面也仅仅是点个头，时间久

了，他知道我还是一个作家，再打招呼就显得很热情，后来我们还一起随

团旅游。一次酒后，他拉我到河边散步，他说起读我文章后感受如何如何，

说着说着他便站住了，对我说：“你这样的人，让人尊敬，我给你敬个礼。”

啪！真来了一个军礼。

作家是需要自我肯定的，作家又何尝不需要他人的肯定和鼓励呢？

其实，人与人之间就是需要相互致意和致敬！—— 这也是文学存在的理

由和价值。

“本土作家在耕耘，本地读者在跟读”。在“耕耘”和“跟读”之间，还

有许多事可做。北仑作协在努力，北仑作协在行动。

最后，感谢大家对文学的热爱，对北仑作家的关注，感谢大力支持北

仑文学事业发展的领导，感谢有关单位和领导对《耕耘跟读双丰收》一书

的大力支持。

三耳秀才写于五更涵

2016 年 5 月 2 日 
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小
说
卷

街头的父亲

父亲回家的具体时间我说不准确，下午四点、五点或者六点。阴霾模

糊了白昼与黑夜的边界，我们旗所村与城市没有高山阻隔，呼吸的空气，

提前实现城乡一体化。

妈在做猪食，煮蒲公英、车前草、马齿苋等野草。妈养了两头猪，不喂

饲料，喂野草、米糠和米饭的混合物。猪在院子里跑，追逐那些刚长硬毛

的鸡。妈养的是土猪，给猪每天两个小时的活动时间，她要养出环保绿色

有机的猪，杀白了给舅舅。舅舅在县城当校长，是我们家的荣耀和寄托，

也是我升学就业的希望和出路。妈已经跟舅舅说过好多次了，每年过年

都说。妈希望舅舅的官做得再大一点，最好能当教育局局长。舅舅步步

高升，就可以顺手拎上我。所谓一人得道，鸡犬升天。

鸡受到惊吓，咯咯地叫着跳着，猪觉得很有趣，专挑专心找食的鸡袭

击，让所有的鸡都动起来。鸡经常飞，就能消耗掉身上的肥肉，土得更地

道了。

我们家的鸡有十二只，妈总共养了十五只，三只被黄鼠狼叼走了，黄

鼠狼是从院墙的洞里钻进来的。我家的院墙是用乱石叠起来的，歪歪斜

朱
平
兆
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斜，千疮百孔，是父亲的“杰作”。窝囊废，一堆狗屎，连个院墙都砌不好。

小鸡被黄鼠狼叼走时，妈边堵洞边骂父亲。但父亲听不见，父亲前年就去

了三百公里外的凯州市。父亲没有什么能耐，只会在责任田里种花木，在

自留地里种蔬菜。种花木、种蔬菜妈也能干。眼看着我要考大学了，妈觉

得父亲待在家里是莫大的浪费，就让舅舅想办法给他找点事做。舅舅让

父亲去凯州市，给他的包工头同学看守工地。

猪和鸡玩得欢，院子里尘土飞扬。灰灰眼馋了，也插足进去，汪汪几

声，加入追逐鸡的行列。我想起了王米丽，悲哀起来。王米丽妈也养鸡养

猪，也不喂饲料而是喂野菜。王米丽妈要把王米丽培养成一名医生。王

米丽的叔叔在县医院，是小儿科主任。王米丽的叔叔是早年从农村考上

大学的，那时候考上大学就是人才。不像现在，考上大学还得靠舅舅叔叔

们，否则就不了业，还是狗屎一堆。王米丽是我高中同学，我们相恋大半

年，纸条偷偷地递来递去，所谓爱情诗，很肉麻的。我们还在高考前亲了

嘴，说好大学继续做同学，毕业做夫妻。

我感觉鼻子痒，飘起的尘土和鸡毛钻进我的鼻子，我接连打了三个喷

嚏。我不可能继续和王米丽做同学了，懒得再看鸡猪狗娱乐，我准备到屋 

里去。

一辆喘息的皮卡车跑到院子外，嘎的一声窒息了。皮卡车可能是黑

色，也可能是墨绿色，我看不清。我的目光越过低矮的院墙，盯着皮卡车。

车门开了，钻出一个人来，是父亲。父亲左手拎旅行包，右手拎蛇皮袋。

父亲看见院子里的鸡猪和满地的猪粪鸡屎，皱了皱眉头。父亲脚上穿的

是皮鞋，黑得可疑。父亲低着头，小心地避开猪粪鸡屎。

猪和鸡继续着它们的游戏，没有搭理父亲，它们也不认识父亲。灰灰

扭过头，汪汪叫着扑向父亲。灰灰有管理家的义务，陌生人、陌生猪、陌生

鸡进来，灰灰都会汪汪叫着去撵，相当于妈的助理。我们从不简单地把它

当作狗，而是亲切地叫它灰灰。灰灰应该认识父亲的，父亲离家时，灰灰

已经是我们家里的一员了。
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小
说
卷怎么将父亲当陌生人了呢？灰灰你回来，我赶紧喊住灰灰。灰灰回

到我的身边，警惕地盯着父亲。父亲望着我，有些尴尬。

你瞎了眼了，我骂灰灰。灰灰甩了甩尾巴，大概想起了父亲。

父亲在檐廊里站住了，回头看皮卡车。父亲穿着横条纹的 T 恤，T 恤

有些大，显得父亲更加瘦小。

爸，我轻轻喊了声。父亲对我笑笑，目光飘忽。父亲的脸白了些，牙

也变白了。我感知了父亲的细微变化，灰灰先我发现了。我抚摸着灰灰

的头喊，妈，爸回来了。

皮卡车的司机下了车，也拎着一个脏兮兮的蛇皮袋，走进家来。妈从

猪舍走出来，看见父亲牙疼似的咝了一下。吃中饭时妈提到过父亲，指望

父亲汇点钱回来，好隆重地送我上大学。父亲的钱没有汇过来，人却突然

回来了，这是妈不曾想过的。

你怎么回来了，谁让你回来的？妈疑惑地望着父亲。

我不做了，父亲说。

为什么？为什么？妈急促地追问着，恨不得把父亲一把推回凯州去。

妈的态度完全和灰灰一样，灰灰不愧为妈的助理。

父亲站着，咬住唇，像是工地里的一根水泥柱子。

嫂子，我把老梁交给你了。司机指指父亲，放下蛇皮袋准备走。蛇皮

袋没有一点骨气，倒向一边，扎口的绳子松开了，露出了父亲的衣服和棉

被，还散发着一股浓重的霉味。发霉的衣被就是判决书，它们宣告父亲看

守工地生涯的终结。

他干什么了，干什么了？所有的判决都是有原因的，父亲被押送回家

一定是犯了错，妈向司机求证。

司机后退着，差点撞上了身后行走的猪。经理派我把老梁送回来，我

送到了，什么事你问老梁好了。司机朝父亲努努嘴，扭头就走。

妈想起了什么，追着司机说，这么多路，吃了饭再走吧。司机说不了，

我回家，我是丽水村的。皮卡车轰隆隆地喘息起来，摇摇晃晃地逃跑了。
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究竟怎么了？你说呀！妈叉腰站在父亲的身旁。不做了就是不做了，

有什么好说的！父亲凶巴巴的。

赚钱这么容易吗？你到底说不说？妈拉扯着父亲。

父亲瞪妈，目光冷如寒冰。父亲变了。从前父亲不是这样的，从前妈

叉腰骂、拉扯，至多哭诉一阵，父亲就投降了。父亲偷偷给奶奶钱那次，妈

发现卖杜鹃花所得的钱少了，骂父亲，拉扯父亲，父亲始终不敢瞪妈。妈

声嘶力竭地哭喊几声，父亲就乖乖地说出了实情。

妈还在拉扯，妈沿着过去的惯性前行。父亲的目光亮亮的，磨得锋利

了，手指发出了咯咯的声音，样子像是灰灰要咬人。父亲已经不是两年前

的父亲了，在建筑工地待了两年的父亲，已经和钢筋水泥一样坚硬。我拖

了妈一把，妈似乎感觉到了父亲的坚硬，中止了惯常的进程。妈说，你不

说就不说好了，不说我也能弄清楚。

妈是个说到做到的人。妈嘭嘭地敲着猪食桶，把两只猪哄进猪圈里，

又在灰灰的帮助下，把鸡赶进笼子。妈叫我推自行车，带她出去一趟。灰

灰要跟我们走，显然它也不想和陌生的父亲待在一起。

你给我好好看家，妈呵斥着，把灰灰留在家里。

我骑着自行车驮妈去了丽水村，结果却没有能拨云见日。妈在司机

家好说歹说，司机只说工地少了几吨钢筋，与父亲有很大的关系。父亲看

守着，堆放在院子里的钢筋却神不知鬼不觉地飞了。

妈问，经理怀疑是老梁偷的吗？我们家穷一些，需要钱，但父亲并没

有行窃的劣迹。司机摇摇头，说老板没有怀疑是老梁偷的，但有个捡垃圾

的女人经常来找父亲，那个夜晚父亲形迹可疑。妈想再多了解一些，司机

说他只知道这些，老板派他专车押送老梁回来，我们应该知足。司机吞吞

吐吐，吐出了蛛丝马迹，妈心中的谜团更大了。

坐上回程的自行车，妈就哭开了。丢人啊，这么大一个人连点东西也

看不住，你舅的脸面也给他丢光了。这倒是真的，舅舅介绍父亲去时，向
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卷他的包工头同学担保，我那姐夫大事干不了，但手脚干净，为人忠厚，会把

你的钢筋水泥当作儿子一样爱护。

妈很委屈，怪命不好，嫁了个窝囊废。妈的眼泪落在我的 T 恤上，我

感觉背凉飕飕的。你的电脑没着落了，妈泣诉。

手提电脑就不买了，手机用不着买苹果，便宜点的弄一个，我理解妈

的难处。不买苹果也得买三星，妈说她砸锅卖铁也要给我买，上大学了不

能让人瞧不起。妈要我学舅舅，风风光光的。妈态度坚决，眼泪源源不断

地掉在我的背上。我心里热乎乎的，决心成为妈希望的那种人。我蹬着

自行车，脑海里出现了王米丽，一下子腿沉了起来，感觉很累。

终于到家了。猪粪鸡屎搅乱了我家的夜色，院子臭烘烘的。猪和鸡

已经入睡，父亲的蛇皮袋也睡着了。父亲在抽烟，烟头的火光一闪一闪的。

灰灰趴在离父亲不远的地方，警惕地注视着父亲。灰灰看守着家和父亲，

正确地理解了妈的交代。父亲面对的方向是凯州市，面前的烟雾给父亲

蒙上可疑的阴影。

妈幽怨的眼神从父亲的头顶掠过，径直走进屋去。我轻轻地喊了声

爸，但没有听见自己发出的声音。我怀疑自己是否张开了嘴，是不是真的

喊了。

父亲没有动，依然坐在门外抽烟。我饥肠辘辘，寻找吃食。电饭锅里

有烧熟的饭，应该是父亲烧的。我赶紧盛了一碗。妈在冰箱里找中午吃

剩的冷菜，这些菜看上去还没有妈做的猪食可口。灰灰进来了，灰灰也饿

了，紧张和警惕挺消耗能量的。父亲丢了烟蒂，走向餐桌。妈将菜放下了，

架势有些大，没有喂猪喂鸡时的那种情愿，更别说喜悦。

我慌乱地吃着，饥不择食。

父亲的手机响了，他看了眼，起身到外面接听。父亲嗯嗯啊啊的，像

搞地下工作。妈的脸青了，艰难地拨弄着碗里的饭粒。妈给气撑着了，

没有进食的空间。气这东西体积大，是减肥的良药，妈常生父亲气，身材 

苗条。
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