

稻 麦 穗

康凯鹏
著

陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社



哲友德

康凯鹏 著

陕西新华出版传媒集团
太白文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

拾麦穗 / 康凯鹏著. —西安: 太白文艺出版社,

2016. 8

ISBN 978 - 7 - 5513 - 0986 - 8

I. ①拾… II. ①康… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 175223 号

拾 麦 穗

SHI MAISUI

作 者 康凯鹏

责任编辑 陈明月

封面设计 倪勃工作室

版式设计 东帆印务

出版发行 陕西新华出版传媒集团

太白文艺出版社

(西安北大街 147 号 710003)

太白文艺出版社发行: 029 - 87277748

tbwytougao@163. com

经 销 陕西新华发行集团

印 刷 陕西东帆印务有限公司

开 本 889mm × 1194mm 1/32

字 数 200 千字

印 张 8.5

版 次 2016 年 8 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5513 - 0986 - 8

定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科调换

印厂电话: 029 - 85392813

序一

读书的种子

仵 埂

人们对于自己成长的母地，总有一种渗进血液的亲切和敬畏，尽管我离开故乡已三十六年，但“富平”两字，只要在耳边轻轻响起，末梢神经总会被激活。与康凯鹏相识，盖因“富平”之缘。

凯鹏写小说，也写散文。几年前就读过他的短篇，其小说人物，就是在这块土地上生活的，自然亲切，仿若邻家老叔大嫂。他的作品描摹乡村的人和事，栩栩生动；状写阳春或秋色，有形有趣。后来，长篇小说《贾岛传》也出来了，我很为他的吃苦精神而感佩。一部大作品，尽管还有这样那样的问题，诸如叙述方式尚须改进，资料考证还须用力等，但是，这样一个扎根乡土、周遭又乏文化氛围滋养的“苦吟者”，其艰难孤独是可以想象的。这部二十七万字的作品，一个字一个字敲出来，尚须诸多工夫，何况创作！这让我对凯鹏的韧性毅力和对文学的挚爱，有了新的认识。他真是一位躬行在文学之路上的虔诚信徒。

凯鹏将自己这本集子命名为《拾麦穗》。麦穗是农人收获的象征，保留了作者童年生活的一段难忘记忆。他犹如农夫，耕耘着自家的田垄，勤恳而辛劳，不偷懒，不懈怠，不放弃，认真地捡拾生活中遗落的果实。多年前读孙犁写给贾平凹的话，说他“像是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨蒙蒙之

中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的青年农民。”孙犁此语写于20世纪80年代初，那时平凹还年轻，与今日之凯鹏差不多，我想象凯鹏就是这样一副形象：只身一人，躬耕陇亩。他是孤独的。这种孤独，我曾有过，我知道一个喜读书爱写作的人，在乡邻眼中的位置，一般是被轻蔑和瞧不上的？凭这，能多打两斗麦子？凯鹏的境遇与我当年一样，会遭到嘲讽奚落，乡邻不解。当然怨不得谁，世人都明白刀下见菜的实惠，而你偏整日埋头书案，拿不回银子来，难免令人生疑，谁会整日做不打粮食的事情？不是神经病是什么？

我也会常常追问这样一个问题：为什么写作？我想凯鹏也会想，也会这样追问。想来想去，我觉得写作是面向自我的深深探询，在文字里构建一个不同的自己。尽管文字表现出来的都是他人，是外在于自己的事情物象，但是终了还是回到了自己，是自己反观出的万千事物。作家沉迷于自己的发现，沉迷于自我眼中幻化了的万千物象，我想，作家在这种表达中一定是见到了常人难以发现的美、难以企及的精神愉悦或迷人景观。作家用文字与形象，创造出一个个自己眼中的人物和事件，他使这个人活了，他就藏匿在笔下人物身上，借其生命而长存，并从自己的创造中确证自我生命的存在。所以，他的喜悦有如拈花微笑，只在意会间。

凯鹏写作，当然也需要得到社会的承认与他人的夸赞，但说到底，社会与他人，不在自己的掌控之中，你能获得普遍的赞誉，那往往是成功的标志，但真正的成功总是极少数，上天没有这么轻易将幸福降临。我想说的是，在这些赞誉尚未降临时，凯鹏因了什么原因，即使面对冷遇否定还能不气馁不绝望？那一定是在自己的读书写作中，有一种超越这种冷遇的巨大兴趣在激励他，使他忘却忧虑而矢志坚守。这种兴趣，我称之为读书的

种子。

我愿意称凯鹏为延续在富平这块土地上的读书种子。

在富平的文史专家中，我见过几位，比如何本善、惠志刚、李问圃、南志秀、范志强等人。只要你和他们说起富平的文史掌故，他们就眼睛放光，熠熠生辉。我为富平有这样一批老人而喜。心想，有他们在，就有一个鲜活的历史丰厚的富平存在，凯鹏算是他们的一个后继者了。上天在安排人间事务时，一定会在一个群体里，产生一小众不同的人物，让他们天生就喜爱文化，喜爱历史，不忘祖先传递给他们的精神遗训。这一方水土中生生不息的文化密码，正是经由他们而保存、而延续。他们是种子，一代又一代传递着这方水土的文化基因，我看见凯鹏，就不由得想起这些。这和贫穷富贵没有多大关系，倒是和植根于灵魂的热爱有关。

从凯鹏的作品里，读出来他为人之诚恳与淳厚。我知道大凡写作的人，多有如此秉性，与世间那种“聪明人”大为不同。写作者假如也变得圆滑而成了混世高手，哪儿还会有创作激情？激情来源在哪儿，就在于他的真诚和内心纯净，在于心底的善良和柔软。一个市侩气十足的人，怎么能写出打动人心的作品？作品里需要真气，而真气则是面对社会的龌龊黑暗、欺骗和邪恶，表现出内心深处的抵抗。一个人将世俗的逢迎拍马、蝇营狗苟，势利欺诈视为天经地义，那他还会有什么言说的底气和内心的风暴？还怎么可能写出激荡人心的好作品？

凯鹏有一颗柔软的心，从他的文字里就可以读出。他有疼痛，有伤怀，所以，他笔下的老父亲能让你怦然心动（见《我与父亲同榻眠》）。《豆腐黑女》里黑女心里的那道伤口，经年不愈，直至她用全力供养自己的孩子上了大学，而不让她重蹈自己失学的覆辙，以此而抚平内心的伤痛。《渭北的春天》在作者的

感知里，是“田野上刺蓟、荠菜、油勺子菜”“肥嘟嘟的生长”，是“三五村童”，手“握笨拙的镰刀，提大可拖地的竹笼，在充满浓郁乡情的田野里撒欢”。这些描写，细腻亲切，形象感人，充满诗心爱意。我知道，能够这样细腻温情地感知生活的人，是通向人类未来的，尽管人类总被暴力乃至战争的阴影笼罩，但我坚信，有爱心温情的人，昭示着人类的良知，此乃是通向未来的通行证。我这样理解文学的意义和为文者的精神价值。

谨以这些文字写给凯鹏这位富平同仁，以之共勉。

2016年6月21日

序二

希望的田野

李问圃

丙申春节前夕，应凯鹏之约，我们有了一次简短的会面。他递给我一部已打印好的文稿《拾麦穗》，说是将要出版，想听听我的意见，并请我再写点文字。之后，他便匆匆驾车离去。

这件事，他之前讲过，我有印象，但没有想到会来得这样快。

认识凯鹏，少说也有十年了。那时我还在诗词楹联学会任职。有一天，朋友转来一本《贾岛传》，说这是一位来自曹村的名叫康凯鹏的青年农民写的。

对于农民，我一向敬重。因为我本身就是农民的儿子，我深知一位乡村业余作者是多么样的不容易。对贾岛颇感兴趣的，静下心来读完了《贾岛传》，不由得对这位文学青年刮目相看。再后来，通过县上的文化活动，我们多次相见并渐渐熟识起来，可谓亲而近之。

凯鹏给我的最初印象是淳朴实在，低调寡言，甚至显得有些木讷。但这表象却掩盖不了他的悟性、倔强与执着。悟性是一个作家的才气，包含敏锐的观察力、非同寻常的感受力以及丰富而奇特的想象力。没有才气的文章我是不喜欢读的，无论其情节如何曲折，悬念如何吸引人。没有真情实感的文章我同样是不喜欢读的，无论其构思如何巧妙，辞藻如何华丽。于是，我便开始关注他的散文。

文学之路，是一步步寻觅并接近真实的道路。世上所有的虚

伪与欺骗，皆与文学无缘。古往今来，凡能被称为好书好诗好文章者，只与真善美同在，而绝不会和假恶丑共存。散文作为一种自我的文学，它需要自我发现，自我挖掘；需要客观准确的语言表达、新颖别致的章法布局以及生动凝练的文字技巧。而这一切中，自我与真实至关重要。倘若作者回避自我，或者无法用文字传达出内心的真实与事物本身的真实，散文则必败无疑。

一个好的作家总是与他所在的一方水土密不可分，从血肉到灵魂。凯鹏将生命的根须深深地扎进家乡的土壤之中。为了生命的充盈与蓬勃，便拼命吮吸这片他熟悉并挚爱的黄土地里的营养和水分。依偎着这片土地上的万物众生，朝夕相处，苦乐相随，渐渐地不但语音相同，口味相近，甚至连长相也都有了几分相似，而生命的深层更是浸透着浓浓的乡土气息。在这个熟悉的世界里，作者会获取最实在甚至是刻骨铭心的痛切感受。故乡的一切，自然会化作流淌的文字从作者笔端汩汩涌出。

对于相当多的作者，故乡只属于他们的童年。这是生命的巢，一旦长大后羽毛丰满，便要远走高飞。凯鹏则不然，他生于曹村，长于曹村，打拼于曹村，即使后来进入县城，也从来没有真正离开过自己的家乡。只要看到北边那清清奇奇的一脉青山，或者听到乡亲们说起“太白”“土坡”“大贾”“小贾”这些个耳熟能详的村名，心中便充溢着一种亲热、一种踏实、一种彻彻底底放松的感受。

家乡犹如慈爱的母亲，力图把怀抱中的每个人都养育成健康向上的儿女。哺育凯鹏成长的不仅是红艳艳的柿子和金灿灿的小麦，更是家乡丰富而又独具个性的文化，家乡赋予了他独特的文化血型，也注入他奇特的精神因子。从这个意义上说，家乡不仅是他生命的巢，更是他灵魂的巢。

从小到大，从行走到驱车，凯鹏无数次在故乡的躯体里纵横穿行。眼睛里看到家乡的形象与表情，耳朵听到家乡的倾诉与呼

唤，心里想着家乡的过去与未来。他写家乡，把家乡的特点一点一滴地搬进自己生命的追求之中。从《太白山记》到《柿子红了》，从《童年趣事》到《初为人父》，从《屠夫王五》到《甑糕刘二》，从《渭北的春天》到《小镇腊月集》，从《看戏》《撵兔》到《拾麦穗》，书中大多数篇什皆与家乡有关，与自我有关。仔细品读这些关于家乡的文字，就知道作者从那巍然屹立沉默无语的青山中，从广袤无垠春种秋收的原野中，从炊烟袅袅鸡鸣犬吠的村堡中，寻觅并汲取了多少生命所需要的精神滋养。

本书所收录的散文，有亲情友情的反刍，有乡村人物的素描，有行走山水的感悟，有渭北风情的展示，有往昔岁月的留痕，还有人生哲理的阐释。这些文章，显示了作者较为深刻的思想，较为宽阔的视野，较为独特的情趣，较为敏感地对美好事物的感知，以及较为准确地对散文从立意到行文的总体把握。

在这里，我之所以连用了五个“较为”，当然有着自己的考量。文学无止境。凯鹏正处于文学创作的黄金时段，既需要热情也需要冷静，既需要积累也需要释放，既需要鼓励也需要反思。过头的溢美之词，非但无益，反而有损。纵观他的成长历程，虽说也很辛苦，也很艰难，甚至可以说是五味杂陈、一言难尽，但最大的幸运却是赶上了好时代、好政策和好环境。这是盛世赐予的恩泽和机遇。他的日子过得一天比一天好，文学创作也像芝麻开花节节高。但凡事都有两面性，逆境的人遭罪，却常能出英杰；顺境的人受益，却往往容易故步自封，反而难以成就大气候。这是值得警觉和深思的。

我倒是建议他多想想当年初入此门时的磨难与艰辛。不忘过去，面向未来，回想那些年他既要面对黄土，又须仰望星空的日子。白天农耕，奔忙于田野，汗流浹背地干各类农活，种庄稼务果树，开门店搞农资经营，下田间做农技服务；夜晚笔耕，在那盏与他相伴多年的灯光下，默默地用笔写或者用键盘敲击属于自

己的文字。这时，只有这时，他才进入一个完完全全的忘我境界。忘却田间的劳累，忘却生活的艰辛，忘却那些说三道四的指指点点，徜徉并陶醉于文学创作的激情和乐趣之中。

就这样，凯鹏一路走来。十年前写成一本《贾岛传》，十年后又捧出这部《拾麦穗》，真的是“十年磨一剑”哪！

对于散文集何以命名《拾麦穗》，凯鹏给出的解释简言之有三：一是出于传统，二是捡拾生活之穗，三是捡拾文学之穗。

这样的解释不但全面而且富于想象力，当然不会有什么错。但我觉得如果将这个排序倒过来似乎更好，重心其实在后。

不信你看，家乡广袤的田野上，阡陌纵横，路渠交织，多么像一张硕大无朋的稿纸；而他置于书案、供其欣然命笔的稿纸，方格规整、排列有序，又多么像微缩之后的田野。因为耕耘，因为汗水，生命在这里升华，希望在这里孕育，农事的春华秋实与文学的春华秋实在这两种稿纸上交替进行，轮番上演，最终融为一体，修成正果。

面对眼前这一篮子作者捡拾的“麦穗”，先不用急着品评其颗粒是否饱满、是否硬朗、是否纯正，单凭这满满当当金光灿灿的一篮子“麦穗”，就足以令人喜不自禁、爱不释手了。“麦穗”寄托着他的希望，展示着他的情怀，见证着他的奋争，浸染着他的艰辛，亦可谓“粒粒皆辛苦”啊！

我利用春节，忙里偷闲，闹中取静，读完了这部书稿。我真为凯鹏感到高兴，因为他又为陕西文学园地增添了一道别样风景，为富平文学艺术奉献了自己的一番心血。于是，我便遵嘱写下了上面这些文字，一是向他祝贺，二是向他学习，三是互相激励，更加珍爱和看重我们安身立命的这片土地，使我们的读者都来认识富平，热爱富平，歌颂富平。

2016年春节于富平

目 录

序一 读书的种子 / 1

序二 希望的田野 / 5

外 婆 / 1

我与父亲同榻眠 / 6

布鞋情结 / 10

初为人父 / 12

生女好尴尬 / 15

携女儿登山记 / 17

麻 食 / 20

同窗情意长 / 22

刀客孙坤 / 25

屠夫王五 / 29

豆腐黑女 / 34

铁匠大怪 / 38

甑糕刘二 / 43

蔫怪长命 / 48

大姐依娃 / 51

雅友白雪 / 57

走过白鹿原的蓝袍先生 / 60

教师老赵 / 64

姨 / 67

丫 丫 / 70

猫 / 72

渭北的春天 / 75

乔山杏花开 / 77

关中的夏天 / 79

柿子红了 / 82

秋 雨 / 86

冬日絮语 / 88

雪 晨 / 91

雪 / 93

小镇腊月集 / 95

金粟山记 / 97

太白山记 / 101

垂钓尚书鱼 / 104

辣妹火锅 / 107

袁家村印象 / 109

高密这地 高密这人 / 111

青岛读海 / 116

醉在汤峪 / 121

《民族日报》社旧址参观记 / 125

撵兔 / 129

看戏 / 132

关中蒸馍 / 135

龙培茶香 / 137

香华山二圣洞 / 139

谒王翦墓 / 141

未曾亲历的往事 / 144

文竹 / 146

掐花 / 149

我的小学 / 150

我的几位师长 / 157

童年趣事 / 169

日记三则 / 171

拾麦穗 / 174

冬天去上学 / 177

二十块钱的歉疚 / 179

入城记 / 181

华山 / 191

被人利用 / 193

羡慕懒汉 / 195

“睡不净”的言语 / 197

装出一个好习惯 /	199
几个经典的“猫鼠论” /	201
搭准自己的梯子 /	204
朋友 /	207
人生几多“槛儿” /	209
生命的恐惧 /	212
乡愁种心间 /	215
一块河石 /	217
藏 秋 /	220
劳于读书 逸于作文 /	222
普救寺与曲江寒窑 /	225
两个阉臣 /	231
品读《中山狼传》 /	241
贾岛与富平 /	247
《梅郎来渝》赏析 /	252
锦屏赏书 /	253
后 记 /	255



外 婆

外婆仙逝已三年多了。三年来，我总想着写点什么，却总是不敢下笔，只怕写得不好，愧对了老人。当窗外绵绵秋雨洗涤着我烦躁的心情，我才静下心来，写下关于外婆的这段文字。

外婆张王氏（我至今不知她老人家的名讳），民国初年生于长安县郊，公元2000年夏病逝于富平家中，享年八十又八。外婆的一生，既平凡又令人感叹，她一生经历了新旧两个社会，苦难和舒心年轮一般烙印在她的记忆里。民国十八年年馐，她四处逃难，沿街乞讨。二虎守长安时，她被困在西安城八个月，几乎殁了性命。后来嫁到了长安冯家，不几年死了丈夫，她又领着儿子来到咸阳。再后来，才嫁了我的外公，安家于咸阳市国营食品厂。几年后，我大舅进了咸阳市剧团，二舅在食品厂也谋了个职，外婆总算轻松下来。新中国成立后，由于接连不断的政治运动，按国家政策要求，外婆领着二舅和我年幼的母亲、小姨回到富平炭村，在外公的老家安居乐业。从此，她离开了繁华的城市，回到满目疮痍、邻里相陌的乡下新家。

那时人们每天吃着大食堂清汤寡水的饭食，愚昧无知和封建遗风又时时陪伴左右，初来乍到，外婆常常遭受到村民的排挤和为难。还好，外婆用时间和她的勤劳淳朴赢得了左邻右舍的认可，在每个村民的心中，开始给这家城里人留下了一席之地。总算安居下来了，可偏偏又逢上“文化大革命”那场浩劫，外婆也跟着那些所谓的“四类分子”及“牛鬼蛇神”遭受牵连。外

婆一家吃不饱穿不暖，还得与周围邻里和睦相处，谁能想象得出，这二十多年的苦焦日子是怎么熬过来的。直到20世纪80年代中期，孙子媳妇进了张家大门，一切总算有了改变。我那争强好胜的表嫂不嫌拖累，愣是在四邻八舍的盛赞声中，肩负起赡养外婆的义务。她要善待外婆，让老人家安度一个幸福的晚年。至此，已七十高龄的外婆方长长出了一口气，过起了一生里最舒坦的日子。

外婆虽已故去，可她的音容笑貌依然深深铭刻在我的脑海里。她那雪白的银发，深邃的目光，刻满沧桑的皱纹纵横的脸以及那双同辈妯娌里唯一未缠的大脚，都让我不能忘怀。

外公一辈子待在城里，只有每年春节回家，年未过完又匆匆回城。于是，家里的一切自然而然落在外婆肩上。虽然如此，外婆几十年含辛茹苦，不仅养大了她的儿女，而且儿女的儿女哪一个又不是她抚养的？大舅和姪子都在三原县剧团工作，整日里外出演出，表姐自小就寄居乡下，上完初中，又在农业社当了个小社员，给一家人挣那每天只值一毛钱的工分，直到那年招工，方回到三原县城参加工作。几年后表姐坐月子，她既要养孩子又要照顾自己，开始整日腹泻，久治难愈。外婆知道后，不顾路途遥远，去三原服侍表姐，这一去就是俩月多。在外婆的精心照料下，表姐安心地休完了产假。外婆一回富平却病了，吃了几十天药方缓过神，累得瘦了一圈，人即刻显得老了一大截儿。

外婆患有严重的牛皮癣，每天清早，炕上就会落下一层豆大的皮屑。几十年来，她每天所做的第一件事，就是叠了被褥，扫净炕上那恼人的皮屑，这件事一直做到她去世。可是，这一生未愈的皮肤病却成了外婆和大舅之间难以弥补的遗憾。

1998年夏，已在城里居住了二十余年的表姐，要把外婆接到三原，想让老人家过几天舒坦日子。在老人跟前尽一点儿孙的