



择一城 而 短居

LONG STAY

IN

MY FAVORITE

CITY

刘 耿 主编

背上行囊，离开家乡，换一座城市，
让我们遇见更好的自己；
在那些漂泊的岁月中，
总有一个瞬间在温暖着你的心灵。

为你讲述十个不同城市的“短居”生活
重新定义“旅居”的意义

四川文艺出版社

择一城

而

LONG STAY

IN

短居

MY FAVORITE

CITY

刘耿
主编

东京

贝尔格莱德

平壤

里斯本

耶路撒冷

墨尔本

悉尼

哥本哈根

拉萨

巴黎

澳门



四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

择一城而短居 / 刘耿主编. — 成都: 四川文艺出版社, 2018.2

ISBN 978-7-5411-4946-7

I. ①择… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第003134号

ZE YICHENG ER DUANJI

择一城而短居

刘耿主编

责任编辑 彭 炜
封面摄影 董晓晔
封面设计 李 冰
内文设计 最近文化
责任校对 蓝 海
责任印制 唐 茵

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川最近文化传播有限公司
印 刷 成都市金雅迪彩色印务有限公司
成品尺寸 168mm × 230mm 1/16
印 张 20 字 数 290 千
版 次 2017年3月第一版 印 次 2017年3月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4946-7
定 价 58.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301

序

董晓晔

2013年“行舍”开始创业的时候，我去拜访“老树画画”刘树勇先生，他欣然题写“行舍”二字，还画了十幅关于旅行的小画。每幅小画上都有一句风轻云淡又颇有意味的话，比如“风雨何足道，行者自当行”；“你说天涯在何处，人生总是路上行”；“明月最多情，偏照旅人行”。这是“行舍”最开始的时候与文化的结缘，从此，文化就一直是“行舍”撕不掉的标签。

我对“行舍”的理想，是希望它成为一个有关旅行的中国品牌，有旅行箱、背包、小客栈和旅途上的小店，旅行箱是我们的起点。说起来“行舍”的“舍”字是个多音字，念[shè]时，意为旅行中的家。拉着一个能装载生活日常、习惯、味道或思念的旅行箱，去到一片陌生的土地，发现真正的自己，更确认自己是谁，想要什么，这便是“行舍”的一层意义。念[shě]时，体现的是一种人生哲学，我们将人生视为一场长旅，子曰：“用之则行，舍之则藏。”佛说：“行事修行，舍是舍弃，行一步，舍一步。”不管何种旅行，你

都要行得动、舍得起。

创业之前我是一个媒体人。喜欢阅读，也喜欢旅行。因为喜欢旅行，所以买了很多关于旅行的书。越来越觉得那种去一趟欧洲就能写一本书的时代已经过去，攻略似乎也没什么意义。我更希望了解一座城市一个国家真正深入到生活里的状态，是一个外来者的视角，又是仔细深入观察后的思考。它既不会像匆匆的旅游者一样，浮光掠影，像荷叶上的露珠，尽管看起来还璀璨，但是浮于表面；它又不会像一个闭着眼睛也能摸到家门的本地户，对一切都熟视无睹。在这种状态下的人，同时是过客与居民，保持着一双未被惯常生活磨平的他者的眼睛，但是，又有生活，“卷入度”是足够的。

今年夏天开始和刘耿商量出书这件事，刘耿是我多年的好友，他在博士阶段读的历史地理。我和他一起出行过几次，他对一个国家一个城市的人文历史比一般的旅行者更熟悉。我们讨论要做一个系列的书籍，不再是走马观花式的旅游笔记，而是更深入的旅行状态。我们将选题定为“择一城而短居”。

我们邀请了十位作者，程璧和卢思浩都是“行舍”的合作者，一直给予“行舍”很多支持。宋金波老师在西藏生活过一段时间，我向他约稿的时候，他特别忙，还是毫不犹豫地答应了我。黄睿敏已经移民丹麦了，她给“行舍”的微信公众号写过很多专栏稿子，这次她写了前一两年在丹麦的感受。但大部分作者，我其实也不认识，我们通过朋友约稿，而大家都特别认可，认真地对待了“行舍”在做的这件事。

以“短居”定义这种亦游亦居的状态，然后，惊奇地发现它与“行舍”二字至少在字面上很对仗。其实，在意涵上也很契合。不禁为这种天作的巧合而得意。仔细想想，这也算不得无逻辑的巧合，书也好，“行舍”在做的旅行箱

也好，都是理念的体现物，是理念的物化，只是我们没有自觉，等将两样看起来不相及的摆在一起，我们才意识到。

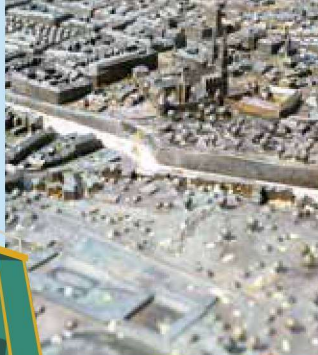
希望这本小书能入您的法眼，也希望能不断地出成一个系列。特别要感谢四川文艺出版社原社长吴鸿先生，从一开始策划这个系列书，他就给了我很多的支持和鼓励，他是我见过的最爱书的人，希望这本书没有让他失望。

也谢谢所有给这本书帮助的人。

2017年10月

（作者是“行舍”创始人、CEO）





目录 CONTENTS

01 寻音识东京

文 ● 程璧

31 贝尔格莱德：唯有生活永恒

文 ● 曹然

59 贴身看平壤

文 ● 杜白羽

89 里斯本：安东尼、奥黛特和我

文 ● 龚沁伊

117 爱与黑暗的耶路撒冷

文 ● 关鹤





153 **澳洲：年少时待过的地方，都代表着你的勋章**

文 ● 卢思浩

185 **哥本哈根的季节**

文 ● 黄睿敏

219 **拉萨：与青春有关的日子**

文 ● 宋金波 摄影 ● 袁培德

251 **巴黎情事**

文 ● 沈坤彧

285 **澳门：从词开始的冒险**

文 ● 曾园



寻音识东京

文/程璧

独立音乐人，词曲创作者。北京大学日文系硕士，被称为“离诗歌最近的声音”。发表音乐专辑《晴日共剪窗》《诗遇上歌》《我想和你虚度时光》《早生的铃虫》等，其音乐具有跨国文化的音乐元素，某些质朴情感的共通，体现“朴实、含蓄、留白”的生活审美。

Tokyo





2017年春，我又一次来到了东京。

这一次，是为了我的第五张音乐专辑的制作，邀请了这边的音乐团队和日本的音乐家来共同完成。在给新歌填词的时候，无意识地写下了这样两句：

抚平岁月的忧愁啊是什么 / 给你温柔的平静的是什么。

这是我对当下自己内心的叩问。而东京这座城市，确实带给我过这样的感受。

(一)

好像一提到这座国际化大都市，印象并非如此。它像世界上很多国家的首都一样，熙熙攘攘。往往首先浮现脑海的，是涩谷十字路口，急匆匆，穿梭而过的上班族们。他们有着亚洲人普遍的面孔，却身着西装，系领带，规矩而统一。

我也曾经是其中的一员。

我的大学四年，读的便是日语系。大学毕业后，决定再读三年硕士研究生，选择的研究方向是日本传统文化艺术。但面临就业的问题，这个并不“实用”的领域，并不能提供给我一份实际可以让我去往东京的工作。

于是，我选择接受了一家东京证券公司提供的工作机会。

我记得那是2012年，当时公司社长特意根据中国的招聘季，乘飞机亲自来北京招聘。是非常严苛的面试。而我作为当年北京地区日语系应届生中的唯一一位，幸运地通过了。

当时我穿着匆匆在商场里寻觅到的一身面试服，也就是类似那种商务休闲女式西装，价格合理，足够当时学生族的我承担。黑色干练修身的上衣，配上刚刚过膝盖的黑色短裙，然后是白底条纹衬衫。

就这样一身打扮，初初有了サラリーマン（工薪阶层、上班族）的一点儿模样，但又未脱学生气。但也许是我充满干劲的坚定的眼神，以及对未来的异国工作生活无知无畏的态度，让当时的面试官以及社长，对我有了一些期待。于是紧张的面试之后，很快收到了录取通知。

当时我感觉终于是松了一口气。于我而言，那时候，对东京这个城市，充满了好奇。因为我学习这门外语已经七年，而对它的大部分认知，都是来自文字和影像。可以实际地近距离地去观察和发现这座城市，对我来说，是充满好奇、跃跃欲试的。

当秋风吹起的时候，我乘坐飞机前往东京成田机场。

人生第一次走出学校，成为社会人，居然是在这样一座异国城市，很难描述自己当时内心的期待和兴奋。一切都是新鲜的，甚至机场外的树木，都让我觉得绿得那么明亮晃眼。

然而，除去心情的缘故，这里道路上的树叶，的确也干净得不染灰尘。而一直生活在国内北方的我，所固有的认知是，高速公路两边的树叶大多都蒙着一层厚厚的灰尘，发灰的绿。一直以来都觉得那是一件非常令人遗憾的事。而当我看到这里树叶的透亮，竟然觉得有一些终于如愿的高兴，觉得空气的透明度都变高了。

当然，这与岛国天然的海洋气候不无关联。感觉海上的风一吹，就把这些尘土都吹走了。在外面走很久的路，鞋都不会蒙尘。再一点，他们的环保绿化事业确实走过了一些年头。后来我听身边的日本朋友常常说，三十年前，可不



是这样。说自己家门口的那条川流上面也会看到垃圾，也因为工业化的急速发展，发生过一些污染引发的疾病。现在，早已改善很多。

于是当我踏上这片土地的时候，只有感慨和期待，何时我的国度也能度过这段时期。尤其是雾霾正盛的这几年，在北京新鲜空气成了奢侈品。偶尔的蓝天，都让人雀跃不已。

(二)

我被录取的这家证券公司所在地，正是地处最热闹的涩谷。也是租金最贵的几处之一。另外例如新宿、银座这些知名的街区，也都是常常人满为患。

很快，上班的日子开始了。我每日搭乘电车，前往涩谷站。著名的站标，

忠犬八公那里，从早到晚都很热闹，永远是在等待与他人见面的人。

忠犬八公是一只日本秋田犬，于1924年被主人上野英三郎带到东京。每天早上，“八公”都在家门口目送主人上班，傍晚时分再到附近的涩谷站接他回家。一天晚上，上野英三郎并没有像往常一样回到涩谷站，他在工作时突发心脏病抢救无效去世，然而，“八公”依然忠实地在涩谷站前等候主人回家，一等就是九年，直到死去。这个故事随即传遍日本。这份无比忠诚的品质，令人们动容和珍视。

这份忠诚，似乎可以引申到上班族对所属企业的一份精神要求，这里永远是忙碌的工作节奏。每次红绿灯闪烁，等待已久的人群开始熙熙攘攘移动的时候，人行横道上便成了黑压压的一片。据说，每分钟，都有三千人穿过这个著名的涩谷十字路口。

但与此同时，我每天上班所要经过的一条樱丘小路，让我又感到了有些不同。

那是一条离开车站，穿过天桥，走大概七八分钟就到的小路。为何叫樱丘小路，因为这里确实是高耸而起的丘陵式的地势。我是从小在北方长大的人，家在山东。从小习惯了一望无际的大平原，根本没见过这样走两步就要上坡下坡的情景，何况这还是在的一座国际大都市。瞬间，好像因为这样的地貌，缓和了这座都市的紧张感。

甚至在我看来，地势起伏，是很有情味的一件事。忙忙碌碌的上班族们，很少接触到土地。他们在高耸的云端。而这样的起伏，会让每日踩着皮鞋匆匆赶路的都市人，感受到自然和土地的存在。

而这里不仅是丘，还是樱丘。因为，这条路的两边是满满的樱花树排列。刚刚到这里的时候，还是将要入秋的时节，并没有特别的感受。但是，当过了一个冬天，春风开始吹拂的时候，这里的树慢慢开始有了些悄悄的变化。有一天，我照常挤着早班电车，睡眠惺忪地走到这里的时候，完全惊呆了。

一树一树的花，在一夜之间，全开了。几乎包围住了树枝，只看得见花。粉白粉白的樱花。

顺着马路的两排，当有一点风经过的时候，花瓣跟着风飞舞起来，就像落雪一般。

这应该算是我不经意间的第一次赏樱体验吧。竟然在这样忙碌而无趣的工作日常里，带给了我如此美的感动。一下，我便爱上了这条每日经过的小路。尽管它是上坡路，当我赶时间想快一点儿走的时候，总是让我花费更多的力气。

当我身着西装开始在这样的严肃金融领域工作的同时，我还带来了我的古典吉他。因为我对东京这座城市的好奇，并不止于那些林立的商务大厦。而其实更多，是那些丰富多彩的艺术与生活区。

我记得刚刚到公司那天，还没来得及去住处放行李，就需要去办公室直接报到。然后我拖着大旅行箱，背着双肩包，以及提着那个重重的黑色琴箱出现的时候，我看到了社长惊讶的眼神。我也感到有些羞涩。

但那就是当时的我的真实状态：刚刚走出学校，既想挑战这样普遍意义上的社会精英角色，但又不愿意放弃内心的另外一些可能性。

大概是在读到硕士二年级的时候，我已经开始学会弹奏吉他简单的和弦，已经可以写出简单的旋律，填上词，完成一首曲子。但是，我也并不知道，这会成为我未来的职业。

因为我对于音乐似乎也并没有那么“专情”。对于我来说，更广义的人文艺术是一直的热爱。并不仅仅限于音乐。我还喜欢绘画、设计、建筑这些视觉艺术，热爱着诗歌、散文、随笔这样的文化艺术。

所以，我还不能确定。我想在东京找到答案。

于是，当我白天像这个城市里千千万万的年轻人一样，坐在办公桌前，完成一天的工作之后，晚上的我开始去到另外一些不一样的地方。

(三)

在来东京之前，我已经对这里的一些独立唱作人深感兴趣。那时候，日语学习了大概两三年的样子，开始自己去找一些日本有意思的动画来看，音



乐来听。然后竟然像是发现了宝藏一样，找到了很多我喜欢的声音。比如，手寫葵、熊木杏里。比如，羊毛和花、汤川潮音、福原希己江、Humburt humburt。

慢慢地，顺着他们平时会去的演出海报，我在东京这座城，发现了很多有趣的独立音乐空间，地下LIVE HOUSE，音乐咖啡馆。

比如，东京港区南青山，这里有一家非常浪漫的LIVE HOUSE，它的舞台背景是一轮大大的满月。所以它的名字叫“月見ル君想フ”，翻译过来就是“望月思君”。在这里，我第一次听到了我喜欢已久的一位唱作人的演出。她的名字叫汤川潮音。潮音，潮水的声音。在夜晚徐徐荡漾开来。是美丽的名字。就像她的歌声一样。

她是一位非常具有浪漫主义气质的歌者。听她的第一张碟是2008年出版的专辑《灰色とわたし》，中文意思是《灰色和我》，里面的歌是她自己一个人远赴欧洲，在郊区的录音室与音乐朋友一起制作完成。里面她的声音悠远，空灵而又清透，一个乐句一段旋律都诗情漫溢。

再后来听到她的那张*Sweet Children O'Mine*，整张专辑竟然把西方近年来的经典摇滚曲目拿来重新改编，比如Oasis的*Don't Look Back in Anger*，Bobby McFerrin的*Don't Worry, Be Happy*，甚至包括Radiohead的*No Surprises*。全新的编曲和抒情民谣式的歌唱方式让人惊艳。

其中最爱她改编的The Pretenders的那首*Don't Get Me Wrong*，完全消解了原曲的快节奏和紧张，换成浑厚贝斯的温柔烘托，她带来的是春末夏初的无限浪漫。

后来，她又有了一张新专辑，叫《濡れない音符》，意思是不会潮湿的音符。这里面的编曲与以往的作品风格又有不同，这次使用的乐器里面没有吉他，几乎全部是以钢琴为主的伴奏，再往上叠加各种古典乐器，小提琴、大提琴、号、风琴。完全走室内乐路线，庄重，仪式性，带有一些虔诚的意味。

她在那家舞台上自顾自地认真生活和歌唱着，衬着背后月的影子，我终生

难忘。

再比如，距离东京很近的三鹰市，出了三鹰站之后左转走不到十分钟，有一家在地下一层的音乐咖啡厅，名字叫作“音乐时间”。我在这里第一次遇到福原希己江。初次认识她的音乐是来自东京的一位艺术朋友的介绍。他叫裕树，那时他来北京旅行，夜里来学校找我，我们在北大燕南园吃煮花生。他说他在东京的一家小LIVE HOUSE看演出时候遇到的一位喜欢的歌者，最近出了一张原创专辑，名字是《美味しい歌》（译：美味的歌）。他放给我听。

当按下播放键那一刻，仿佛世界瞬间变成她和她所演唱的那些食物和故事了。声线不甜不腻，自由朴素，唱着那些最司空见惯的日常食物，和弦走向毫不扭捏，听者的思绪却会跟着她的旋律一起翩翩起舞。

后来才知道她便是《深夜食堂》这部曾热播的日剧里，那位安静地唱着各种食物的歌者。

在“音乐时间”咖啡馆遇到她的那天，她穿着一件T恤。是她常去的家附近鯛焼き（鲷鱼烧）店印制的纪念T恤，上面画着大大的鲷鱼烧，然后她弹着吉他悠然地唱着她那首《鲷鱼烧》。歌词是：“一边吃着鲷鱼烧，一边回家。一边加着调味料，一边走着。想起来，他最近好吗，感冒好了吗。全都是想着这些。”

歌里都是生活里最真实的味道。平淡的又是深刻的。就像这个小小的音乐空间，小小的，并不华丽。只能坐十几位观众。舞台上只有一把椅子。背后是一块绿色的黑板，用粉笔字写下的“音楽の時間”的模样，周边画了很多可爱的花纹来装点。却有着一种安然的舒适感，让人发自内心的安稳。

店里的人都很和善，都像在自己的家的感觉。在正式的演出开始之前，那天还给每个人提供了一道店里特意准备的冬日暖汤。是日本常常可以吃到的“豚汁（トンジル）”。里面通常会有猪肉、萝卜、胡萝卜、绢豆腐、蘑菇、茼蒿，再加上味噌和七味调制而成。这其实是一道日本本土非常家常的汤。但味道因为每家喜好不同而稍有变化。我记得那时候喝到，觉得异常浓郁而鲜美。在听