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门外 絮语 ( 代序 )    

1 . 今 日 文 学 的 局 面 , 是 时代发展的 结 果 , 当 然 也不 能 否

认作 者 对造成这一 局 面应 负 的 责 任 。    

2 . 小 小 说或 者 文 学绝不应 该 因 为 那些 颇 具私人成分 的要

求 , 而 成 为 一 种玩物 , 也不 应 该在探 索 、 技 巧 、 形 式等 幌子

下 拒 绝读者 。    

3 . 文 学从来 不是谋权 、 谋钱的 最好跳板 , 如果有人借此

获得 了 权 、 钱 , 只 能 当 他们 是 获得 了 几 百 万 分之一 的彩 票 中

奖机遇 , 中 了 特 奖 , 当 然 , 特 奖是 时 常 空缺 的 。    

4 . 写 作很苦 , 不 是苦在 没有市 场 , 不是苦在不 能发表 ,

而 是苦在 心 中 有话 , 却 不 能 圆 满 表述 。 爱 写 作的 人 , 是 自 己

给 自 己 找 罪 受 , 上 帝 不 把这种 苦恼 赐 予 无 意 写作 和 思 想 的

人 。    

5 . 我 时 常于 这种苦 中 品 到甜 蜜 , 一 个人物或 一种思 想从

心 里 走到 纸上一 个 个鲜 活起来 , 我 感到 创 造和沟 通的 幸福 。    

6 . 文章 读 者 范 围 的 扩大 , 让 我 更进一 步 感 到欣喜 , 这表

明 我 的 思想 与 大 多 数人 的 心 灵有相 通之处 , 闭 上 眼 睛 , 你 可

以 想 象你 正在接近某种真理 。    

7 . 由 此 , 写 作 的 目 的 不仅 只 是为 了 发表 , 它 强化一 颗 心

灵的 感 受 能力 , 柔软 因 紧张 而 僵化 了 的 生 活 。 写 作是为 了 生



活得更 好 , 而 不 是为 了 更好地生存 。 你 看见 托 尔 斯 泰伯 爵 了

吗 ? 鲍 尔 吉 · 原 野说 写 作是使人善 良 , 写 作是使人活 两 辈 子 。    

8 . 什 么 是好的 小 小 说 ? 曲 折的 情节 、 典型 的人 物 、 深刻

的 思 想 、 优 美 的 语言 、 新颖 的 道理 、 传 神的 细 节等 等 , 只要

表述好一 条就不 错 了 , 两 条 以 上呢 , 最好不 过 了 。    

9 . 作 为 对 小 小 说是一种结尾 艺 术的 反驳 , 欧 · 亨 利 的 尾

巴 成 了 许 多 作 者 眼 中 的 狗 尾 巴 , 但是众 多 的 狗 尾 巴 真 的 有

《 警察与 赞 美诗 》 、  《 最后 一 片 叶子 》 中 那种 源 于 生 活 的 真 实

和深刻 吗 ? 其 实任何 一种模式都会有蹩脚 的 赝 品 , 诗歌散文

也不 例 外 。    

1 0 . 读 者 的 我常 常诘 问 作者 的 我 , 你 究 竟看 了 多 少 当 前

的 作 品呢 ? 有几篇 是你喜 欢 的 呢 ? 你 读 不 懂 的 有 多 少 呢 ? 你

的 东 西 别人 ( 尤其 是 大 多 数读 者 ) 能 懂 吗 ? 于是 常 常指 手 画

脚的我便 只 有哑然 。    

11 . 作 为 一 个读 者和 作 者 , 我 感谢 众 多 虔诚 于 文 学 这 块

圣地的 园 丁 和守 护 神 , 是 因 为 他们 发 了 我喜欢的 ( 尤其 是我

的 ) 作 品吗 ? 不 全是这样 , 更 多 的 还是在 于他们 对 文学 的 态

度 , 芸芸 众生 中 我 算什 么 呢 ?    

1 2 . 祖 国 文 字 浩如烟 海 , 我 似一 片 雪花 融 于其 中 。 一 片

雪花只 有挨 着一 片 雪 花 才会感 到 温 暖 , 一 片 雪花 只 有 落在一

片 雪花 身 上才 有 了 重 量 , 一 片 雪 花只 有站在 一 片 雪 花 身 上 才

有 了 高度 。    

1 3 . 小 小 说或 者文 学会 永恒 吗 ? 不知 道 , 也 无 需 知 道 ,

只 要你 发 自 內 心做 了 自 己 想做而 且该做 的 事 。    

石 建希

20 0 9 年 9 月 1 8 日 于 红 河州绿春 黄连 山 边 境
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真情颜色
    

雪总算小 了 许多 , 也就指 甲 那么 大一块一块地下吧 。 天


和 地被积雪连成 白 色 的一体 , 上面有鼓起 的 雪包 , 是 山 岭 ,


大大小小 , 远远近近 , 一个 串 着一个 , 成 了 这 白 色世界的 唯


一点 缀 。
    

兵强迫眼 睛看着窗外 。 雪 , 还是雪 。 兵闭着 眼也清楚每


片雪花在空 中 飞舞 的姿态和位置 , 兵还知道 , 不 能这样看那


白 晃 晃的雪 , 得 了 雪盲 就废 了 , 可是 , 兵更怕看对面 自 己 那


张床 。
    

三天两夜 , 兵就这样熬着 。 飞雪 , 积雪 , 那张床 。 班长


领着新兵 融进 哨外 的 雪地之前 , 特意拍拍 那床说 , 你是 老


兵 , 这困难归你 。
    

想起 战友 , 眼神就往侧墙跑 。 那上面贴着张字条 : 夜是


口 口 的温床 , 兵是 国家的铁墙 。 不知是哪个老兵 留 下的 。 那


两个口 口是班长临走前贴上 的纸 , 白 的 。 兵想 , 要是有场战


争就好了 。
    

兵想象着将敌人一个个放倒在 哨前平坦的雪地里 , 雪好


软 , 人一倒下 , 便 陷进雪里没 了 。 兵疲 惫了 的 时候 , 就想 ,


自 己 咋还没牺牲 呢 ? 最少也该负点伤 的 。 不 , 不能倒下 , 通


信还没恢复 , 不能误事 。 兵一 咬舌头 , 生疼 , 还好 。 千万别




出事 , 国家派兵到 这儿来 , 可不是为 打仗 。
    

总还是挂记着那床 。 兵想 给 自 己 一 耳光 , 下 流 。 我 是


兵 , 我偏不看你 , 我看雪 。
    

雪 , 还是雪 。 兵告诉 自 己 , 看着这 雪 , 家 乡 的 人谁 见


过 ? 家乡 只有 树好 , 那 种柳树 , 田 边湖 畔满是 。 柳 叶最好


看 , 对 , 不是方 的 , 好像是尖的 , 又有点像是圆 的 。 那个 绿


啊 , 想想能把肠子痛断 。
    

要是这里有棵柳树就绝 了 。 兵想 , 我就啥都不怕 , 我就


数柳 叶 , 多 少片 我都数得清楚 , 就是只有一 片叶 子 , 我也能


数清它身上那绿绿 的脉络 。
    

娟 数过柳 叶 。 娟该结婚 了 , 这年岁 还 不结婚 , 家乡 人


眼里就不 对劲 。 结婚 , 生 小孩 , 娟就该是另 一个模样 。 啥


样 呢 ? 不 知道 。 娟 原先啥样 , 兵都模 糊 了 。 想 了一 大堆眉


毛 , 眼 睛 , 酒窝 , 总构不 出 个清晰 的 娟 , 但娟 的气 味就越


来 越重 。
    

兵难受 。 不行 , 兵 的注意力就转 向 旁边 。 这 当然不是为


了 猜那 遮着 的 字 , 兵想 , 这儿没雪人 , 说不定会 有啥小东


西 , 就是跳蚤也好 。
    

没有 。 没有会动的 东西 , 兵仍 瞪着 眼 。 也怪 , 那墙上微


微凸 起的地方 , 竟像个人的鼻子呢 , 再一琢磨 , 又 在旁边找


出 了 眼 睛 , 眉毛 。 兵看她像娟呢 , 可又看不清 。
    

兵 的头又一 次有 了 爆炸的感觉 。 兵摇头 , 不 行 。 兵朝 那


张床移动 , 看看那 , 兴许就想清了 , 就好 了 。
    

枕头下 , 躺着 本电 影画 报 。 封面 的女明星 咋看咋顺 眼 ,


纸再皱也顺眼 。
    

还是想不 清 , 把五 官合起看 , 那不是娟 , 把五官分开


看 , 那像是娟 。
    

兵和 战友们 研究过这女明 星无数次 , 为她设想过最少 九
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十九种出 身和 结局 , 还跟她贴着脸亲热过 。 可是 , 兵现在怕

她 。 兵想 , 自 己有一万个理由 不能看她 , 比如 , 战友 已 融进

雪里三天两夜 了 , 比如 , 以前是大家都在 , 比如 , 人家是 明

星 , 肯定嫁人 了 , 比 如 , 她其实 是张纸 , 比 如 ,  自 己 是个

兵 , 不能坏 了兵的 名声 … …    

可和她 脸对脸摩 挲的 时候 , 真好 , 像贴 着块 玉 , 清 凉

滋润 。    

全身发冷 , 脸就火辣辣的 , 兵背过头上 的五星 , 将 脸和

女 明 星贴紧 , 一下 、 一下地摩挲 , 兵的 唇甚至对上 了 女明 星

的唇 , 越来越激烈 的动作 中 , 兵 的眼角有泪滚 出来 。    

电话铃 叫 了 , 兵 跳起来 , 夺过话筒 , 里 边有 熟悉 的 声

音 。 兵说 , 我哨 … … 话一出 口 , 兵就后悔 , 难道 自 己 只 会说

这句话吗 ?    

正正军 帽 , 兵走 出 哨 所 , 天地间 一片雪 白 , 积雪好软 ,

脚一踩 , 咯吱 吱叫 。 兵想 , 要是再有棵绿绿的树就绝了 。    

远远看 去 , 洁 白 的雪原上 , 一身草绿 的兵 站在那 , 像

棵树 。



牺 牲    

窗外 的天色很黑 , 天空也矮了 一大截 , 越野车强烈的灯

光射过去 , 密不透风的雨幕后面 , 是黢黑 的天 , 让人担心那

团黑色随时会砸下来 。 通报说这是百年一遇的 特大暴雨 。    

永刚看看表 , 时间又跑了 1 0 分钟 , 正是晌午 。 作为野战部

队的一个少校副参谋长 , 这些年的精力都贡献给四处的救急了 。

和平年代军人的荣誉多半只有从暴戾无常的灾难中去赢得 。 有

人说快速做官只有两种办法 , 一是将军成名 白骨枯 , 一是要有

贵人相助 。 此刻 , 上校大队长 , 永刚的贵人就坐在前面 。    

从军校出 来的少尉到今天的少校 , 永刚没有离开过上校的

目 光 , 他看着永刚 从一个少尉成长为少校 , 他升少校时 比永刚

大 5 岁 。 尽管他现在已经是上校了 。 他甚至嘿嘿笑着 , 对永刚

说 , 你要想再升快点 , 只有尽快把我肩 膀上的星星多增加一颗 ,

我才有位置给你空出来 。 于是上校总是把上阵的机会给永刚 。    

雨水还在瓢 舀 盆端地泼来 , 没有人知道后面 的雨水究竟

还 有多 少 。 在古北 堤坝那边 , 新兴 的开 发区 已 经泽 国一片

了 。 据 预报 , 暴雨还要持续 5 个钟头 , 堤坝垮掉是迟早 的事

情 。 现在洪水已 经 围住了 上百的群众 , 有个厂子 准备转移的

决心下晚 了 , 当 时都说去年大家已经遇上一次 5 0 年一遇 的洪

水 了 , 今年应 该没有更大的 问题 , 但是 , 这 个要命 的但 是 ,



是永刚 他们这支队伍必须去解救他们 了 。    

车子与公路坎下 的江水赛跑 , 雨刮器要命地晃动 。    

永刚回过头去看后面的车队 , 突然感到车子漂了起来 , 紧

接着在人的惊讶和车 子撞击江水的乱响中 , 永刚发现 自 己 乘坐

的这辆指挥车因为路基的垮塌 , 已经掉进了 汹涌 的江水中 。    

浑浊的黄水很快漫过了 密 闭 的车窗玻璃 。 车子被拦在一

块大石头前 , 永 刚 清醒过 来 的 时候 发现驾 驶员 伏在 方 向 盘

上 , 上校也受 了重伤 。 永刚 意识到 , 水 中 的车窗 玻璃不是那

样容易砸开的 , 而且车窗 玻璃一旦被弄开 , 污浊的 洪水立 即

就会涌 进来 。 永刚把手伸 向上校 , 却猛地被上校掀开 了 。    

脚被卡住 的上校很生气 , 他厉声喝骂 道 , 你不要 , 不要

侮辱我 的能力 , 你 的前线在古北大堤 。 我把脚松出 来就没有

事了 。    

最后上校推着永刚 的大腿把他送出 了 车子 。 永刚挣扎着

漂游到了岸 边 , 脸上都是惊慌 。    

永刚 留 下一组战 士营救上校 。    

这是一次相当精彩 的救援 , 现场的手机录像记录 了 这支

铁军的勇 敢 。 战士们 顶着拍打在胸 口 、 脸上 的惊涛骇浪 , 在

3 00 米宽的洪水 中 搭起 了 一 根救命缆绳 , 从这根救生索 上牵

引 过来 了 1 3 8 个 人 , 其 中 没有一个是永刚 带过来 的 。 他记得

上校 曾 经说过 , 立功 的机会是兄弟们 的 。 其 实看着人遭罪 ,

而无法直接援手是很慌人 的 。    

在和 洪水生死 搏斗 的 3 个小 时里 , 永 刚 没有想 起上 校 ,

就好像那里是后方 。    

后来 大家都说 , 永 刚站在大堤上 纹丝不动 , 目 光坚毅 ,

像个将军 。 其实永刚知道 , 自 己 满脸 的水全是汗 , 那攥住心

尖尖 的手一刻也没有放松 。 前线的 战事平息下来 的 时候 , 永

刚看看左右 , 没有上校 的身影 , 再 回望雨幕中 的公路 , 大雨



依然猛烈 , 刷 刷地下 , 刷得人心发毛 , 不停呼 叫 的 电话那头

始终沉默 , 永刚 眼前有点 发黑 , 全身的精力 顺着雨水不停地

往地下泄漏 。    

到这场百年不遇 的洪水退下去后 , 还是没有人看见上校

的身影 。 全市动员 了上万人沿江而下 , 也没有找到 那辆车和

上校的影子 。    

上校 的爱人除了 哭泣再没有多余的话 , 再不和永刚 说一

句话 , 甚 至不能再见面 , 一见就止不住地流泪 , 要知 道以前

她 比上校更爱和永刚说笑 。    

在出 席救灾英模 的表彰会上 , 永刚头一次不明不 白 地晕

过去 了 。 授给 上校 的鲜 花和证书 没 有 出 现在 这次的 表彰会

上 。 表彰名单里面没有永刚 的名 字 。    

获不获奖不重要 , 重要 的是永刚 晚上总是做噩梦 , 上校

的手无数 次把睡梦 中 的永刚从床 上掀下来 , 让永刚一整夜一

整夜地合不上眼 。    

上校 的证书是 在半年后审批下来的 。 打沙船在江底抽到

了 锈蚀的军用吉普 , 车里两具骨架抱在一起 。    

省上 和军 区联合召 开了 追授英雄荣誉 的表彰大会 。 大会

上 , 上校 的爱人没有哭 , 自 从看见两具纠 缠在一起 的遗骨 ,

她就不再流泪 了 。 那时 , 上校 的爱人看见 了在下面坐 着的永

刚 , 永刚 曾 经青翠茂密 的头发现在一片雪 白 , 原来挺拔的身

板也弯了 , 眼神蒙眬 。 垮了 , 再没有 以前那份精神头 了 。    

表彰会后 , 永刚退 伍 了 , 医 院 检查他的 身体 已经垮 了 。

在军营的 门 口 , 上 校的爱人赶来 了 。 她对永刚点 头 , 永刚 也

点头 。 她 又点 了点 头 , 永刚还是点 头 。 临 末了 , 她握着永刚

的手说 , 都是水 , 是水 的原 因 。 谁 叫你们是兵呢 !    

哗的一声 , 永刚拼命护着的 泪海大堤轰然崩溃 , 很像那

次百年一遇的洪水毫不迟疑地 冲来… …



一个人的演习    

高原上要屏住 呼吸不是件容易 的事 。 记者感到 手中 的相

机前所未有的沉重 , 端在手中 总是发抖 。 记者想 , 哪怕选好

了 拍摄点 , 要拍 出 一张能够获奖 的作 品也不是件容 易 的 事 。

记者想起这次万里采风行前对高原景致的构 图就直想 摇头 。

镜头 中 兵全副 武装地从坡下往 山 上 冲 , 跑在厚厚 的 积雪里 ,

每次从 没膝 的积 雪中 拔 出脚来 , 兵东倒 西歪 , 枪也没有端

正 , 只顾着死命往上冲 。        

兵冲到跟前 , 记者还是没有找到合适的拍摄机会 。 其他的

兵看着兵把舌头吐出 口 外 , 不停地喘息 , 脸上的两 团紫色斑痕

成了黑色 , 都不说话 。 记者看着兵的狼狈样意外 , 这种状态别

说打仗 , 再走两步都得趴下 , 更别说有英姿可以 拍出来 了 。    

连长看看兵说 :  “记者 同志 , 可以 了吧 ? ”    

记者笑了 笑 , 这怎 么可 以 呢 ?    

连长拍拍兵的肩 头 , 说 :  “来 , 先歇息一下吧 。 ”    

记者掏出 烟来递过去 , 连长摇头 。 记者刚到哨卡时 , 小小

的 哨卡像开了锅样 , 哨卡的兵不多 , 不敢全部用来配合拍照 。    

兵也摇头 , 入伍前兵曾 经光着脚 丫 , 躺在 山上 吸 白 蒿卷

的烟 。 兵木在那儿 , 喘息着望着坡下雪地上杂乱无章 的脚 印

发呆 。 脚印这样乱 , 战 术动作一定走样 , 看来新兵集训 时 的



东西丢得差不多 了 , 当兵三年除了 集训 结束分配上山 时到 过

坡下 的雪地 , 再没有下过那么 远了 , 这些年都干 了 些啥 ? 兵

感 到对不起 战 友和 记 者 。 连 长挑选兵 不仅是 因 为 兵身 材高

大 , 有 张方方正正的 国 字脸 , 更因 为 兵集训时成绩不错 。    

兵又下到 坡下雪地 。 记者半蹲下来 , 把相 机的重量分到

腿上 。 相机的抖动小了 些 , 记者在镜头里搜寻想象中 的 画面 ,

洁 白 的雪原柔 和寂静 , 全副 武装 的兵一身绿色 , 风驰电 掣般

向 山上扑来 , 用特技拍出 的迅疾恰到好处 的突出 兵的英姿 。    

兵端着枪往山上 冲 , 一边用劲把腿从雪地里拔 出 来 , 一

边在脑海中搜 寻关于兵的记忆 , 只 有三年前当 兵时才到过这

儿 , 这些年都干啥了 ? 这儿既不是边界 , 也不是城镇 , 哨卡

里的兵看得最多的是雪 , 三年的时 间说不上长短 , 就像过了

一辈子 , 又像只过了 几天 , 说不定啥时 就该退伍了 。    

其他的兵纷纷拍起手来 , 兵开始手脚并用往山 上爬 。    

连长看着兵在雪坡下挣扎 , 眼神就有些发呆 , 慢慢地鼻

子就有些堵 。    

记者在不停地换着半蹲的姿势 , 镜头里兵的姿势实在谈

不上美感 , 突不 出兵的雄姿 , 放远镜头 , 巨大的 雪幕下 , 兵

小得像只 蚂蚁在 昏头 昏脑地挣扎 , 拉近镜头 , 兵的 张牙舞爪

实在不像训 练有素 。 记者觉得手中 的相机又冷又 重 , 僵直的

手指始终摁不响快门 。    

连长看着记者失望 的神 色也蹲下来 , 说 :  “记者 同 志 ,

真是太辛苦你 了 。 ”    

记者没言语 , 一心 瞪着镜头里的兵越扑越近 。    

兵摇摇欲坠冲到记者跟前 , 摁下快门 的声音始终没有响起 。    

兵用手往嘴里扇 着风 , 脸上滴着水 , 像刚从水里出 来 。    

连长看看兵 , 又看看记者说 :  “ 行了 吧 , 记者同 志 也辛

苦 了 。 下午再换个人吧 。 ”
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