

○ 舒心 / 著

三十年
石
觀
園



苏州大学出版社
Soochow University Press

图书在版编目(CIP)数据

三十年不窥园/舒心著. —苏州:苏州大学出版社, 2018.5
ISBN 978-7-5672-2386-8

I. ①三… II. ①舒… III. ①散文集—中国—当代②
汉字—法书—作品集—中国—现代 IV. ①I267
②J292.28

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 060729 号

三十年不窥园

舒 心 著

责任编辑 薛华强

苏州大学出版社出版发行

(地址:苏州市十梓街1号 邮编:215006)

苏州市深广印刷有限公司印装

(地址:苏州市高新区浒关工业园青花路6号2号厂房 邮编:215151)

开本 889 mm×1 194 mm 1/32 印张 9.5 字数 214 千

2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5672-2386-8 定价:38.00 元

苏州大学版图书若有印装错误,本社负责调换

苏州大学出版社营销部 电话:0512-67258835

苏州大学出版社网址 <http://www.sudapress.com>

三十年名



寶園

舒心





自序

日月悠长,三十年的光阴,不知有多少人在生命中来回穿梭,多少人抽鼻子抹眼泪,多少人面露凄色还咬牙坚持,最终却还是只留下背影。

好些年前,我写过一些零篇散章,现在也记不得多久没有在QQ空间里写下文字。经常看着别人QQ名字前的小黄花时时闪烁,而自己竟也安于这一片噤声的荒芜,日子过得居然都能宁静到死寂。

其实,在这白底黑字的空间里,可以任凭一个人去“作威作福”、天马行空,也不知道从什么时候开始,我不再害怕孤独,因为独钓寒江亦美。当我开始思忆往事,整理和丰富我的文章时,我已经30岁了。

记得有位朋友跟我说,我写东西是信手拈来、轻松潇



洒,其实完全不是这样。写作有时候其实是一种自我囚禁,是一种把涡旋在心中的不快释放和吐出的隐忧悲伤的过程,而我的文字,饱含强烈谴责、颠倒和粗犷的画面,毫无美感,笔调完全灰暗。

虽然文字艺术是自由的殿堂,但我觉得写作完全是一种体力活,也比写书法神奇得多,它其实是一种心灵平实的感召,是一种自我价值的铺陈,是一种内在涵养的蕴藉。

时光荏苒,一拿起笔便已至而立。每每想到父亲布幔重重的灵堂,南师大窜行的同学,母亲隐隐的哑哭,外祖母老迈的浊泪和飞簇如箭的时光,我就情不自禁地想写下点什么。

无论是春花秋月,还是小心得与小快乐,最终还是要埋一埋头,撸一撸袖,提一提笔,折返到理性的冷峻和文字的枯燥,因为这里才有活活泼泼的往事和感慨。

也许只有码出的文字才算是中国文化的象征,才会带出人生的灵动。其实,这一切原都是山河本无恙,闲人自扰之,根本不存在任何是非对错、轻重缓急,所以,写下的东西往往都是一些铺张的点缀,略显浅薄和琐碎。

正值生日和月圆,人月两圆的日子,终于我也沾得一点光,生日变成了假日,心中虚荣无限膨胀。于是,在生日之时,在我的书斋——茗香居(实则是我写书法的斋名)提笔写下此序,以此作为记录自己生活的幸福、辛酸、感动、颠沛和困惑的开始。

一段段普通的文字,会因为时间的浸泡和岁月的抚摸而变得贵重。我是一个念旧的人,因此,心里总是一派划



一不二的天地，心中的烦闷太多，脑海的思绪太密，所以很多朋友认为我是一个内心郁积的人，总是衔着怨恨和悲伤。这样的误传如同楼顶泼污，往往防不胜防，也搞不清楚这算是无声的嘲笑、友谊的提醒、可恶的戏谑还是忠诚的告诫。

日子一旦被打上烙印，便过得飞快。想抓，是空；想留，是梦；想念，一地伤感。一直以来，独自行走，风声呼啸，无尽的路，看不清的远方，平日都要装得衣冠楚楚、步履匆匆、文质彬彬，虚假感十足，很想隐居桃花源，可是我有结庐荒山的能力吗？我很喜欢这种阴中带晴的天气，喜欢这种不绝对的模糊，隐约的光、黯淡的影、缓慢的风、疾疾的步和妖冶的字。所以，不出所料，我写出的是一些林林总总、断断续续、纷纭杂沓的奇诞章段而非真正意义上的著述；意料之外，我本来的目的是缅怀过去和憧憬未来，而一下笔篇什却显得格外另类、矫揉，或者说这是不是该叫作滥情？

对日子的憧憬如黄粱一梦，还是得干点正事，比如写书、写字之类，但写书何尝不令人望而却步，可如果不写作，我还能干什么？我便又会有罪恶感，会陷入一种自我失落又无法证实自己存在的状态。

我真的很想努力将所有的一切烙在心底，神貌逼真鲜明地记在纸笔间，让很多往事成为尘封于心底最美好的记忆，让芊芊世界在笔下更显精致。如果可以，我很想毫无顾忌地把一切的一切写下来，保存好，静静地去思考如何让过往的旧事不再留有伤痛，悠悠地去缅怀逝去的斯人，



让自己不再留有遗憾。

如今，而立就在跟前，记忆应当担负起责任，很渴望时间被上锁，好让今天过慢一点。

又是一个生日，却无论如何都高兴不起来，下一个生日时，又会是怎样的表情。经常去书肆买书，在工作的炼狱中吸口气，清新或是沉重，可依旧要继续。总觉得四顾茫然、无所依附，但总是得鼓足勇气来自欺欺人，因为世间万物，皆是美景。

工作是永远也摆不开、施展不开的空间，而写作是没有颜色的演出，日复一日，恪遵不移，直至枯竭。

我想，我还是有必要说一下之所以取“三十年不窥园”这个书名的原因。其出处是《汉书·董仲舒传》：“或莫见其面。盖三年不窥园，其精如此。”我倒不是为了形容自己专心苦学的精神，而是形容自己这三十年一直都很喜欢做自己的事情，对别人的事情都不怎么感兴趣，而且这三十年来给我的不快乐太多。

再说说为什么写的总是些不愉快的事情，其实有些感受本是应该咽下的，不该把工作的心情臃杂到生活中去，我也不是不想快乐，不是不愿写下舒心的事情，也不是倚老卖老，只是始终难以理解何以风中带香、万物明亮而已。比如这文字，别人写来是乐事，我写来就是愁事，徒叫了三十年“舒心”这个名字。心绪的这种固执性，就如同我没有宗教信仰一样，生死由命，但我知道其实每个人所拜的佛，就是自己心里的佛，也就是自己，把自己作为心里的旌旗。其实，信教的人，未尝不好，纯真得如孩童。



唯心的人是智者，幸福得没头没脑，蜜般无知，于是也不去管它天翻地覆，不会去理会名声。

三十年的岁月已逝，一万多个日日夜夜就这样从指间溜走，听起来似乎是那么的漫长。我还没有好好品味这三十年的感觉，就已经要面对而立之年。从十几年前父亲去世的那天起，当我看见灵幡纸花白幛时，我就想写下一些东西，以后要出本书，却总是三天打鱼两天晒网，随性懒散的毛病也导致写下的东西都基本失散了；许多因当时逝去亲人而痛苦万分，或有感而发的文章都不见了。现在，怔望前尘，慈母已朝如青丝暮成雪，纤纤素手也早已苍老，却还在无私地给予我缕缕的爱。虽然物质生活渐渐充裕，我却淡忘了太多太多。

对于我来说，除了写文字、写书法以外，其他事情都很难维系持久。如预料般的，三十岁以后的我，仍旧没有喜欢上工作，还是无法与三教九流和睦相邻。当代社会中人们对金钱的朝觐与对权力主宰的争逐让我很是失望，每天都战栗在众口交铄之下，伴随着疲软的肉体、脆弱的心灵。

三十岁以后才明白，有时写作也算是一种自我释放，也只有纸笔间才能使过去的成为永恒，再如此蹉跎光阴，将来必定后悔。如今，寻文化、学艺术、探历史是我应该做的，虚耗岁月让我徒增罪恶感。这是造化使然。

本来生活中就没有胜利者。战胜自己，就是英雄；提起笔来，便有惬意。一个平凡的人，一份静淡的人生，能给自己置好一份家业便已不易，无须轰轰烈烈，过于显山露水，那样会让自己过得太累。不过，三十年的岁月，如



注的热血、激情和呐喊，能靠着一本书压缩得如此仓促和密实吗？

但愿如此吧，花好月圆人长久，天地间、纸笔间留出一些缝隙，来容纳我细碎的文字，使我的些许回忆能够固定，不至于遗散。可这并非易事，因为琐事毕竟太分散，每写一篇或者每改一篇，如同法国大革命时攻陷巴士底狱般，步履维艰，千辛万苦。虽没有食不甘味、夜不安席，但还是只能老老实实地，让躁急变得宁静，让浮嚣变得清冽，由洋洋洒洒寅缘回到朴朴实实砌筑，由信手拈来疾书转到慢条斯理营造。就像一个白发苍苍、裹足小脚的老妇般一步一挪，目光那么平静，措置好久才见到真章。

一步三回头，我对过去的三十年满目眷恋。这一切，正是我提笔写作的内在原因。但回到过去是不可能的，告别年轻却是经常的。身后尘世如潮，这也未尝不好。除旧布新乃是常道，择善而从才是智者。的确，过去三十年经历得太多，幼年、童年、少年、青年，片刻睽隔，最终已经步入中年，太多感慨，日夜忧勤，静极思动。很多人出书是为了金钱、利益或者名誉，而我的初衷是把自己的喜悦和悲伤、温顺和冷漠挥洒在纸笔间，然后将三十年的光阴在这里画上一个心情的句号，七分心情三分沉醉。



目 录

青春扉页 / 001

- (一) 人生若只如初见 / 003
- (二) 致青春 / 016
- (三) 再聚首 / 030
- (四) 仙林之城 / 044

一个人,与谁相逢 / 057

- (一) 一个人 / 059
- (二) 在人间 / 074
- (三) 遇见 / 085
- (四) “八〇后”的寂寞 / 095
- (五) 平行线 / 106

三十年的背影 / 119

- (一) 三十年笔情翰墨 / 121
- (二) 三十年漫漫 / 131
- (三) 三十年的力度 / 143

我们冉冉遗忘 / 149

- (一) 时光永是流逝 / 151
- (二) 二刻殊途同归 / 157
- (三) 失散的兄弟姐妹们 / 163
- (四) 同归于寂 / 167



生活在痛处 / 177

- (一) 夜不成寐 / 179
- (二) 人生如戏 / 188
- (三) 沉痾难愈 / 199
- (四) 早占勿药 / 209

值不值得 / 215

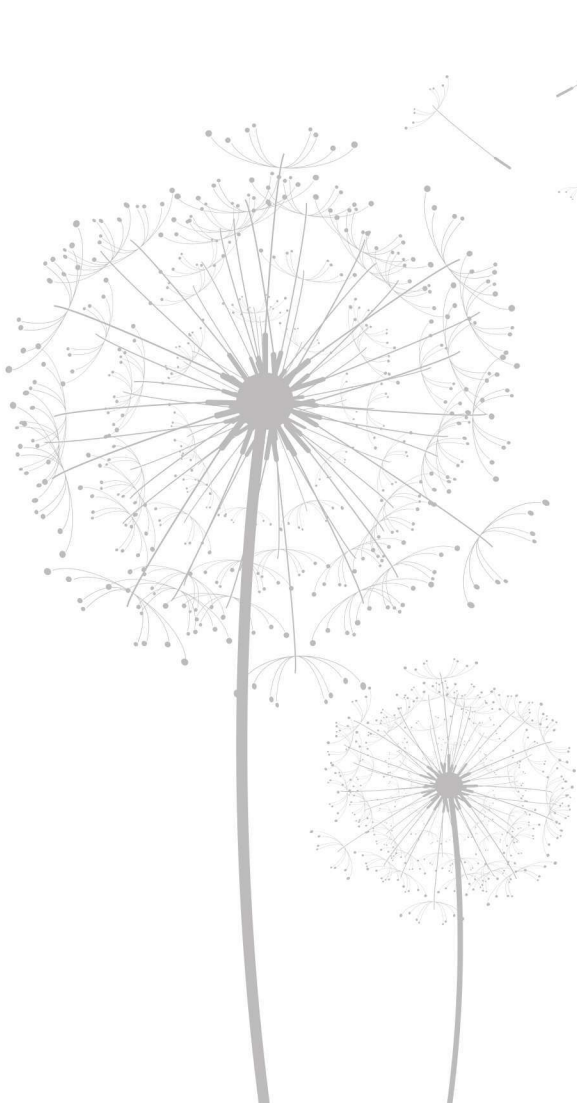
- (一) 母爱,洒落无间 / 217
- (二) 父爱,多凄哀 / 224
- (三) 往事无须连载 / 233
- (四) 过去无法重来 / 242
- (五) 爱要怎么说出口 / 249

北行漫记 / 259

- (一) 盛夏的冰城 / 261
- (二) 八件憾事 / 268
- (三) 东方鲁尔 / 277
- (四) 皇朝旧影 / 283

后 记 / 291

青春扉页





(一) 人生若只如初见

精致的象牙塔,美丽的校园里,年轻的学生们,失落的毕业季。

大学毕业就是人生遴选的分界线,筵席将散,新生伊始。

每个人工作的最初,都会有一段美好的大学记忆。

“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”,在这个毕业的季
节,说不出喜悦还是苦涩,在我的猜想中,大家都会代之以不舍的伤感。

在这个知识转化为财富的时代,在这个人才辈出的班



级,每个人脸上都洋溢着对未来的憧憬,带着所应该有的稚气未脱的成熟,每个人的目光都清澈而美丽。

大学毕业意味着我们由学校十几年来束缚一步迈向了个体的自由。即将走向社会的同学好比各路英才被召集在一起,通过两个多月的实习,冬烘气十足地说着我似懂非懂的专业术语。继续深造学业的同学,兴高采烈地和我分享成功的欢乐。大家聚在一起比赛着飞腾的力量,宣布着骄人的成绩,踊跃着年轻的憧憬……

回想起四年的大学同学,心中有太多太多的不舍,太多太多的惜别。

曾经红过脸的、吵过嘴的、打过架的……现今只有再见、再见、再见……的话语在嘴边奔涌咆哮。

如今大家再也不会闹不愉快,再也不会因为面红耳赤而南辕北辙,大家又回到了最初的平安共居,回到了最初的微笑谦恭,这用纳兰性德的“人生若只如初见”来形容最好不过,意思是说“与意中人相处,如果后来产生了怨恨、埋怨,没有了刚刚相识时候的美好、淡然,那么一切还是停留在初次见面的时候为好”。

初见就是初来乍到、初次见面,无论多么的空洞陌生却因大家的帮助提携而不会走得迷路,再举目无亲却因大家的朝夕相伴而不会感到孤独。初见的印象总是立意新颖,时间充实,别致动人,感情饱满。

要长久地在这四年中保持这种美好,就必须在见面之初审题准确、氛围合理、并采兼收,如果画地为牢、占地为王、肆意冲撞、不够自省、随心所欲,那么得到的只会是矛



盾、冲突、别扭和不愉快，所以，只能用真心付出来换取，这一切也是交易，不甘心也要情愿。然而，人性的递进性终究还是无法被摆脱，大家终究会由谦恭变得不再包容，由微笑变得不再客气。

起点的时候总是一堆又一堆的寒暄问候和信誓旦旦，久而久之，大家说话开始变得重点突出、一针见血、肆无忌惮，矛盾变得随处可见，争吵开始此起彼伏。就这样到了大四，我们突然发现，一切都到了终点，我们不再辩解、不愿分开、不想躲闪，只剩不愿面对毕业的逃避。若大一新称为凤头，大二大三称为猪肚，大四则是豹尾，三者若皆为如此，该多美好。

毕业是学海生涯的终点，又是作为学生的最后一次感悟，它意味着我们不再需要遵循十几年来学校肃杀的禁令，以后我们可以任意、随性。多少倩笑和呼喊，多少脂粉和刚强，多少得意与青春，多少抽泣与叹息，终于都哑了。毕业了，每个人的心里都有一种淡淡的惆怅。

现如今时光匆匆从身边窜过，我们不再斫伤对方，不再有埋怨，不再不珍惜，不再为了一字之差而喋喋不休，平日里的尖声厉气消散了，平日里的疙瘩心结解开了。仙林的校园一角，毕业前的最后几天，我们站在一起，悲伤在压抑中，“咔嚓”一声后，回头看到同学们眼中亮晶晶的，那是闪烁的泪，凝结成一张小小的照片，聚在一个角落里，初见的美好再一次出现在这离别的刹那，殷切而翔实。如此寂静和伤感，不知半世以后，我们能否再从相片中记起彼此。



走下教学楼,盘桓于校园中,男生忿忿然然的怒目、女生淋漓漓的夜哭,绿茵场上闪动着年轻的身影,图书馆里寂静的夜读。虽已夏至,但依旧春意盎然的校园有点撩人,有些学生操持着流利的外语和外教谈笑风生,有些情侶在湖边角落驻足徘徊仰望星空,有些毕业生因为即将离别而在美食街饮泣。想起繁星点点的夜晚和书声琅琅的清晨,每天早上,熙熙攘攘的学子聚在这里准备上课,俯身瞧瞧树影,竖耳听听鸟鸣,字里话间包含着远大的理想;每天夜里,黑灯瞎火以后,一群人凑在电脑前,议论着游戏该怎么怎么玩,身体还在不断地哆嗦。

那时的我们,坐拥强健的身体,似乎永远有用不完的充沛精力。现在,我看见校园里的学弟学妹,有种不真实的感觉,似乎自己从没有在这里生活过。生命中,被偷走了四年。

那些起早贪黑去图书馆占位子,人山人海地去食堂吃饭,即使已经要睡着还努力装出听课样子的生活,都已经逝去。偌大的仙林,曾经的象牙塔,大学的主题很明确,就是毕业,而毕业必然要降临,我们却把时间奢侈在青春里,再也回不来了,回不来了。过后的我们,试图再次搜寻,只得惘然。

还在念书的时候,我们都有一颗敏感的心,一切恩怨情仇在这四年间都没有缓释的迹象。然而现在,一切天真怪诞、可爱懵懂、稚拙烂漫都随着毕业烟消云散。

毕业了,告别校园,才合乎成熟,可心还没有坚韧到无牵无挂。让人怀念的宿舍楼里的灯光,最后一次走进宿舍