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总序 

— 总序 —

改革面对的是没有“剧透”的历史
——改革的逻辑、改革的对象与改革的边界——

皮钧

任何改革都是有逻辑、有对象，也是有边界的。但兹事体大，

旁观者难以看清，非躬身入局者，不可察也！

中国史书汗牛充栋，保留了相当珍贵的文献。但从实践角度

来看，可以“文人史”与“现实史”划分之。

“文人史”很像今天的网络文章，多为借史抒怀，虽不乏

文彩灿然者，却往往隔靴搔痒，见表不见里，疑伪亦疑真，难以

直指历史本来面目：为尊者讳，不过是为胜者旌名，但于历史之

规律，往往淹没其中。即使是孔子的春秋笔法，“笔则笔、削则

削”，也只能说是春秋时代发生的事情，与孔子的道德观有出入

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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而已，但与春秋时代的社会变革本身并没有太多的直接内在联系。

此种叙史方式占了中国史书的 90％以上。后人读之，莫名其理；

但美过往，无益将来。所谓尽信书，不如无书，指的就是这类史书。

“现实史”之所以难写，一方面是关键文献不足，特别是

涉及最高决策层的东西，大家都讳莫如深，导致很多重大历史事

件在史书中成了“神话”，无头无尾、无因无果。另一方面是作

者见识不足，不能对那些在历史上起到决定性作用的伟大人物所

面临的形势进行“归位思考”，特别是在重要转折时期，当时人、

当时事的独到眼光与判断，不一定都和盘托出。后人必须从史迹

中找出其基本逻辑和本源思考，并还原到历史场景中去，才能看

清本真。否则后人无法从历史中汲取有价值的经验与教训。这就

需要绝大的现实眼光与时代眼光（注意：不是历史眼光，看了剧

透的人是没有资格评论历史的）。这也就是为什么恺撒的《高卢

战记》、丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》能够成为真正不朽

的历史巨著的原因。毛泽东同志的《论持久战》既是一篇光辉的

哲学文献，又是一篇光辉的历史文献，其意同也。

“改革史”尤其如此。

本书的作者雪珥先生曾先后在政治领域、经济领域和文化

领域工作，又恰逢改革开放之伟大时代，亲历了许多事件，并与

诸多决策者保持了良好的互动，加之本人酷爱历史，中英文俱佳，

又练就一支妙笔，故而能从纷繁复杂的历史资料中挑出“改革史”

这一特殊题材，生成经世致用之佳作。
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改革的逻辑

改革都是为了解决具体问题而进行的——改革往往不是结果

导向，而是问题导向——没有问题谁改革啊？！

找出改革的出发点和根本原因，才是改革史研究的历史使命，

而不是仅仅看结果。从中国历史上看，改革者往往都是以悲剧人

物收场。在中国这样一个“成王败寇”文化盛行的场景下，没有

几个人愿意认真研究改革者尤其是那些“失败”了的改革者。而

历史规律往往提醒我们，要学会在前人停止的地方再出发，而不

是重新发明“轮子”。

雪珥先生的改革史恰恰遵循了这一点：《国运 1909》《辛

亥：计划外革命》等，都是按照这个逻辑展开的。不仅详述了当

时的史实，更重要的是认真考察了改革的推动者即当事人的思考

与行动。很多结论都值得深思：如清末的宪政并未改变中央集权

的模式，反而是“集权者的尺码从 XXL 换成了地方无数小 S 号”。

这个 100 多年前改革者面临的中央和地方的关系问题，在毛泽东

同志的《论十大关系》中又认真提出，只能说明需要改革的问题

并没有在百年前的革命中解决，甚至，很多问题不是革命能够解

决的。

因此，改革的落脚点一定是问题，离开问题的改革都是臆想。
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改革的对象

改革的对象既不是敌人，也不是朋友，而是“筹码阶层”。

古往今来，人们往往把改革的阻力笼统归于体制因素或是既

得利益集团，既不准确，也不科学。因为这样模糊的表达，恰恰

说明我们缺乏这方面的知识——有些以壮士断腕的决心改革的人，

往往断的是毛发！改革的对象不是孤立的东西，不是虚幻的概念，

而是存在于各个领域，是一些与我们有着千丝万缕联系的活生生

的人——任何离开人的研究都是歧途。

事实上，改革的对象，是“筹码阶层”。

所谓“筹码阶层”，就是这样一群人：除了被施舍或者占

有，他们没有能力生产出自己赖以生存和发展的条件，他们认为

自己是一种“筹码”，可以通过讨价还价任意“卖出”自己。他

们不是普通的懒汉——懒汉只是好吃懒做，而他们崇尚投机取巧，

并且把满足私欲的一切行为也冠以“劳动”这样显贵的名号；他

们也不是普通的搭便车的人——搭便车的人只是在占便宜，而他

们却千方百计让别人付出改革的成本，自己获取改革的利润。他

们没有自己的目标和追求，只是看人下注、因人成事。他们不是

发展的动力，却自认为是成功的筹码，甚至还要独占胜利的荣

光。本质上他们是一个“不劳而获”的阶层，但平时在人群中却

不易被识别和区分，甚至很多事业被葬送的时候，还难以被人察
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觉。这才是真正的危险之处！

 “筹码阶层”存在于政治、经济、文化、社会诸多领域，是

创新的最大敌人，是现代化发展的严重障碍，也是懒政怠政的主

要人群。他们是个人私欲的奴隶，却要摆出历史主人的派头；没

有为历史开道的能力，却要享受创造历史的荣光。其实，古代杰

出的政治家对此早有深刻洞察。范雎在其著名的《献秦昭王书》

中就深刻指出：“善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天

下有明主，则诸侯不得擅厚者，何也？为其割荣也。”所以昭王

罢黜尸位素餐的穰侯而起用一代名相范雎后，史载：“昭王得范

雎，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。”如果不能在改

革中摆脱“筹码阶层”的束缚，任何政治进步所赢得的民心都将

被挥霍殆尽。

我们在雪珥先生的书里可以清晰地看到这个“阶层”的种种

嘴脸。今天所遇到的官僚体制、政商关系、社会板结、文化虚无、

奢侈浪费，都能够在百年前清末的改革中看到重重迷影。

但是，理有固然，势无必至。历经百年的变革，也并没有取

得对这个阶层改革的实效。

改革的边界

改革是有边界的——底线就是避免“始变终乱”，从而引发

革命。
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改革的目的是为了“存续”，而革命的目的是为了“颠覆”。

二者的目标和手段完全不同。因为“改坏了的改革”而引发革命，

这在历史上不在少数。但此中得失是不能在革命中寻找的，只能

在改革中寻找。因为革命者并不关心改革者关心的问题，二者立

场大相径庭。旧王朝的解体和旧体制的崩塌，并不必然带来问题

的解决，甚至可能以新的方式在新体制中继续存在。

改革如马拉松，往往需要经过多年的实践，才能够看清其本

质。好在中国的历史足够悠久，后人可以跨三代研究（正反合）。

如宋代研究唐朝灭亡的原因，认为“安史之乱”是唐朝衰败的根

源，由此把改革的矛头直指“节度使”制度，从而形成“抬文抑

武”的体制。结果宋朝倒没有亡于内乱，但因这种“羸弱”的体

制使得国力如纸，最终竟亡于外患。后人不一定都能看清前朝的

问题，真实原因往往并不那么显而易见！

雪珥先生的改革史之所以具有极为强烈的现实意义，即在于

尝试厘清上述问题。

从更为广阔的历史视角看，我们今天所做的工作，也是 1840

年以来中国社会现代化大转折的组成部分。孙中山领导的辛亥革

命虽然推翻了帝制，但没有找到复兴的道路，却引发了几十年的

军阀混战。是中国共产党理顺了清末改革者与革命者留下的烂摊

子——从这个意义上讲，新中国面临的问题，是现代性大转折的

组成部分，很多问题，其实在清末就已经显现。我们现在要解的

诸多难题，甚至可以说与百年前是同一套“试卷”，只不过当时
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很多题目还没有来得及作答。

近代史离今人很近，从情感和认识上更易引起共鸣，殷鉴不

远，其意可追。同时，我们也看到，现在的国内外局势和经济社

会发展又形成了许多新的特点，“将改革进行到底”的难度可想

而知。

总之，中国是一个改革大国，“文明早起、政治早熟”，有

着极为丰富的改革实践，这是世界上任何一个国家和民族所不能

比拟的。加之改革往往与改革者的情怀、命运环环相扣，与国家

的盛衰兴亡紧密相连，因此成为中国文化中的独有的道统与意象。

加之改革样本丰富，所有的探索对当下的国家治理能力与治理体

系现代化，都是有极大帮助的。

真正的改革者从来都承认创造的当代性和主动性，并把历史

看作一代又一代人接续奋斗的创造性劳动的历史。真正的改革者

也正是在这种实践中克服了狭隘的、地域的意识，而成为具有世

界和历史意识的自觉的人。后人完全可以在前人思考与实践停止

的地方继续探索——这是我们出版这套改革史的“初心”。

                                                  2017 年 7 月 1 日晨于京华三生楼

               

 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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— 总自序 —

珍惜改革，珍惜改革者

雪珥

1

曾有一位颇具影响力的政坛老前辈，在聊天时问了我一个问

题：“你的研究与写作，有影射吗？”

我几乎不假思索就回答：“当然有影射。没有影射，我就不

写了。”

前辈一愣，他大约没有想到有人会痛快承认影射，毕竟大多

数人对此是只做不说，甚至只做不认。

我解释说：“我觉得，历史研究的作用就是资治通鉴，要服

务于当下的。我的研究向来是‘问题导向’，带着针对性做问题



010

天子脚下

研究。我的‘影射’，在于确定问题的所在，并非结论先行，结

论应该根据史料来判断。这样的‘影射’，才是资治通鉴。”

我再补充：“我的研究，尤其是传播，将受众确定为政商两

界的精英，影响有影响力的人。这些精英都是行过万里路、读过

万卷书的，那种结论先行的‘影射’，绝无可能赢得他们的丝

毫关注。我的所谓的‘影射’，无非就是确定贴近现实的研究

课题。” 

前辈听了，若有所思。

2

研究改革史，对我来说，一度仅仅是个人爱好而已。

初衷其实很简单：走出校园后，我的生活轨迹完全是在政、

商两界从事各种实务，见证、参与了如火如荼的改革实践，亲历

了不少风雨雷电，亦因此养成了闲暇之余试图跳出事外琢磨改革

逻辑的习惯。大约是长期从事实操的关系，我相当厌烦那种跳跃

式的、缺乏行为逻辑链条的空头讲章，总是思考：既然历史如同

涓涓长河，改朝换代的“抽刀”究竟能有多少“断水”功效？以

“砸烂一个旧世界”为基本手段，真能如愿“建设一个新世界”

吗？我总觉得，在长达一个半世纪的中国现代化进程中，除了那

些政治挂帅的宏大叙述之外，应该存在着更多的“技术操盘”细

节，记载了前人的思考、探索，对当下更具有“资治通鉴”的意义。
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带着这样的初衷，从“技术操盘”入手，我开始了这个最初

完全自娱的探究。后来所发生的一切，完全出乎我的意料：

没想到自己的博客能有这么多“粉丝”；

没想到知名的老牌出版社会主动联络出书；

没想到多位“中堂大人”们能多方力荐； 

没想到商学院 EMBA 的企业家学员们能如此喜欢改革史

课程……

我发现，关注中国现代化进程“技术操盘”的人，并不在少

数，尤其在政商两界精英中非常普遍。这些当家人、挑担者，在

经历了错综复杂的实践后，最深的体验就是办事之难绝非坐在象

牙塔内冥想那么简便、那么轻佻。

中国改革进展至今，堪称已登上“三千年未有之大变局”之

巅，既有的各种理论都显出了疲态，而静下心来在前人的改革探

索中披沙沥金，或许是个更为可行的“笨”办法。这大约就是近

年对晚清改革的研究突然成为显学的关键动力，我为自己无意间

在其中扮演了推手角色颇感自豪。

这些年来，媒体给我安了不少头衔，基本集中在“历史”领

域。而在我自己看来，我研究的就是公共管理，无非更多的是从

历史维度入手。这些年，无论是周游列国，还是在国内探亲访友，

我打交道最多的，依然是政界、商界人士，听他们谈最为鲜活的

当地政经情况。在我看来，这不仅是“接地气”，也是“接天线”。

这种习惯，一方面是我自己的人生阅历及既有朋友圈的惯性；另
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一方面也是因为政、商两界是我的主要研究对象及主要受众群体。

精力有限，我给自己的研究定位了一个基本传播路径：影响

有影响力的人。其中一个主要渠道，就是在一些顶尖商学院开设

EMBA 课程或 EDP 课程，讲授中国改革史或政商关系演变史。商

学院学员无疑是中国社会的精英，至少是成功人士。商学院的课

堂亦是竞争最为严酷的：不仅教授要给学员们打分，学员们也给

教授打分，优胜劣汰，任何的忽悠都会被无情地碾碎，这给了教

授者巨大的压力。学员们不仅事业有成，有丰富的实践经验，其

中大多数人读书之广、思考之深，亦已超过不少教授。

在这样的课堂上，靠发牢骚、靠做作的批判根本难以立足，

解决问题，至少直面问题、解答问题，是必须具备的能力。我曾

经应邀在某商学院为一位著名法学家的跨班级讲座充当点评嘉宾。

这是我十分钦佩和敬仰的一位大家，我也基本认可他对中国现实

的诸多批判，但我在点评时，也毫不客气地指出：与“看到问

题”相比，更难的是“解决问题”；与充当批判者、旁观者相比，

更难的是做实践者、挑担者；与扮演“思想家”“哲学家”相比，

更难的是扮演“工程师”；处于转型期的中国，最好是少些云里

雾里的“坐而论道”，多一些脚踏实地的“起而行之”。值得欣

慰的是，这位大家及听课的大多数学员们，都认同我的意见。

这些年我最为自豪的是，在诸多商学院里，我多是最受欢迎

的教师之一。
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3

从“技术操盘”入手研究中国改革史，“问题导向”是必需的。

对我最有影响力的“问题导向”，首先是：中国近代国运之

衰，真是因为“闭关锁国”吗？

“闭关锁国”，俨然是国人对近代史的基本认知前提，并由

此衍生出国人对近代史的“两蛋”批评：不是“笨蛋”（愚昧），

就是“坏蛋”（反动）。国史上主动的“闭关锁国”，主要在于

明清两朝。明朝的海禁，始于洪武四年（1371）朱元璋下达“片

板不得入海”的政策，到隆庆元年（1567）“开海禁，准贩东西

二洋”，实行“隆庆开关”，实施了近 200 年。清初的海禁，始

于顺治十二年（1655）“无许片帆入海，违者立置重典”，终于

康熙二十三年（1684）设立闽粤江浙 4 个海关，为期 29 年。两者

合计约 230 年，此后直到 1949 年，再无主动的闭关海禁政策。

无论明清，中国在世界经济中都扮演了重要的角色，成为那

一轮全球经济一体化的重要参与者。清朝中叶，对华贸易成为英

国东印度公司 90% 以上利润的来源；在沙俄全国对外贸易中，对

华贸易占比达到了 7.3%~8.3%，关税占比高达 20.4%~38.5%；争

夺毛皮这一中国进口的大宗商品市场，也成为列强在北美殖民地

进行博弈的主要经济动力……外贸为清帝国带来了巨额白银，根

据美国汉学家、大清国海关高级干部马（H.B.Morse）在《中华帝
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