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海行杂记

这回从北京南归,在天津搭了通州轮船,便是去年曾被盗

劫的。盗劫的事,似乎已很渺茫;所怕者船上的肮脏,实在令

人不堪耳。这是英国公司的船;这样的肮脏似乎尽够玷污了英

国国旗的颜色。但英国人说:这有什么呢? 船原是给中国人乘

的,肮脏是中国人的自由,英国人管得着! 英国人要乘船,会

去坐在大菜间里.那边看看是什么样子? 那边,官舱以下的中

国客人是不许上去的,所以就好了。是的,这不怪同船的几个

朋友要骂这只船是 “帝国主义”的船了。“帝国主义的船”! 我

们到底受了些什么 “压迫”呢? 有的,有的!

我现在且说茶房吧。

我若有常常恨着的人,那一定是宁波的茶房了。他们的地

盘,一是轮船,二是旅馆。他们的团结,是宗法社会而兼梁山

泊式的;所以未可轻侮,正和别的 “宁波帮”一样。他们的职

务本是照料旅客;但事实正好相反,旅客从他们得着的只是侮

辱,恫吓,与欺骗罢了。中国原有 “行路难”之叹,那是因交
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欧游杂记

通不便的缘故;但在现在便利的交通之下,即老于行旅的人,

也还时时发出这种叹声,这又为什么呢? 茶房与码头工人之艰

于应付,我想比仅仅的交通不便,有时更显其 “难”吧! 所以

从前的 “行路难”是唯物的;现在的却是唯心的。这固然与社

会的一般秩序及道德观念有多少关系,不能全由当事人负责任;

但当事人的 “性格恶”实也占着一个重要的地位的。

我是乘船既多,受侮不少,所以姑说轮船里的茶房。你去

定舱位的时候,若遇着乘客不多,茶房也许会冷脸相迎;若乘

客拥挤,你可就倒霉了。他们或者别转脸,不来理你;或者用

一两句比刀子还尖的话,打发你走路———譬如说:“等下趟吧。”

他说得如此轻松,凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异

常,脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的,乐得和你

开开玩笑,所以一切反应总是懒懒的,冷冷的;你愈急,他们

便愈乐了。他们于你也并无仇恨,只想玩弄玩弄,寻寻开心罢

了,正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着:上船定舱位的

时候,千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么?

但是他们先得训你一顿,虽然只是低低的自言自语: “啥事体

啦? 哇啦哇啦的!”接着才响声说,“噢,来哉,啥事体啦?”你

还得记着:你的话说得愈慢愈好,愈低愈好;不要太客气,也

不要太不客气。这样你便是门槛里的人,便是内行;他们固然

不见得欢迎你,但也不会玩弄你了。———只冷脸和你简单说话;

要知道这已算承蒙青眼.应该受宠若惊的了。

定好了舱位,你下船是愈迟愈好;自然,不能过了开船的时
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候,最好开船前两小时或一小时到船上,那便显得你是一个有 “涵

养工夫”的,非急莘莘的 “阿木林”可比了。而且荼房也得上岸去

办他自己的事,去早了倒绊住了他;他虽然可托同伴代为招呼,但

总之麻烦了。为了客人而麻烦,在他们是不值得,在客人是不必

要;所以客人便只好受 “阿木林”的待遇了。有时船于明早十时开

行,你今晚十点上去,以为晚上总该合适了;但也不然。晚上他们

要打牌,你去了足以扰乱他们的清兴;他们必也恨恨不平的。这其

间有一种 “分”,一种默喻的 “规矩”,有一种 “门槛经”,你得先

做若干次 “阿木林”,才能应付得 “恰到好处”呢。

开船以后,你以为茶房闲了,不妨多呼唤几回。你若真这

样做时,又该受教训了。茶房日里要谈天,料理私货;晚上要

抽大烟,打牌,哪有闲工夫来伺候你! 他们早上给你舀一盆脸

水,日里给你开饭,饭后给你拧手巾;还有上船时给你摊开铺

盖,下船时给你 打 起 铺 盖:好 了,这 已 经 多 了,这 已 经 够 了。

此外若有特别的事要他们做时,那只算是额外效劳。你得自己

走出舱门,慢慢地叫着茶房,慢慢地和他说,他也会照你所说

的做,而不加损害于你。最好是预先打听了两个茶房的名字,

到这时候悠然叫着,那是更其有效的。但要叫得大方,仿佛很

熟悉的样子,不可有一点讷讷。叫名字所以更其有效者,被叫

者觉得你有意和他亲近 (结果酒资不会少给),而别的茶房或以

为你与这被叫者本是熟悉的,因而有了相当的敬意;所以你第

二次第三次叫时,别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫

他们;若常常麻烦.他们将发见,你到底是 “阿木林”而冒充
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欧游杂记

内行,他们将立刻改变对你的态度了。至于有些人睡往铺上高

声朗诵的叫着 “茶房”的,那确似乎搭足了架子;在茶房眼中,

其为 “阿”字号无疑了。他们于是忿然的答应:“啥事体啦? 哇

啦啦!”但走来倒也会走来的。你若再多叫两声,他们又会说:

“啥事体啦? 茶房当歌唱!”除非你真麻木,或真生了气,你大

概总不愿再叫他们了吧。

“子入太庙,每事问”,至今传为美谈。但你入轮船,最好

每事不必问。茶房之怕麻烦,之懒惰,是他们的特征;你问他

们,他们或说不晓得,或故意和你开开玩笑,好在他们对客人

们,除行李外,一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题,

“明天可以到吧?” “下午可以到吧?”一类。他们或随便答复,

或说,“慢慢来好啰,总会到的。”或简单的说,“早呢!”总是

不得要领的居多。他们的话常常变化,使你不能确信;不确信

自然不回了。他们所要的正是耳根清净呀。

茶房在轮船里,总是 盘 踞 在 所 谓 “大 菜 间”的 吃 饭 间 里。

他们常常围着桌子闲谈,客人也可插进一两个去。但客人若是

坐满了,使他们无处可坐,他们便恨恨了;若在晚上,他们老

实不客气将电灯灭了,让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里

的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐,有几个固然有话可

谈;有几个却连话也没有,只默默坐着,或者在打牌。我似乎

为他们觉着无聊,但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了

倦怠,嘲讽,麻木的气氛,仿佛下功夫练就了似的。最可怕的

就是这满脸:所谓 “施施然拒人于千里之外”者,便是这种脸
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了。晚上映着电灯光,多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始

有了些生气。他们搭了铺抽大烟,或者拖开桌子打牌。他们抽

了大烟,渐有笑语;他们打牌,往往通宵达旦———牌声,争论

声充满那小小的 “大菜间”里。客人们,尤其是抱了病,可睡

不着了;但于他们有什么相干呢? 活该你们洗耳恭听呀! 他们

也有不抽大烟,不打牌的,便搬出香烟画片来一张张细细赏玩:

这却是 “雅人深致”了。

我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的,但他们中

间仍不免时有战氛。浓郁的战氛在船里是见不着的;船里所见,

只是轻微淡远的罢了。“唯口出好兴戎”,茶房的口,似乎很值

得注意。他们的口,一例是练得极其尖刻的;一面自然也是地

方性使然。他们大约是 “宁可输在腿上,不肯输在嘴上”。所以

即使是同伴之间,往往因为一句有意的或无意的,不相干的话,

动了真气,抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时

冷静的颜色,而换上热烈的狰狞了。但也终于只是口头 “恨恨”

而已,真个拔拳来打.举脚来踢的,倒也似乎没有。语云,“君

子动口,小人动手。”茶房们虽有所争乎,殆仍不失为君子之道

也。有人说,“这正是南方人之所以为南方人。”我想,这话也

有理。茶房之于客人,虽也 “不肯输在嘴上”,但全是玩弄的态

度,动真气的似乎很少;而且你愈动真气,他倒愈可以玩弄你。

这大约因为对于客人,是以他们的团体为靠山的;客人总是孤

单的多,他们 “倚众欺”起来,不怕你不就范的:所以用不着

动真气? 而且万一吃了客人的亏,那也必是许多同伴陪着他同
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欧游杂记

吃的,不是一个人失了面子:又何必动真气呢? 剋实说来,客

人要他们动真气,还不够资格哪! 至于他们同伴间的争执,那

才是切身的利害,而且单枪匹马做去,毫无可恃的现成的力量;

所以便是小题,也不得不大做了。

茶房若有向客人微笑的时候,那必是收酒资的几分钟了。

酒资的数目照理虽无一定,但却有不成文的谱。你按着谱斟酌

给与,虽也不能得着一声 “谢谢”,但言语的压迫是不会来的

了。你若给得太 少,离 谱 太 远,他 们 会 始 而 嘲 你,继 而 骂 你,

你还得加钱给他们;其实既受了骂,大可以不加的了,但事实

上大多数受骂的客人,慑于他们的威势,总是加给他们的。加

了以后,还得听许多唠叨才罢。有一回,和我同船的一个学生,

本该给一元钱的酒资的,他只给了小洋四角。茶房狠狠力争,

终不得要领,于是说:“你好带回去做车钱吧!”将钱向铺上一

撂,忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重交给他;他这才

默然拿走,面孔仍是板板的,若 有 所 不 屑 然。———付 了 酒 资,

便该打铺盖了;这时仍是要慢慢来的,一急还是要受教训,虽

然你已给过酒资了。铺盖打好以后,茶房的压迫才算是完了,

你再预备受码头工人和旅馆茶房的压迫吧。

我原是声明了叙述通州轮船中事的,但却做了一首 “诅茶

房文”;在这里,我似 乎 有 些 自 己 矛 盾。不, “天 下 老 鸦 一 般

黑”,我们若很谨慎的将这句话只用在各轮船里的宁波茶房身

上,我想是不会悖谬的。所以我虽就一般立说,通州轮船的茶

房却已包括在内;特别指明与否,是无关重要的。
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威尼斯

威尼斯 (Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻

便会觉得:这里没有汽车,要到哪儿,不是搭小火轮,便是雇

“刚朵拉”(Gondola)①。大运河穿过威尼斯像反写的S,这就是

大街。另有小河道四百十八条,这些就是小胡同。轮船像公共

汽车,在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特

有,它哪儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。

只要不怕转弯抹角,哪儿都走得到,用不着下河去。可是轮船

中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是 “海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群

小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上

看,团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天

相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和

的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;

夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。

007

① 威尼斯一种特殊的小船,是威尼斯的水上交通工具。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



欧游杂记

海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。

威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个方场

南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼

斯最热闹的地方是这儿,最华妙庄严的地方也是这儿。除了西

边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却

有了八九百年———钟楼便在它的右首。再向右是 “新衙门”;教

堂左首是 “老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺

子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,

直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属

于运河了。

圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷①

式,以直线为主。十四世纪加上戈昔②式的装饰,如尖拱门等;

十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如栏杆等。所以庄严华妙,

兼而有之;这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上

满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的地,蓝色和红色的圣灵

像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花

样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得

森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高

三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都

有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,
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越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个

小方场,本来显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们

戏里大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场中的建筑,

节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀 (Canaletto)

一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。德国德莱

司敦画院中有几张,真好。

公 爷 府 里 有 好 些 名 人 的 壁 画 和 屋 顶 画,丁 陶 来 陀

(Tintoretto,十六世纪)的大画 《乐园》最著名;但更重要的

是它建筑的价值。运河上有了这所房子,增加了不少颜色。这

全然是戈昔式;动工在九世纪初,以后屡次遭火,屡次重修,

现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西南

斜对着圣马克方场,南面正在运河上。在运河里看,真像在画

中。它也是三层:下 两 层 是 尖 拱 门,一 眼 看 去,无 数 的 柱 子。

最下层的拱门简单疏阔,是载重的样子;上一层便繁密得多,

为装饰之用;最上层却更简单,一根柱子没有,除了疏疏落落

的窗和门之外,都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大

理石砌成素朴的方纹,在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人

真不愧着色的能手。这所房子从运河中看,好像在水里。下两

层是玲珑的架子,上一层才是屋子;这是很巧的结构,加上那

艳而雅的颜色,令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一

边是监狱,一边是法院,狱囚提讯须过这里,所以得名。拜伦

诗中曾咏此,因而便脍炙人口起来,其实也只是近世的东西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子,夜
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晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有:晚上在圣马克方场的

河边上,看见河 中 有 红 绿 的 纸 球 灯,便 是 唱 夜 曲 的 船。雇 了

“刚朵拉”摇过去,靠着那个船停下,船在水中间,两边挨次排

着 “刚朵拉”,在微波里荡着,像 是 两 只 翅 膀。唱 曲 的 有 男 有

女,围着一张桌子坐,轮到了便站起来唱,旁边有音乐和着。

曲词自然是意大利语,意大利的语音据说最纯粹,最清朗。听

起来似乎的确斩截些,女人的尤其如此———意大利的歌女是出

名的。音乐节奏繁密,声情热烈,想来是最流行的 “爵士乐”。

在微微摇摆的红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦

胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后,船上有人跨

过来,反拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可摇到第

二处去。这 个 略 略 像 当 年 的 秦 淮 河 的 光 景,但 秦 淮 河 却 热 闹

得多。

从圣马克方场向西北去,有两个教堂在艺术上是很重要的。

一个是圣罗珂堂,旁边有一所屋子,墙上屋顶上满是画;楼上

下大小三间屋,共六十二幅画,是丁陶来陀的手笔。屋里暗极,

只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时,因地制宜,大部分只粗

粗勾勒,利用阴影,教人看了觉得是几经琢磨似的。 《十字架》

一幅在楼上小屋内,力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁,有

大画 家 铁 沁 (Titian,十 六 世 纪)和 近 代 雕 刻 家 卡 奴 洼

(Canova)的纪念碑。卡奴洼的,灵巧,是自己打的样子;铁沁

的,宏壮,是十九世纪中叶才完成 的。他 的 《圣 处 女 升 天 图》

挂在神坛后面,那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了,全幅气韵流
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动,如风行水上。倍里尼 (Giovanni
 

Bellini,十五世纪)的 《圣

母像》,也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

从圣马克方场沿河直向东去,有一处公园;从一八九五年

起,每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;

加入展 览 的 有 意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏 俄、美、

匈、瑞士、波兰等十三国,意大利的东西自然最多,种类繁极

了;未来派立体派的图画雕刻,都可见到,还有别的许多新奇

的作品,说不出路数。颜色大概鲜明,教人眼睛发亮;建筑也

是新式,简截不啰嗦,痛快之至。苏俄的作品不多,大概是工

农生活的表现,兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色,

但显然没有很费心思在艺术上,作风老老实实,并不向牛犄角

里寻找新奇的玩意儿。

威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名产,以典丽风华胜,

缂丝也不错。大理石小雕像,是著名大品的缩本,出于名手的

还有味。

一九三二年七月十三日作
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佛罗伦司①

佛罗伦司 (Florence)最教你忘不掉的是那色调鲜明的大教

堂与在它一旁的那高耸人云的钟楼。教堂靠近闹市,在狭窄的

旧街道与繁密的市房中,展开它那伟大的个儿,好像一座山似

的。它的门墙全用大理石砌成,黑的红的白的线条相间着。长

方形是基本图案,所以直线虽多,而不觉严肃,也不觉浪漫;

白天里绕着教堂走,仰着头看,正像看达文齐的 《摩那丽沙》

(Mona
 

Lisa)像②,她在你上头,可也在你里头。这不独是线

形温和平静的缘故,那三色的大理石,带着它们的光泽,互相

显映,也给你鲜明稳定的感觉;加上那朴素而黯淡的周围,衬

托着这富丽堂皇的建筑,像给它打了很牢固的基础一般。夜晚

就不同些:在模糊的街灯光里,这庞然的影子便有些压迫着你

了。教堂动工在十三世纪,但门墙只是十九世纪的东西;完成

在一八八四年,算到现在才四十九年。

012

①

②

今通译为佛罗伦萨。
现通译为达·芬奇的 《蒙娜丽莎》像。



教堂里非常简单,与 门 墙 决 不 相 同,只 穹 隆 顶 宏 大 而 已。

钟楼在教堂的右首,高二百九十二英尺,是乔陀 (Giotto,十四

世纪)的杰作。乔陀是意大利艺术的开山祖师;从这座钟楼可

以看出他的大匠手。这也用颜色大理石砌成墙面;宽度与高度

正合适,玲珑而不显单薄。墙面共分七层:下四层很短,是打

根基的样子,最上层最长,以助上耸之势。窗户越高越少越大,

最上层只有一个;在长方形中有金字塔形的妙用。教堂对面是

受洗所,以吉拜地 (Ghiberti)做的铜门著名。有两扇最工,上

刻 《圣经》故事图十方,分远近如画法,但未免太工些;门上

并有作者的肖像。密凯安杰罗① (十六世纪)说过这两扇门真

配做天上乐园的门,传为佳话。

教堂内容富丽的,要推送子堂,以 《送子图》得名。门外

廊子里有沙陀 (Sarto,十六世纪)的壁画,他自己和他太太都

在画中;画家以自己或太太作模特儿是常见的。教堂里屋顶以

金漆花纹界成长方格子,灿烂之极。门内左边有一神龛,明灯

照耀,香花供养,墙上便是 《送子图》。画的是天使送耶稣给处

女玛利亚,相传是天使的手笔。平常遮着不让我们俗眼看;每

年只复活节的礼拜五揭开一次。这是塔斯干省最尊的神龛了。

梅迭契 (Medici)家 庙 也 以 富 丽 胜,但 与 别 处 全 然 不 同。

梅迭契家是中古时大公爵,治佛罗伦司多年。那时佛罗伦司非

常富庶,他们家穷极奢华;佛罗伦司艺术的兴盛,一半便由于
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