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    第一辑



读书就像听音乐





    我 为 什 么 写 作 ? 因 为 我不 能 做别 的 事 ,  因 为 ,  即使 我 不 在 纸上


落 笔 , 我 也会在 脑 子里 写 作 , 让脑 子 思 索 。 因 为 写 作 是 我 自 言 自 语


和行 动 的 一 种形 式 。 因 为 写 作 对我 来说 , 就 是 呼 吸 , 就是 生 活 。
    ——

题记


为谁写作 ?
    

法国作家 、 音乐评论家罗曼 · 罗 兰在 《 我为谁写作 》 中写道 :


“ 我为什么写作 ? 因为我不能做别的事 , 因为 , 即使我不在纸上落


笔 , 我也会在脑子里写作 , 让脑子思索 。 因为 写作是我 自 言 自 语和


行动的一种形式 。 因为写作对我来说 , 就是呼吸 , 就是生活 。 ” 罗


曼 · 罗 兰说得多么朴实 , 写作对有些人微不足道 , 但对另 一些热爱


写作的人来说 , 就是一种生活方式 。
    

喜欢写作的人不外乎有以下几种形式 , 一是不得不从事与文学


相关的事情 , 比如博尔赫斯 、 卡尔维诺 , 前者是阿根廷 国家图书馆


馆长 , 后者是意大利新闻工作者 。 二是满脑子有故事 , 除过会写故


事 , 其他事情又做不了 。 比如 巴尔扎克 , 他想经商发大财 , 结果做


木材生意亏损 了 , 且亏得血本无归 , 巴尔扎克 自 认 自 己 不是做生意


的料 , 唯有写作是他的长项 , 也唯有写作可 以换钱 , 可以还债 , 可


以过奢侈的生活 。 三是不能行走 、 生活不能 自 理又有表达欲望 , 不


甘心被人遗忘 , 或者想活的有价值 , 对社会对人生有追求的 人 , 或


者有 自 闭症的人 , 比如张海迪 , 史铁生 , 《 假如给我三天光明 》 的


作者海伦 · 凯勒等 , 这些人除了写作还能做什么 呢 ?




    思想家和哲学家需要写作 , 需要把 自 己 的思想表达出来 , 比如


尼采 、 海德格尔 、 鲁迅 等 , 尼采 想证明 上帝不存在 , 尼采喜欢孤


独 , 喜欢躲在无人打扰 的地方 , 他从黑格尔的名著 《 耶稣 传》 里开


始对基督教瓦解 , 他们是思想的 巨人 , 他们要引 领这个世界 , 他们


需要用写作来 阐明 自 己 的观点 , 用写作来 引 起世人的关注并借以 表


达 自 己 的思想和理论体系 。 还有一种生活在舒适环境 中却又要引起


世人注 目 , 表 明 自 己并不是普通的人 , 比如歌德等 , 身在宫廷过着


养尊处优的生活却喜欢写作 。
    

更有一些对这个时代有话要说 , 或者发表 自 己 对世界的感悟 ,


对人生的感悟 或者独特见解 的人 , 比如余秋雨 、 王小波 、 余华等 。


还有一些想出 名 、 想当作家 , 想证明 自 己并不是一个平庸的庸常之


辈 , 这样 的人也很多 。 还有一种人是 天才 , 天生就是写小说的人 ,


而更多喜欢写作的人除了还能写一点豆腐块文章 , 或者还能创作出


小说 、 诗歌 、 散文外 , 几乎无事可做 , 几乎没有办法打发无聊时光


的人 。
    

也许正如尼采所说 : 人是一个试验 , 每一次实验 , 无论成败 ,


都会化为 自 己 的 血 肉 , 成为 人性的 组成部分 。 写作也 许是一种实


验 , 无论成败与否它也可 以转化为一种娱乐 , 一种适合你 自 己 的生


活方式 , 它与你的工作 、 生活 、 婚姻 、 爱情互补 , 共同构成了你 的


人生 。 对于平常人 , 写作是记录生活和工作中 的点滴事件或某个时


期的人生顿悟 。 或者只 为昨天的一个梦境 , 或者诉说 自 己 的 内 心苦


闷 和愿意分享 的朋友而分享 。 或者记录人生的某个片段 , 或者与人


沟 通交流 , 想对别人对世界敞开心扉 。
    

我们张开一双眼睛 , 无望地凝视着黑夜 , 内 心却常常感到有一


只 手在无时无刻地抚摸着我们 的过去 。 我们的未来如 同天上飘着的


白 云 , 面对未来 , 我们也许焦灼不安 , 也许心静如水 , 对于一个热


爱写作的人来说 , 我们能优雅地生活 , 平实地写作吗 ? 答案是肯定


的 。 那就是 : 我们至少可以 做一个歌者 。 一个热爱写作 的人 , 必定


是对一切事物都怀有强烈兴趣 的人 , 同 时又是一个善于学习 , 勤于




思考的人 。 一个热爱写作的人 , 必定是一个热爱生活 , 热爱生命的



人 。 既关心个体的 生存 , 也关心 自 己 所生存的空 间乃 至 国家 的命



运 。

    

法国著名思想家 、 散文家蒙田说 : 我写作的 目 的就是 “ 描绘我



自 己 ” , 就是 “叙述我 的生平和事迹 ” 。 蒙 田 的话也道 出 了我 自 己



写作的本意 , 写作于我纯属孤独 时的叙说 , 而孤独 于我却是长 久



的 。





    往 往在 我 百 无 聊赖 的 时候 , 我就会 去 “ 网 上 图 书 馆 ” 找我 想读


的 书 , 好在 我从一开 始就 喜 欢读 经典 , 这给 我 的 读 书 生 活 带 来 了 些


许 节 制 ; 至今 , 我对 那 些 经典 名 著 的 故 事情 节 背得 滚瓜 烂 熟 , 不 仅


在 于这些 经典有 经 久不 衰 的魅 力 , 还在 于 经典 的 确 就 是经典 。
    ——

题记


博尔赫斯与网上图书馆
    

很想写一篇关于 “ 网 上图 书 馆 ” 的文字 , 之所以 称为 “ 网 上


图 书馆 ” , 缘于我一直 以来喜欢在 网上读书 , 我一直是一个精神十


分颓废的人 , 往往是刚才还兴高采烈 , 瞬间就被虚无所击倒 ; 往往


是刚刚还在说 “ 太阳每一天都是新的 , 生活才刚 刚开始 ” , 说完还


没有几分钟 , 我就被我 的精神颓废所击倒 , 仿佛世界末 日 就要来


临 。
    

往往在我百无聊赖的时候 , 我就会去 “ 网上 图书 馆 ” 找我想读


的 书 , 好在我从一开始就喜欢读经典 , 这给我 的读书 生活带来了 些


许节制 ; 至今 , 我对那些经典名 著的故事情节背得滚瓜烂熟 , 不仅


在于这些经典有经久不衰的魅力 , 还在于经典的确就是经典 , 它经


过了多少岁 月 的检验 , 仍保持着经久不衰 的魅力 。 只可惜在我应该


读好书 、 多读书 的时代 , 我却把那些本应该读 书 的 大好时光荒废


了 。
    

更有一个让人痛心的事实是 , 那时我不知道哪些是好书 , 而等


我知道该读什 么 书时 , 我已 经是猴子掰苞米 , 前边掰后边就掉了 ;




往往是一本好书 拿起来津津有味地读 了 , 过些 日 子拿起来再读 , 又


觉得好像没有读过 , 重读又觉得似曾 相识 。 这是一件多么荒谬的事


情 。 “ 过 目不忘 ” 、 “ 一 目 十行 ” 读书 的 好时光已 经一去不复返 了 ,


过去读书是饿孩子吃饭香喷喷的 , 而今即使坐拥书城 , 或者 已 经拥


有了 大量的藏书 , 而我却没有好 胃 口 了 。
    

这让我 由衷地羡慕起伟大的博尔赫斯来 。 博尔赫斯年轻时最想


做一名 图书管理员 , 博尔赫斯真正做 了 , 先是做一个小 图书 馆的管


理员 , 直到 1 9 5 5 年在他兼职大学文学教授时 , 担任 了 阿根廷 国家


图书馆馆长 。 从此 , 博尔赫斯 坐拥书城 ( 近百万册 ) , 整 日 被书 包


围 。 我想那百万册书籍大概就是他的精神恋人 。
    

博尔赫斯在他的书中写道 : 当他走进 图书馆的时候 , 那是一种


多 么美好的感觉啊 ! 即使在他几近失 明眼 睛看不见 书 的时候 , 只要


一走进图书馆 , 仍然会产生浓浓的幸福感 。 博尔赫斯长期独身 , 直


到 6 8 岁时才跟孀居的 埃尔萨 · 阿斯泰特 · 米连结婚 , 3 年后 即离


异 。 母亲辞世后他终于认定追随他多年的 日 裔女秘书玛丽亚 · 儿玉


为他的终身伴侣 。 博尔赫斯是阿根廷 当代最负 世界声誉 的小说家和


诗人 , 而他一生从事过的唯一正当职业也许就是图 书馆长 , 图书馆


里的 图书成为他生命的一部分 , 图书馆成为他一生的挚爱 。
    

其实在他任阿根廷 国 家图 书 馆馆长 时 , 他的视力 已经不行 了 ,


他在一首诗歌里写道 : “ 上帝同时给了我书籍和黑夜/ 这可真是一个


绝妙的讽刺 。 ” “ 2 0 世纪最伟大的梦游者 ” , 人们把他命名 为 “ 魔幻


现实主义大师” 。 他在晚年的写作只能靠 口 授 。 博尔赫斯既写小说 ,


又写散文和诗歌 , 我在网上读 了他 的许多作品 , 尽管他的 小说读起


来非常吃力 , 为了 了解他 、 走进他 , 明 了他的创作风格 , 我还是耐


着性子读 , 以 填补我思想的虚弱 和空 白 。 漫漫长夜有事无事的时候


读这些哲人的著作 , 不能不说是一件快事 。
    

有时候我也会读书架上的存书 , 但读书 的好年华 已经远去 , 能


在网络上阅读到 这些伟人的书籍 , 已 经是一件令人欣慰 的事 , 网络


阅读 比较快捷 , 晚上没事的时候打开一本我想读的哲人的书 , 真是
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一种享受 。
    

我早年的理想也是想做一名 图书馆的管理员 , 并幻想着能有一


间 自 己 的书屋 , 我相信很多喜欢读书的 人都有我这样的想法 。 幸运


的是我刚参加工作时 , 毗邻 的 图 书馆有 很多藏书 , 那 时借 书也不


难 , 那时我是饿孩子 , 读书囫囵吞枣不求甚解 , 但后来我又进行 了


多次的重读 。 遗憾的是许多有价值的关注人的 心灵和人的生存状况


的书籍近几年才出 现 , 而网络又吞噬了人们太多的时间… …




    经典是 那 些你 经 常 听 人家 说 “ 我 正 在 重 读 ” 而 不 是 “ 我 正 在


读 ” 的 书 ; 一 部 经典 作 品 是一 本每次 重读 都好像初 读 那样 带 来 发 现


的 书 , 是 即 使我 们初读 也好像是 在 重 温 的 书 , 这 些经 典不 管 我 什 么


时候拿 出 来 重读 , 都 有 它 的魅 力 , 都 能 吸 引 我 的 眼球 。
    ——题

记


读书就像听音乐
    

卡尔维诺在 《 为什么要读经典 》 一文 中说 : “ 一部经典作 品是


一本每次重读都好像初读那样带来发现 的书 , 我们越是道听途说 ,


以为我们懂了 , 当我们实际读它们 , 我们就越是觉得它们独特 、 意


想不到的新颖 ” , “ 一部经典作 品是这样一部作品 , 它把现在的 噪音


调校成一种背景轻音 , 而这种背景轻音是经典作 品 的存在不可或缺


的 ” , “ 一部经典作 品是这样一部作品 , 哪怕与之格格不入的现在 占


统治地位 , 它也坚持成为一种背景噪音 ” 。
    

喜欢读经典却是在参加工作以后 , 后来 的工作单位隔壁是东城


区图书馆 , 至今我还后悔没有买几盆 图 书馆里 的盆景 。 图书馆不


大 , 占地也不过几亩 , 却是一个清新雅致的好地方 , 藏书不多却多


是一些精品 , 经典名著是应有尽有 。 那时读书不求甚解 , 只是囫 囵


吞枣式的 阅读 , 上班也清闲 , 读完 了就下楼去到 图书馆拿新 的 , 至


今都觉得那个 图书馆就像是我家的书房或者是我 的后花园 , 我愿意


读什么书 都可 以随意去拿 , 当然是写了借条的 。
    

最早读书是在上小学的 时候 , 家是父母租来 的房子 , 共三间 ,




因为是家里的老大 , 我被安排在一间小 阁楼底下的一个角落里 , 小


角 落里有一张单人床 , 床上角靠近天花板 的地方是父亲 的藏书架 ,


上面排列 了一排书 , 大多都是外国和中 国古典小说 , 印象最深的除


了托尔斯泰 的 《 战争与和平 》 外 , 还有一本 《 红楼梦 》 和 《 聊斋


志异 》 以及 《 牡丹亭》 等 。 夜晚当 我躺 到被 窝里 的时候 , 已 经瞌


睡得不行 了 的我仍然经不住诱惑 , 好奇 心促使我踮起脚尖 , 把那些


似懂非懂的书从书架上拿下来 , 或放到枕头边 , 或抱在怀里 , 虽然


还没等读几页就蒙头大睡 , 可书对我的诱惑力是显而易 见的 。
    

那些把 《 红楼梦》 搂在怀里的夜晚总是有的 , 那些把贾宝玉和


林黛玉拥在怀里 的夜 晚总是有的 , 把 “ 怡 ( y i ) 红院 ” 读成 “ 怡


( t a i ) 红院 ” 以 及许许多多不认识 的字和错字总是有 的 。 直到 有一


天我突然发现我家的 阁楼上 , 还存放着父亲的书 , 现在想起来真是


个败家子 , 我竟然带着 向我借书 的人乘母亲不在家时 , 搭着梯子爬


上 了 阁楼 , 那些人在阁楼上经过一番扫 荡 , 就把一些我至今认为十


分可惜的书 “ 借 ” 走了 , 临走时信誓旦旦 , 发誓要按期归还 , 那书


自 然是 肉 包子打狗有去无回 。 父亲的藏书经我这个败家子的 暗度陈


仓 , 大多都流落在外 , 主要原因还是因为那 时小 , 没有认识到书 的


珍贵和重要 。
    

我的第一篇小小说是高一的 时候写 的一篇作文 , 因 为里面有人


物对话和故事情节 , 当时被贴在校门 口 最醒 目 的地方供全校观瞻 ,


我的许多作文和考试卷子被当做范文在学校各个班级点评 。 我经常


在我不喜欢的课堂上偷看小说 , 几次被老师从抽屉里搜出 来直接没


收 , 有一次数学何老师让我下课到他的 办公室里去一趟 , 他在上数


学课时几次批评我重文轻理 , 当我战 战兢兢地站在何老师面前的时


候 , 没想到他竟然是那么 的和颜悦色 , 微笑着对我说 : 听说你家有


藏书 , 何不借几本给老师看看呢 ? 我说我家的藏 书都被人借走 了 ,


哪有什么 藏书啊 。 何老师将信将疑 , 最后还 是把没收的 书 还给我


了 。 到了我该藏书的时候 , 我是极不愿意借书给别人的 , 但也有几


套古典小说和名著被朋友借走至今没有 归还 , 后来我又重新去书店




把丢失的书补齐 。
    

参加工作后的 日 子是我如饥似渴读书的 日 子 , 那时记忆超群 , 读


过的书可以过 目不忘 ; 那时受到 了种种不平等待遇 , 老觉得人世间 不


公平 ; 那时几乎把图书馆的经典文学名著通读了一遍 , 但大都是囫囵


吞枣 , 成天钻牛角尖 ; 那时还舞文弄墨 , 其中有一首稚嫩的 《 草的 自


白 》 , 较好地反映了我当时的心态 : 那时总觉得 自 己就是一棵长在路边


的小草 , 什么样的人都可以践踏 , 什么样的人都可以蔑视它的存在 。


我是路边一棵卑微的 小 草


我 向 大 自 然呼救


承认我吧


承认我这委实 存在的 小 生命


我是路边一棵卑微的 小 草


我向 大 自 然 呼救


救救我吧


救救我这委 实存在的 小 生命


我憎 恨大 自 然


我操着发直 的嗓音来发问


大 自 然你 为 什 么 不放过我


一棵卑微的 小 草


我憎恨造物 主


我睁 着一双愤怒的 眼睛直发 问


造物 主 , 你 为 什 么 给我这样 小 ? 这样 少 ?
    

对外国文学的痴迷也许缘于最早最喜欢读 的 《 悲惨 世界 》 , 其


中有一句话至今记忆犹新 : “ 我从来没有见过一只 狼为另 一只 狼的


幸福而牺牲 自 己 ” 。 《 悲惨世界 》 告诉我 , 人活在世界上注定有些


人是悲惨的 。  《 红与 黑 》 、  《包法利 夫人 》 , 莎士 比亚 、 托尔斯泰 、


巴尔 扎克 , 哈代的乡 村系列小说等 , 那些名著至少是读 了三遍 以上




的 , 初读在学生时代 , 再读在参加工作 以后 , 深读是前几年 , 拍成


的 电影几乎每一部都看过 , 那些名著的故事情节不说背得滚瓜烂熟


也 已烂熟于胸 。
    

我为什么 喜欢读 ? 喜欢读一些枯涩的 书甚至像哲学这一类深奥


的书 , 缘于我一直活在 自 己 为 自 己 编织的梦里 , 一个活在虚幻 中 的


人才喜欢读这些书 。 正如卡尔维诺所说的 : “ 经典是那些你经常听


人家说 ' 我正在重读 ' 而不是 ' 我正在读 ' 的书 ” ;  “ 一部经典作


品是一本每次重读都好像初读那样带来发现 的书 , 是即使我们初读


也好像是在重温的书 ” , 这些经典不管我什么 时候拿 出 来重读 , 都


有它的魅力 , 都能吸引我的眼球 , 都有和初读时一样的新鲜感觉 。
    

读书就像听音乐 , 有的 人选择信天游 、 青 海花儿 、 康巴 情歌 ,


要高亢明亮 , 有的人则选择 爵士乐 、 摇滚或者听起来像靡靡之音的


东西 , 就像有的人喜欢着正统西服 , 而有的人则 喜欢穿膝盖有破洞


的牛仔裤和蓄披头士一样的长发 。 每个人都有不同于他人的 生活方


式 , 就像有些人一心扑在仕途中妄想取得更高的 职位衣锦还乡 或光


宗耀祖 , 或者在人面前显摆 ; 而另一 种人却喜欢 自 由 、 热爱 自 由 ,


想一辈子不受人指使和束缚 , 就像吉普赛人一样给他高官厚禄他都


不愿去做 , 就像卡门 一样 白人再怎么爱她 , 她依然喜欢四处流浪哪


怕 失去爱情 。




    每 当 夜 晚 来 临 的 时候 , 我 不 得不 承认有 一种 生 命 中 的 空 虛 时 时


向 我侵 袭 而来 , 它 让我 长 时 间 地坐在 那 里静 静地发 呆 , 让我 无精 打


采 , 让 我 万 念俱灰 。 我 的每 个夜 晚 都 充 满致命 的孤独和 虚 无 。
    ——

题记


我为什么活着
  

朋友君子让我发一个帖子 , 说说我 为什么 活着 。 要是在从前 ,


我会说一大堆冠冕堂皇的活着 的理 由 , 也许还会豪言壮语一番 。 可


如今我却没有说话 的底气了 , 因为我一直苟且偷生地活在这个世界


上 , 我活得极不快乐也不幸福 , 我离我想要的太遥远了 。 英国哲学


家罗素曾 说过 : “ 对爱情 的渴望 , 对知识的追求 , 对人类苦难不可


遏制 的 同情心 , 这三种纯洁而无 比强烈的激情支配我的 一生 。 这三


种激情 , 就像飓风一样 , 在深深 的苦海上 , 肆意地把我吹来吹去 ,


吹到濒临 绝望的边缘 。 我寻求爱情 , 首先因 为爱情给我带来狂喜 ,


它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他


一切 。 我寻求爱情 , 其次是因 为爱情解除孤寂——那是一颗震颤 的


心 , 在世界的边缘 , 俯瞰那冰冷死寂 、 深不可测的深渊 。 ”
    

罗素的话深深地启 迪 了我 , 也深深打动 了 我 , 顺着 罗 素 的话


题 , 我深深地思索着 , 我为什么活着 ? 我活在世界上究竟是为了什


么 ? 但我想来想去也没有想清楚一个活着的冠冕堂皇 的理由 。 我其


实想到 了爱 , 想到 了 我为爱我的人活着 , 为我的 亲人活着 , 为牵挂


我 的人活着 , 为一个或者无数个希望而活着 , 为一个没有实现的 目
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