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引  子
  

第一次见到书中的 主人公 , 真不容易 。
  

省上两年一度 的科技成果表彰大会结束后 , 媒体照例 要


大张旗鼓地宣传一番 。
  

部主任安排我去采访一位大学教授——本次大会的 一位


一等奖获得者 。 他甩给我一叠采访对象的相关材料 , 交代说 :


“ 听说此人很不喜欢和媒体打交道 , 我们去参会的女记者就


没有采访成功 。 她要生小孩 , 休产假了 , 这 回就看你的 了 。 ”
    

老实说 , 接这个活我多 少有 点不情愿 。 明 知这是块难啃


的骨头 , 为什么偏要 扔给我 呢 ? 科技新闻本身专业性太强 ,


一般人不爱看 。 作为省报 的老记者 , 我刚从农业 口 调 到科教


口 , 省上开会时不派我去 , 我不熟悉情况 , 又怎能做好报道


呢 ? 但主任的理由 又冠冕堂皇 :  “ 总不能不让那位女 同行 生


孩子吧 ? 再说 , 你不是老埋怨报社真正 的 资深记者没几个 ,


那就试试你的能耐 。 ”
    

这有点下马威的 意思 , 我不能不接招 , 否则我 白 吃 了二


十多年新 闻饭 , 以后还怎么在年轻人面前混 。
    

我硬着头皮翻开了那些材料 。 原来这位 中 年学者最早就


读于暨北大学外语系——是恢复高考后 的第二届毕业生 。 起


初分配在本市一家部属科研所工作 , 1 9 8 4 年考取 了母校地质


系研究生 , 1 9 9 0 年成为 国 内 培养的第一批古脊椎动物学博


士 , 现任暨北大学古脊椎与古人类研究所所长 。 9 0 年代 中期




曾先后到法 、 德等国进行 了几年的合作研究 。 回 国后 , 他选



择了早期脊椎动物的起源 与进化为主攻方 向 。 他被众多的生



命起源与进化的未解之谜所深深吸引 , 野外考察 的足迹遍布



西南 、 西北诸省区 。 在古生物这一基础研究领域取得了一系



列为国 内外专家所公认的创新性成果 。 上世纪末 , 他率先在



国际顶尖杂志 《 自 然》 上发表论文 , 阐 述了 他带领 的研究小



组通过对西南某地 区动物化石群进行 的多次大规模考察和系



统发掘 , 采集 了三万件珍稀化石标本 , 发现了 五亿三千年前



两种脊椎动物化石 。 据说他的这一考古研究成果将地球存在



脊椎动物的记录至少提前 了两千年 , 一时轰动 国 际社会 。 世



界古生物考古界都关注着这个叫文子夫 的 中 国人 。 目 前 , 一



个以跨国科学家为核心的早期生命研究 中心正在对该地 区化



石进行深入考察 。 他本人已 获得 国家科技表彰奖和我省有突



出 贡献的专家称号 , 还获得 由香港一位知名 人士提供的 “ 长



江学者成就一等奖 ” 的 巨额奖励… …

    

我烦躁地扔下这些专业味十足 、 枯燥艰涩的介绍材料 。 这



种冷门 的科研项 目对外人来说 , 无疑如听天书 。 一般人根本不



知此项研究的成果价值与我们的现实生活有什么关系 。 这样的



报道谁喜欢看呢 ? 静心一想 , 又暗 自好奇 , 这位教授人到 中年



就取得如此成就 , 他 的身上到底有什么 不同 寻常之处 , 是神



童 ? 是天才 ? 还是接受了独特的教育? 他本人和他所研究的领



域一样 , 简直就充满了谜 。 想到这里 , 一下子激发了我要见识



这位有点神秘甚至有点古怪的专家的欲望 。

    

我当即就给暨北大学古生物研究所打电话 。 接 电话的 一



听我想采访文教授 , 马上一 口 回绝 :  “ 这两天要采访的记者



太多 , 文所长很忙 , 一概拒绝采访 , 真对不起 。 ” 随即挂 了



电话 。

    

果不其然 , 出 师不利 。 我猛然想起 , 暨 北大学也是我的



母校 , 我可以找我 的老师牵线 。 我翻开了 电话号码本 , 搜寻





到一位我很熟悉的 目 前在暨北大学且又很有身份的老师 。 老



师在电话里一听笑了 :  “ 人出 名也 累呀 ! 我试试吧 , 不过这



人很倔强 , 说不见记者就不见 , 你可得做好失望的准备 。 ”

    

几天过去了 , 还是杳无音信。 我心里有点凉 , 为不能接



触一个难得 的采访对象而遗憾 。 也许我失掉的不是一次采访



机会 , 而是一篇在今年可能会得新 闻一等奖的作 品 。 我又催



我的老师 。 他却说 , 我知道你们搞新闻 的爱抓热点 , 抢时间 ,



可这哪是急 的事呀 ? 人家还没答应呢 。

    

又是半月 过去 , 我彻底死心了 , 甚至淡忘 了 这件事 。 谁



知 , 五一长假过后 , 刚上班的那天清早 , 老师主动来了 电话 :



“好说歹说 , 文教授答应今天下午 三点在他的办 公室等你 ,



记着 , 只有一小时采访时间 。 ”

    

我喜从心来 , 立刻扔下手头事务 , 准备好笔和采访机 。

    

下午两点钟 , 我 已经跨人古城墙外西南角母校 的大 门 。



问门卫 , 却不知古生物研究所在哪儿 , 最后说地质系 , 门 卫



笑了 : “ 你那是老皇历 了 , 现在 叫地质学 院 , 在新三楼 , 你



去问 问吧 。 ” 他指 了一个方位 。

    

我走到那座九层高的大楼前 , 楼厅外挂的果真是地质学院



的大牌 。 我进到一楼 , 问看门的老头 , 被告知古生物研究所在



六楼 , 但现在是夏季作息时间 , 还未上班 。 我乘 电梯上楼 , 楼



道空无一人 , 只有我皮鞋走过的 回声 。 我顺门上的小玻璃窗朝



那挂着 “实验一室 ” 直到 “ 实验五室 ” 的一间间屋 内望进去 ,



里边无一例外陈放着探测仪 、 显微镜一类的仪器设备 , 挨墙壁



都站满了玻璃高柜 , 柜子里摆列 了平常很难见到的石头 。 这些



石头和我们平常见到的不同 , 大小 、 形状 、 色彩各有异处 。 在



外人看来 , 它们仿佛是些天外来客 , 也似是才出土的文物 。 令



人不可思议又充满好奇的是 , 这个一般人感到陌生而乏味的领



域 , 学外语出身的文子夫 , 怎么会如此入迷 , 并且一举成名 ?

    

忽听得从一间屋子飘出秦腔 曲调的 哼唧声 。 我循声走过





去 , 和一位提了毛 巾 出 门 的人差点撞个满怀 。 我连连抱歉 ,



并说明来意 , 他哦了一声 , 说 :  “ 进去坐吧 , 我去卫生 间擦



把脸 。 ”

  

他就是我要采访的对象 ?

  

屋 内很大 , 但陈设凌乱 , 靠最里角 摆着一 张单人床 , 紧



挨的是一个大写字 台 , 两个书柜里 , 横竖挤满 了 书 。 屋子 中



央有一个乒乓球案子大的工作台 , 堆满了显微仪器和奇形怪



状的石头 。 这就是一个科学家的工作室 ? 与我 的想象相去甚



远 。 屋外有人走来 , 我悄悄按下衣袋里微型采访机 的录音键 。

    

他约摸四五十岁 , 身上的夹克是地摊上十块钱就能买到 的



那种 , 穿在五月 已很热的天气里太不合时宜 。 脚上竟是一双旅



游鞋 。 他拉过一把椅子让我坐了 , 自 己也拂了拂另一把椅子上



的土坐上去 。 我接过他递的水杯竟一时不知从何说起 。

    

几秒钟后 , 还是他先打破沉默 :  “ 说吧 , 又是问 为什么



能得奖的吧 ? 记者都是这样千篇一律的话题 。 会都开过好长



时间了 , 还有什么新 闻性 ? 我看还是别采访的好 。 ” 他再一



次站起身来 。

    

这是下逐客令了 。 我 岂是记者群里 的庸碌之辈 ? 我说我



没有抓住那条好新闻 的确惭愧 , 不过我们还可以再聊些别的 。



他无声笑了 , 摸了摸下 巴 , 有点疑惑 :  “ 别的 , 别 的有什么



好聊的 ? ”

    

“ 听 口 音你也是渭北人? ”

    

“ 是呀 , 难道我们是老乡 ? ” 他一下兴趣高涨 。

    

我说了家乡 地名 , 果真我们是邻县 , 都归一个市辖管。



我又说自 己也是这所学校毕业的 , 只 不过我是学 中文的 。 他



脸溢喜色 , 说他等于是横跨文理科折腾呢 。 问什么 意思 , 他



说说来话长 , 还是先不说吧 。 一说年龄 , 他才大我 四岁 , 也



早我上大学四 年 。

    

同龄人加老乡 加校友 , 我们的距离一下拉近 了 。 话匣 子





打开以后 , 两个人便滔滔 不绝 , 海阔天空 , 兴趣爱好 , 工作



生活 , 随意聊起 。 他其实很健谈 , 大部分时间是他说得多 ,



我听得多 。 不知不觉 , 他所限定的 一小时早过 去了 , 而他谈



兴未减 , 我也乐 意 奉 陪 。 窗外华灯初 上 , 他猛然一看表 :



“你看我 , 只顾说得高兴 , 到晚饭时候了 , 我请客 , 走 ! ” 就



要拉我出 门 , 我忙谦让 , 他说你今天不是记者 , 是老 乡 , 我



也没见你记一个字 。 要是记者 , 我还真赔不起这一下午工夫 。

    

在校外一家收拾得还算干净的小饭馆 , 三杯酒下肚 , 我们



俨然成了无话不说的老朋友 , 我递给他一支烟 。 他深吸一下 ,



长吐口 气 , 面庞淹没在烟雾里 , 脸色一下也暗淡了下去 , 盯着



屋外的霓虹灯 , 若有所思地说 : “老实说 , 我不配你采访 。”

    

一 口饭菜卡在了嗓子眼 。 我梗直了脖子 , 迷惑地盯着他 。



他淡淡一笑 : “ 我不愿见你们媒体是有原 因 的 。 一般的记者



来总是要我谈所谓成功 的秘诀 , 你要我怎么 回答 ? 有时人们



想的和做的并不一样 。 你要是问那些套话 , 我 同样说你会失



望的 。 因为 , 我既不是神童 , 也不是天才 , 更不是有多高境



界和远大理想的人 , 我 的确太普通 了 。 你绝对想不到 , 我之



所以取得那一点微不足道 的所谓成绩 , 全然在 于一些偶然的



因素 , 一些不便为外人言的因素 。 ”

    

妙 ! 果真苍天不负有心人 。 我所想得到的 , 不就是独特



的材料吗 ?

    

我匆忙放下饭碗 , 沉住气说 : “你谦虚 。 ”

    

他鼻子哼了一下说 :  “ 你们记者为 了 总结所谓的成才经



验 , 就把一切都渲染美化得无懈可击 , 其实这是天大的误区 ,



科学需要的是绝对的诚实 。 在外人眼里 , 我是事业有 成 , 光



环 四射 , 可这些真是皮毛 , 不值一提 。 ”

    

他脸上绝无半点故作谦逊之态 , 使我越发迷惑不解 。

    

他似乎猜出 了我的心思 :  “ 你这篇报道 , 注定是发不成



了 。 你要是有兴趣 , 我会说一点题外话 , 说一个局外人 。 ”





    真是奇人奇语 , 新闻 的价值就在于此 。 我心 中 暗喜 , 只


差对他顶礼膜拜了 。
    

他 目 光迷离 , 好像进入到遥远的 回忆中 , 喃喃道 :  “ 在


此以前的二十年多年里 , 我还未对一个知情以外 的人说过这


些事 , 你千万别当新闻素材拿出 去发表 。 ”
    

我点 了点头 , 他叹 口 气 :  “ 就是现在 , 我还常常梦见这


个人 。 我之所以能走到今天 , 很大程度上与她有关 , 可以说


是她改变 了我 。 ”
    

“ 他 ( 她 ) 是谁 ? ”
    

“ 是呀 , 她是谁 ? 我又是谁 ? 我也一直在 问 这个问 题 。 ”


他不置可否地摇摇头 ,  “ 多年来 , 将及天命的 我 , 悟出 了一


些小小的道理 : 往往一个偶然的机会 , 会彻底改变你的人生 ;


一个刚强的人也许在某些方面正是最懦弱 的人 ; 一个人表面


上风光无限 , 骨子里也许有龌龊不堪的一面 ; 别人都 以为他


功成名就 , 可谁知他心里却深藏难与人言的痛苦 。 本来我想


把这段经历带进坟墓 , 因为它是我初涉人生 的一大耻辱 , 从


某种意义上来说是我的 罪过 。 可是你 的诚恳 和与别 的记者完


全不同 的行事风格感动 了我 。 谁让你我都是老乡 , 还是校友


呢 ? 所以我就原原本本讲给你听 。 ”
    

在 以后的几天里 , 我和文子夫又长谈 了几次 。 每谈一次 ,


我们就亲近一步 , 也感动一次 , 我们互相都有相见恨晚之感 。


只是 , 我违背 了当初对他的许诺——我之所以要 固执地将其


公之于世 , 是 因我 自 信每一位知道 了 内情 的人 , 也会和我一


样感动 , 至少会欷獻感叹 。 同时这样做也是我对没有完成报


社交给采访任务的一种遗憾弥补吧 。
    

下面 , 就是文子夫前后几次 口 述录音 的全部 内容 , 我只


做了个别文字上的加工 。 为了保持原汁原 味 , 我仍 以他的 口


吻道来 。
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上  卷
  

真的 , 我永远也无法原谅 自 己 。
  

我不知道 , 一般人步入中 年 , 回忆过去的 经历 , 会不会


常常发出 叹息 , 为当初年幼无知 , 做事荒唐而后悔 ? 会不会


觉得当初那些看得 比天 地还大的是非 、 荣辱 、 名 利 、 得失 ,


今天看起来都一钱不值 , 毫无意思 ? 反正我会的 。 可是世上


从来就没有后悔药 , 时光永远不会倒流 。
    

这件事 已过去了二十多年 , 可我觉得如在昨天 。
    

我的老家在渭北山 区 一个小镇上 。 多年前 , 那里土地贫


瘠 , 物产不丰 , 乡亲们家家 日 子都过得紧 巴 巴的 。 当父母的 ,


一到孩子长大 , 总盼着能去外边闯 荡 。 谁家 的后代能离开这


片荒凉的土地 , 就算有出息 。
    

我的父亲在县城一家工厂工作 , 家里虽无强壮劳力 , 但


靠着父亲不多的工资 , 我还是念完了那学工学农就是没学多


少文化的高 中 。 四 人帮倒 台 的 那一年 , 我 回到 生产 队 劳动 ,


当时有个专用名 词叫 回 乡 知青 。
    

第二年初冬 , 广播里播送恢复高考的 消息时 , 我正在离


家五十里的治河工地上抬石头。
    

我 自小和石头有缘分 , 我觉得石头有灵性 。 石头告诉我 ,




我要和它打一辈子交道 。

    

娘从家里捎 了话来 , 说已 替我报 了高考的名 , 我匆匆告



别了石头往家赶 。 上 中学时只知道劳动好就一切都好 , 每学



期发的课本 , 基本上没有翻过 。 两个月 后仓促上考场 , 结果



可想而知 。

    

头一年落败 , 我并不灰心 。 我下 了狠心 , 一定要考上大



学 。 像我这种无权无势也无其他 门路的农家子弟 , 要跳出 农



门 , 高考是华山一条路 。 于是 , 我走 到哪儿便将 中学课本带



到哪儿 , 干活的空隙也生 啃活吞 。 第 二年 , 不 , 也就是半年



之后 , 我第二次走进 了高考考场 , 我被暨北大学英语系 录取



了 , 全大队 , 全公社 , 当 年就考 中 了我一个大学生 。 这在小



镇上算得上一件惊天动地的大事 。

    

秋天里 , 我进 了省城 的大学校 门 。 望着灯火辉煌 、 林木



荫荫的校 园 , 我 既好奇 又陌生 , 既胆怯又喜悦 。 不止 一次 ,



我梦里见到过这些高楼大厦 , 林木 花 园 。 可今天 站在 这里 ,



我还是有点不相信这是真的 。 我 心里暗 暗叫 道 : 从今 以 后 ,



我面前是新的生活 , 我一定要给山地 的父老 乡 亲争气 , 学 出



点名 堂来 !

    

也许是当年有过抬石头 的记忆吧 , 我就是喜欢学地质 。



阴错阳差 , 我考的是英语专业 。 我每天除 了上课就是钻图书



馆 , 晚上我总是最后一个回到宿舍 。

    

这座城市 曾是周秦汉唐建都之地 。 半年了 , 我没有进过



一 回公园 , 也没去看过一处名 胜古迹 , 我把所有 的精力都用



在学习 上了 , 除了学好本专业课程 , 一有空我就插到地质系



听课 , 而且跨年级旁 听 , 到毕业时 , 我几乎修完 了地质系本



科的课程 。 我越来越对探究生命起源入迷 了 。 那时 , 上大学



国家全部买单 , 每月 还发十七元伙食费 , 有人吃不完 , 每 月



还可挤出一两元饭票退换成现金 当零用补贴 , 毕业后 国 家会



包分配 , 一踏人社会 , 就会得到一份收入稳定而衣食无忧 的





工作 。
    

四年之后毕业 , 我 刚二十五岁 。 因为品 学兼优 , 我被分


配在省城一 家新成立不久 的科研所工作 。 乍一听有点荒唐 ,


一个文科大学生 , 怎么能去搞科研 ? 我疑窦横生 , 去了一看 ,


心里就更失望 : 三十来亩大 的地盘 , 是单位的 全部面积 , 在


本市地图上根本找不到 。 院子 尚 在施工阶段 , 泥泞不堪 , 堆


满 了砖头 , 钢筋 , 水泥 , 围墙是一道铁丝 网隔住 了马路 。 那


唯一的科研大楼坐北面南 , 就耸 立在进大 门二十米的正面 。


东边是一座三层办公楼 , 和大楼顶成直角形 。 科研大楼后 面 ,


竟有一座足球场大的花 园 , 也有流水小桥和一个小 山丘 , 也


许修剪不周 , 山丘上荆棘灌木疯长 , 山顶上还有不知几时修


的凉亭石凳 , 看来这山 丘以前就存在了 。 此地被科研所征 用


后 , 就扩建成花园 , 花园最后边的 北端 , 就是全所唯一一 幢


五层的家属宿舍楼 了 。 别看这个研究所不 大 , 因为属 国家某


部委所辖 , 级别还不小 , 属厅局级单位 。
    

我去东边的办公楼三楼政治处报到 。 一位姓薛的 女干事


告诉我 , 所里引进了大量科研专业人才 , 急需外语翻译人员 ,


所以分配我去情报资料室工作 。 我一下恍然 大悟 , 心里立刻


涌起为他人做嫁衣裳的感觉 。 与其这样 , 还不如去一家旅行


社当 导游 , 挣钱也多 , 还很 自 由 。 见我迟疑 , 这位穿着蓝色


短袖制服 、 留着齐耳短 发的薛干事语调干脆地说 : 别看不起


情报资料室 , 那也是处级单位 , 人员 不多 , 年轻人 , 你好好


干 , 将来大有前途的 。 走 , 我这就带你去见老主任 。 当时我


怎么也想不到 , 就是这个小小的情报资料室改变 了我一生 的


命运 。
    

情报资料室主任姓龚 , 是个满头白发 , 年逾花 甲 的老头 。


薛干事领我走进他的办公室时 , 他正戴着老花镜在桌上看报


纸 , 见我进来 , 就忙起身 , 连说欢迎 。 我细打量 , 龚主任皮


肤保养得很好 , 脸上 的皱纹纵横有致 , 只是双颊上有两点不




太明显 的老人斑 , 可这丝毫不影响他的形象 , 背头一丝不乱 ,


一身短袖灰色中 山装 干净利落 。 他好像不会笑 , 老沉着脸 ,


说话声若洪钟 , 楼道也会响起共鸣 , 透着股威严劲 。 后来我


才知他快到退休年龄 了 , 只不过那时候还没有六十岁一刀 切


的政策 , 所以所里对他处级主任一职一直没有 正式任命 , 只


是代理主持工作 。
    

龚代主任 , 不 , 为了叙述方便和 老龚 听着乐意 , 我们还


是叫他龚主任吧 。 送走薛干事 , 他介绍了半天情况 , 也鼓励


了我半天 , 无非是说初建单位 , 人少事多 , 但人会源源不断


地进 , 前景会越来越好 。 后来他就指着桌上玻璃板下 的一张


合影照说 : “ 看看 , 咱们全室人都在这儿 , 不 , 应该叫 全处 ,


要不人家误以为咱们情报资料室只 有一个办公室 。 这位年龄


大点的女老师姓柳 ,  ' 文化大革命 ' 中受 了点刺激 , 现在管


着报刊资料 阅览室 。 你来 了我们就分成两个阅 览室 , 你 管外


文 , 她管中文 。 这小伙是工农兵大学生 , 搞图 书资料分类编


目 的 , 性子有点倔 呀 , 年龄不大 , 势头老道 , 我们都叫 他大


刘 , 呵呵 。 ” 他 的笑叫 人听了 像是装 出来 的 。 笑毕 , 他擦 了


擦眼镜重新戴上说道 :  “ 这个高个女孩 叫 肖 亚琴 , 是咱 们一


位退休的副所长 的女儿 , 待业 临 时工 , 打字员 , 嗯… …这个


姑娘叫 常一蕙 , 负责 书库流通借阅工作 , 别看她身子弱 , 干


活却一个顶两个 。 ” 龚主任用指头点 了点那位 叫 常一蕙的 女


孩 , 目 光从老花镜框上方翻出来意味深长地看我 。
    

他一停顿 , 我不得不近前仔细端详 , 只见那女孩瓜子脸 ,


眉 目 清秀 , 穿一件红外套 。 照片大概是半年前的冬春季照 的 ,


人们穿得很厚 , 看来都很臃肿 , 只有她是那样 的苗条甚至有


点单薄 。 我忽地记起刚进 主任办公室 时 , 左侧流通台后有个


穿红短袖衫 的女孩胸前抱了书 , 原地转 圈在默诵着什么 , 一


见我前边走着薛干事 , 慌忙跑进一边屋子里去了 。 会不会就


是她 ? 我点了点头 。 主任满意地笑 了 :  “ 她可值得别人学习




呢 , 以后你就知道了 。 还有几位临 时工 , 慢慢你会认识的 。 ”



随后 , 龚主任就带我去情报资料室各部 门看看 , 顺便也互相



认识一下 。

    

从科研大楼正门进去左拐 , 即大楼一层西边的几间屋子 ,



全归情报资料室使用 。 楼道最顶头 , 是 门对 门 两个资料 库 。



每个库有一间教室那样大 , 图 书资料倒也架满柜盈 , 多半是



自然类科研用书 , 也有一些文史哲类的 图 书 。 楼道中 央 , 横



起一堵可移动的柜台 , 当作借阅流通 台 , 平时就封死了去书



库的路 。 紧挨流通台外北边的小间是龚主任的 办公室 , 相邻



的是分类编 目 室 , 肖亚琴 , 大刘 , 还有一个临时工女孩 , 都



在编 目室工作 。 流通台 外南边 , 即 龚主任办公室 的正对 面 ,



是柳老师管理的 中文报刊 阅览室 。 紧挨着 中文 阅览室 , 靠大



楼门厅的那 间屋子 , 便是我要开张的外文报刊阅 览室 。 这两



个阅览室 , 每个也有一间教室那样大 。

    

我接了外文阅览室的钥 匙 , 把我 的行李先搬进去 , 却给



龚主任出 了一道难题——我住在哪儿 ?

    

我已经打听清楚 , 所里 因是新建单位 , 唯一 的那座家属



楼里的住户 , 带家属 的人并不多 。 凡是新来的 单身汉 , 五六



个人就塞进一套单元房里去 , 等于住集体宿舍 。 我上大学头



一年 , 也许是太用功 的缘故 , 得 了严重 的神经衰弱症 , 夜晚



常常失眠 , 冬春季偏头痛都要定期发作 。 那头痛起来真要命 ,



疼得我脖子都直不起来 , 正上课能在教室里 昏睡过去 。 每天



一次 , 持续一个小时左右 , 过后人就如大病初愈 , 半天缓不



过劲 。 大学四年的集体宿舍我早就住够 了 , 我才不愿去和大



伙挤那单元房 。 我把我的病情尽量说得严重些 , 说去住集体



宿舍会彼此受影响 的 。

    

刚才还为分来了新属下 而高兴的龚代主任 , 马上皱了 眉



头 , 喃喃嘟囔 :  “ 还有这事 ? 还有这事 ? ” 马上跑去找 总务



处 。 不一会 , 就黑着脸 回来 , 看样子是无效果 。 我 巴不得他





说解决不 了我 的困难 , 把我退 回政治处 。 那样我就不会呆在



这整天伺候人 、 一辈子也没出息 的资料室工作 了 。 谁知他说 :



“ 所里要 咱处 自 行解决 。 这样吧 , 就先在阅览室角 落支张床 ,



好在一个人东西也不多 , 先凑合一阵子 , 再想办法 。 ” 话说



到这儿 , 我还能提什么 。

    

于是 , 他叫那位高挑个的 肖 亚琴带我去总务处找一位秃



了顶却还 留着大背头 的黄老师领床头床板 。 这姑娘一见我就



问这问那 , 看得出对我这分到资料室唯一英语科班 出身的大



学生充满了钦佩 。 我嘴里含糊答着 , 在她 的热情帮助下 , 在



外文阅览室最里边一角 支好床 , 旁边摆好办公桌 , 四周用几



只 面朝外 的大书柜一遮挡 , 只 留一人能够进 出 的 门 。 我的寝



室就成了屋中屋 , 外人一来 , 看见的是成排的书 柜 、 报刊架 ,



是几张大型的阅览桌 , 根本看不见我住在哪儿 。

    

龚代主任规定 , 上班不准大声说话 , 不准看 闲书 , 哪怕



没事干 , 也得每个人呆在 自 己 岗位上 , 不得互相 串 门 , 更不



能跑出大楼去干别 的事 。 资料室 的工作单调 、 呆板 , 好人到



了这儿也会磨 出病来 。 老弱病残干这一行 , 倒是修身养性的



好职业 。

    

我的工作就是将新到 的原版外文报刊 ( 其中大部分是英



文 ) 一一登记 , 并做卡 片 目 录 , 然后分类上架 。 读者一查卡



片 , 马上就能找到所需的某期资料 。 所 以这项工作虽不复杂 ,



却需要相当的知识修养和 良好 的外语能力 , 外文 阅览室每天



开放六小时 , 我得一步不离地坚守 岗 位 , 真是干 的陪太子读



书的活儿 , 有时一天一个读者也不来 , 但 门还得照开 。

    

我就像关在 了一个笼子里 , 上班在这 间屋子 , 下班也在



这间屋子 , 心中 的郁 闷难与人言 。 这 儿 , 就是我 的安身立命



之处吗 ? 我 的一生就在这种囚徒般的环境 中 打发掉吗 ? 不出



几天 , 我想离开 的念头越来越强烈 。 考吧 , 考上研究生一走



了之 。 我给 自 己规定 了严格的作息时间 , 又制定 了一份严密
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