



创刊35周年作品选

35

纪实、
评论卷

主编 彭琴芬

 凤凰出版社

明苑

创刊35周年作品选

35

纪实、
评论卷

主编 彭琴芬



凤凰出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

《翠苑》创刊35周年作品选. 纪实评论卷 / 彭琴芬
主编. — 南京 : 凤凰出版社, 2015. 10
ISBN 978-7-5506-2256-2

I. ①翠… II. ①彭… III. ①中国文学—当代文学—
作品综合集②纪实文学—作品集—中国—当代③中国文学
—当代文学—文学评论—文集 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第249730号

- | | |
|---------|---|
| 书 名 | 《翠苑》创刊35周年作品选(纪实、评论卷) |
| 主 编 | 彭琴芬 |
| 策 划 | 常州凤凰文化发展有限公司 |
| 责 任 编 辑 | 顾 娟 |
| 出 版 发 行 | 凤凰出版传媒股份有限公司
凤凰出版社(原江苏古籍出版社)
发行部电话025-83223462 |
| 出版社地址 | 南京市中央路165号, 邮编:210009 |
| 出版社网址 | http://www.fhcsbs.com |
| 印 刷 | 常州报业传媒印务有限公司
常州市新北区龙虎塘镇仙龙工业园新苑一路111号, 邮编:213031 |
| 开 本 | 787×1092毫米 1/16 |
| 印 张 | 165 |
| 字 数 | 3223千字 |
| 版 次 | 2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷 |
| 标 准 书 号 | 978-7-5506-2256-2 |
| 定 价 | 420.00元(全四卷六册)
(本书凡印装错误可向承印厂调换, 电话:0519-86603791) |

《〈翠苑〉创刊 35 周年作品选》编委会

主 任：荣凯元

副 主 任：胡军生 池银合 周勇刚 沙 滩

执行主任：池银合

主 编：彭琴芬

执行主编：冯光辉

副 主 编：周 平 张冬桥 周冬军

编 辑：马 燕 王建湘

编 务：杨东建 王 恬 汪正毅 黄生龙 杨亦平

肖 霞 陈彩云 沈 虹 王伊梦

序

今年是《翠苑》杂志创刊 35 周年。《翠苑》由常州市文联主办，是常州市唯一面向全国公开发行的文学刊物。35 年来，《翠苑》杂志坚持“培养文学新人、繁荣文学事业、丰富群众文化生活、提高审美情趣”的办刊宗旨和“以文为本、以文为脉”的办刊方针，形成了朴素蕴藉不失灵动、醇厚雅致不乏明快的办刊风格，推出了一批具有鲜明特色、体现时代精神的文学精品。由于坚持健康向上的办刊思路，突出刊物的文学性特质，《翠苑》杂志被江苏省新闻出版局评为“江苏省一级期刊”，受到了业界专家和广大文学工作者的高度评价，为常州的文学事业发展、文学创作生产和文学创作人才培养作出了积极贡献。

值此《翠苑》杂志创刊 35 周年之际，常州市文联精心编辑了近 300 万字的 4 卷本《〈翠苑〉创刊 35 周年作品选》，涵盖小说、诗歌、散文、纪实和文学评论四大类，600 多位作家的精品佳作。从这些作品中，我们能深深感受到文学创作者们讴歌人民、讴歌时代的责任担当，感受到健康向

上、自觉自信的精神风貌,感受到潜身静心、精益求精的创作态度,感受到温润心灵、启迪心智的强大力量。

习近平总书记指出,文艺是时代前进的号角,最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气。实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦,文艺的作用不可替代,文艺工作者大有可为。当前,恰逢中共中央出台《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》,这是当前和今后一个时期推进文艺事业繁荣发展的纲领性文件。《翠苑》杂志作为文学艺术的传播阵地,更应按照中央的精神,编辑推出更多思想精深、艺术精湛、制作精良的文艺作品;广大文学工作者特别是常州的作家、编辑们更要以一种责无旁贷的崇高使命感,坚持以人民为中心的创作导向,聚焦中国梦的时代主题,培育和践行社会主义核心价值观,传承和弘扬中华优秀传统文化,创作更多无愧于时代的优秀文学作品。

举精神旗帜、立精神支柱、建精神家园,是文学事业的使命,是文学工作者的神圣职责。衷心期望《翠苑》杂志发挥阵地作用,完善体制机制,坚持守正创新,给广大文学工作者提供展示才华的舞台,给优秀文学作品提供传播推广的平台,给广大读者提供更多更好的精神食粮,在传播常州文学、宣传常州文艺、推广常州文化等方面发挥更大作用。

中共常州市委常委、宣传部部长



目 录

1	序	
1	周 明	将军的足迹
7	徐锁荣	梳篦世家
15	辉 煌	志 广 回答大洪灾
28	蔡桂林	黄河浊流:中原沿黄地区拐卖妇女跟踪纪实
44	陈芳梅	被“东方时空”追踪的常州拳师
50	钱 毓	穿越“死亡之海”的第一位女记者
58	沈国凡	赵世炎的三次历险
69	许 淇	关良大师
72	刘持平	龙城旅馆第一案
79	陈德荣	“希望”开始嬗变 ——再尝大别山引出的话题
88	安 娜	澳洲的中医纯情
95	石 湾	生正逢时 ——我所认识的吴祖光
106	辛 卯	向 阳 师 魂 ——记英雄女教师殷雪梅
115	姚 澄	粉 墨
124	江 子	井冈山往事
138	刘志庆	英雄之死(长篇节选)
156	陆洪生	荧光谍影
169	陈永平	1995:专访汪曾祺

- 178 何士光 高晓声 作家通信
意境·情感·优美
- 180 凌焕新 文学鉴赏三题
- 185 吴周文 寻求诗的意境
——散文美学探幽之一
- 191 李 宁 周恩珍 恽代英与革命文学
- 196 张安生 作家应该沉默
- 198 钱璁之 春鸟秋虫自作声
——略论黄仲则诗词的艺术特色
- 201 刘静生 散文散说
- 208 陈 词 艺术环境中的小生灵
- 210 陈 辽 改革需要文学,文学也要改革
- 213 刘湛秋 一次愉快的偶然相逢
——读常州青年诗人的诗
- 216 范培松 闲话“悬念”
- 219 陆建华 深邃的诗的意境 深沉的思想力量
——《月食》评析
- 222 叶公觉 把心交给读者
——谈巴金近作散文
- 226 张戡炜 老调与新声之间的思考
- 229 沙 滩 诗比黄花瘦
- 231 王 玮 常州:开放审美感觉
- 234 宁 常 闲话“风情”
——读高晓声《村子里的风情》
- 237 承公侠 杂谈《坝簏集》
- 241 韩斌生 新时期常州文坛二十年
- 247 虞振新 《常州书画作品集》序
- 250 邱华栋 电影类型的开拓者
- 258 韩作荣 王燕生与《上帝的粮食》
- 260 洪 烛 由《西域》想到长诗
- 266 吴丽萍 移植与变异
——从《棉花垛》到《笨花》的女性意识蜕变
- 270 屠 岸 “呼痛”的诗的记录
——读沈泽宜《西塞娜十四行》
- 273 白秀松 论《无风之树》中的多角度叙述
- 277 北 乔 蔡桂林论:大风起兮云飞扬

- 286 金 锋 在艺术的背后应该做些什么
- 291 子 川 新世纪诗歌生态与江苏诗歌现场
——在江苏新世纪诗歌研讨会上的发言
(2010年6月29日)
- 297 何同彬 浮游的守夜人
——从北岛《午夜之门》谈起
- 299 陈 忱 倦卧江南
——车前子散文简析
- 303 包小涵 南方书写和个人化写作
——黑陶散文创作批评
- 306 长 岛 陈东东 李 笠 卢文丽 欧阳江河
潘 维 庞 培等
红梅见证永恒 诗歌咏诵爱情
——中国常州“首届七夕红梅诗会”座谈纪要
- 313 张玉玲 昌耀诗歌的“点石成金”术
——论昌耀诗歌之“抽象”
- 321 陈云发 常州对中华戏剧文化的贡献
——《常州戏剧家》跋
- 328 李金坤 墨点无多泪点多
——写在《金坛才女贺双卿》出版之际
- 336 龚 正 《大撞击》：结构之美下的精神复活
——关于赵恺诗歌创作的随想

将军的足迹

周 明

傍晚，一缕柔和的天光辐射在故都长安街上，映照出一片橘红色的晚霞。时序刚刚过了秋分，飒飒微风已经带来一点凉意。我走进临近西长安街一条幽静胡同里的一座四合院，拜访久已仰慕的王震将军。先前我也曾经来过，但都是邀请将军出席会议活动，匆匆一面即告辞。今天，我们是事先约好了的，作为正式访问，我的心情自然有些兴奋、激动。

这是一座不大的院落里一间普普通通的卧室兼办公室。大约是刚刚吃过晚饭，为了小憩，将军正在同秘书热火朝天地杀棋呢。见我们进来，将军毅然推开棋盘，宣布“停战”，招呼我们坐在他的身边。

我习惯性地环顾室内的四周，只见整整占满一堵墙壁的书柜里，排列有序的书籍，琳琅满目。这里有马克思主义经典著作，有文化、史学、经济学及一大批农业科学技术名著。将军在他那宽阔的玻璃书橱中，还整齐地摆设了一批先辈革命家及几位逝去了的元帅们的彩色照片，寄托他的缅怀之情。墙壁上除了悬挂有几位名家的赠画外，引人注目的是叶剑英元帅手书记述西安事变的《访西安办事处志感》的巨型横幅。诗曰：

西安捉蒋翻危局，内战吟成抗日诗。楼屋依然人半逝，小窗风雪立多时。

此乃叶帅 1979 年 4 月 12 日重访西安时感怀之作。那饱蘸浓墨、笔力遒劲的书法，将 1936 年 12 月 12 日震惊历史的一页重现眼前。

屋子中央，放置着一张宽大的办公桌。桌上，除了一座台灯和办公用具之外，堆满了书籍、文件和报纸。一本自然科学新著，大概是将军当日正在看的，书页间夹着小纸条，字里行间划满道道和记号。将军可爱看书哩，而且看得可仔细呢，这点我们早有所闻。

听说，在硝烟弥漫的战争年代里，每攻下一个城镇，王震将军便如饥似渴地从敌人那里搜罗书报，他那行军的马袋子里装满了书。有时，在战斗间隙读；有时，在马背上读。有一次，行军中，他坐在马上读书，突然敌机袭来，一阵扫

射，惊马把他连人带书摔落地上。警卫员急得追马去了，他却坐在原地，岿然不动，依旧看他的书，弄得战士们都咯咯笑了。

此刻，当我们聆听将军的谈话，感到怡情悦性，娓娓动听，顿时无拘无束了。尽管窗外秋夜的微风寒气袭人，房间里却洋溢着融融春意。

我们知道，此时坐在面前的这位两鬓霜白、年逾古稀的老将军，一生身经百战、战功赫赫；他经文纬武，经天纬地，为中华人民共和国的创立和建设做出了卓越的贡献。

他，湖南浏阳人。出身贫苦，祖辈是长工。青年时代因受到革命思想影响，从粤汉铁路上的—名火车司炉走上了工人革命家的道路，从—名中央苏区的普通红军战士跃进将军的行列。新中国成立后，服从革命的需要，他作为人民解放军铁道兵司令员，又统率浩荡的大军，踏上新的征途，从林海雪原、巴山蜀水，到汉水桥头、湛江海岸、鹰厦线上，披荆斩棘，开拓新路。

1953 年的冬天，他走马上任，以解放军副总参谋长的身份兼任了新中国刚刚创建的铁道兵司令员。这是个年青的技术兵种，领导它，需要魄力，需要胆识，需要战略眼光，需要开拓精神。当时，朱德总司令面对王震及—批将军们，转动着地球仪，不无感慨地说：“在中国 960 万平方公里的土地上，铁路很少，平均每人不到一寸，这与我们这个大国很不相称。因此你们铁路兵要急修铁路，这是国家工业化的需要，也是国防现代化的需要。”

是啊，中国要富强，开发矿藏，繁荣经济，就要发展海运，发展铁路运输，这是工业化的命脉。要发展铁路运输，就必须多修铁路、快修铁路。

那时，毛泽东同志、周恩来同志都勉励他：要有信心、有志气干—辈子铁路，争取—年修几千公里。要发展几十万公里铁路，把四面八方连结起来，建设新中国。谈到将来铁路要修到新疆，修到塔里木，修到西藏，修到喜马拉雅山下时，毛泽东同志还风趣地说：“唔，王震，铁路修到了喜马拉雅山，你就是死在那里也是光荣的，不用防腐剂，也会永垂不朽呐。”

王震将军到铁道兵部队工作时，正是铁道兵建设的一个关键时刻。他觉得铁道兵既是人民解放军，又—支工程部队、技术兵种。这样—支部队必须发扬人民子弟兵艰苦奋斗的优良传统，勇敢地投入社会主义建设，到边疆去，到山沟去，争取成为祖国铁道建设的突击队。

1954 年，当中央确定那自古以来交通闭塞、艰难险阻、“难于上青天”的全长 600 余公里的宝成线为“—五”计划重点项目时，在工程技术人员勘测设计的当口，王震将军要亲自去踏勘现场。可谁人不晓，那儿崇山峻岭、悬崖峭壁，堂堂司令员怎去得？大家劝他不要去，他执意不肯，说：“部队即将进去施工，我这个指挥员不亲自去踏勘现场，如何指挥施工？那样岂不成了瞎指挥吗？”

他去了，—路风尘仆仆，不顾艰难险阻，时而钻进人迹罕至的高山峡谷，时而航行在险滩恶水。风餐露宿，风雨无阻。这段线路正好穿越川陕甘三省交界的崇山峻岭，将军和同志们—起翻山越岭，跋山涉水，—路上踏勘了沿线地形、

地质,商讨线路走向,比较各种设计,确定方案;有时,大伙累了、饿了,还讲讲长征经过陕甘一带的趣闻轶事,鼓舞士气。

将军一路上始终精力充沛,意气昂扬。他满怀激情地对大伙说:“我们长征从草地过来,曾经占领徽县、两当这些地方,今天又在这里修铁路,真是最愉快和最幸福的事……远在公元前200多年的时候,汉高祖刘邦,从汉中出发攻打楚霸王项羽,用了一条‘明修栈道,暗渡陈仓’的计策,这条栈道就是从双石铺到略阳,沿嘉陵江的悬崖峭壁之上,直到现在,还可以看到一排一排的栈道遗迹。看吧,我们的祖先是多么勤劳勇敢噢。如今,我们在古栈道的地方修上了铁路,这又说明新时代是多么了不起!人民的力量是多么伟大!”

讲到这里,将军深情地说:“今天,我能够和同志们一起劳动,参加修铁路,开山洞,架桥梁,并能在这些工程中铲上几铲土,乃至这一辈子能够跟你们把铁路修过天山,修过昆仑山,一直修到喜马拉雅山,那真是最大的幸福、最大的享受了!”

稍稍年长的读者,一定还会记得:1954年,新中国刚刚诞生的第5个年头,为了阻挠我国解放台湾,进行和平建设,美国第七舰队封锁了台湾海峡,严重影响了我国国家建设和海上交通。为此,中央决定扩建黎湛、鹰厦铁路,以开辟新的港口,巩固东南海防。这个历史的艰巨任务落到了铁道兵、铁道兵司令员王震将军的肩上。怀着历史的使命感,王震将军于8月中秋和铁道兵的领导同志崔田民、郭维城、刘克、徐斌诸位将军,乘飞机从北京飞往广西南宁,赶在部队进入之前勘察现场。将军们和勘测设计人员一起,凭借军用地图和草测资料,从广西黎塘到广东湛江,踏勘了沿线各个主要工点。在踏勘中,鉴于工期紧迫,他们夜以继日,不辞辛劳,不顾路途颠沛,一个一个工地实地察看,审查设计,周密计算工程数量、兵力部署。8月接到命令,9月,部队就已经开进两广,热火朝天地全面展开施工。那时,铁路建设者们,军民一体同心,团结奋进,工程速度可谓一日千里。铺轨队创造了一天铺轨6.6公里的人工铺轨新纪录,提前将铁路铺到湛江。施工不到一年的1955年7月1日,历史上从未有过的一条新路——黎湛铁路全线胜利通车。这是多么了不起的奇迹!

也许是那包含着艰苦奋斗和成功喜悦的壮丽事业激动着已经白发苍苍的老将军,此时,他从气压暖水瓶里压了一杯水,呷下一口,站起身在房间里踱着步子,又娓娓而谈起来。

我注意到尽管白发已经染上将军的头,但是他的思想、精神依然年轻。他那炯炯有神的双目、侃侃而谈的兴致,显示了他的智慧、他的活力。我怀着爱戴的心情,恭敬地倾听着,倾听着将军对往昔的回忆……

那是共和国的黄金岁月哟,也是将军战斗生涯灿烂的一页。

就在欢庆黎湛铁路胜利通车的鞭炮声中,王震司令员又率领浩荡的10万大军转战鹰厦,集中兵力于移山填海的伟大工程。鹰厦铁路起自江西鹰潭,穿越武夷山、戴云山两大山脉,沿富屯溪、沙溪、九龙江三大河流,抵海防前哨福

建厦门,全长 697 公里。其间,要穿山越岭,还要跃谷跨水。福建境内的集美岛与厦门市,虽是隔岸相望,然而却被海峡相隔,要变通途,就必须移山填海!

福建人民盼望这条铁路可是盼了整整 50 年哪!

虽说早在清光绪末年,清政府募集海外侨胞资金,花了 4 年时间,修过一条 28 公里的“漳厦铁路”,然而由于路基质量极差,火车爬行慢得好似牛车,谁也不愿耗费金钱和宝贵时间去乘车,铁路运营萧条,不久便自行垮台了。所以,直到解放时,偌大的福建省不通铁路。老百姓可是盼哪。

将军回忆说,当时,对于鹰厦线,中央提出要扩修,要修一条最快、最好、最省的铁路。快,并不等于质量不好。所以同黎湛线一样,动工之前,司令员王震和其他将军们一起亲自勘察全线,周密部署兵力。指挥部安营扎寨在黄金山上。将军同战士们同吃同住,甘苦与共,亲密无间。这儿的灯火彻夜不息,将军在这里度过了多少个不眠之夜啊,紧张地指挥着全线的会战。他仿佛又回到了战争年代,只是,那时是枪林弹雨,面对着敌人;而今,却是移山填海,面对大自然。这,更需要智谋,需要魄力,需要战胜困难的精神、开拓精神,还需要科学知识和技术。这一切主要因素都在于人。因而,王震将军不仅关心着工程,而且还关心着部队生活,关心着大家的衣食住行,这在他看来也是多年的习惯了。

有天,将军到连队了解工程进展情况,向战士们嘘寒问暖,战士们向他反映,闽北山区很冷,夜里值班站岗没有大衣受不了。将军问明原因,原来福建属于亚热带,按总后勤部规定不发大衣。

回到指挥部,王震将军便立刻打电话给北京,直接请示总部领导同志,阐明个人意见:在亚热带的高山区施工等于在亚寒带施工,从实际出发需要大衣。总部首长同意了他的意见,迅速给战士们配发了大衣。

后来,我们在访问郭维城将军时,郭将军还谈到:有一次他和王震同志亲自进到山洞去打风枪,两人抱着风枪打了一阵,亲身体会到风枪手劳动的繁重。于是他和王震同志提议给部队每人每天补助二两黄豆,给风枪手补助两个鸡蛋、一磅奶粉,增加点营养。战士们高兴极了,士气高涨。

在黄金山上,王震将军还主持开办师团干部训练班,邀请部队首长、专家、工程师讲授组织领导、工程管理、地质、测绘、机械、器材等课程,提高部队指挥艺术,将军是具有战略眼光的,培训干部,既完成修建铁路的任务,又培养出一批优秀的建设人才。这是百年大计啊。

王震将军,当他率领 10 万大军胜利建成具有战略意义的黎湛、鹰厦铁路之后,依照中央的部署、工作的需要,又愉快地转入农垦战线,带领转业军人开荒就业、屯垦戍边。在他担任中华人民共和国农垦部长期间,他经常深入基层,指导工作。他几乎走遍了祖国的东南西北、四面八方,海南岛、北大荒、遥远的新疆,无不留下他战斗的足迹和身影。王震,他不仅仅是一位身经百战、戎马倥偬的将军,他的战功还镌刻在祖国无垠的田野上。

谈话间,我注视到将军的房间里,墙壁上挂有几位知名画家的画,书柜里

放有好多位著名诗人、作家及科学家的赠书。凡是熟悉将军的人,大都知道他对于知识分子,包括作家、艺术家、科学家是何等爱护,何等尊重,又是多么关怀备至啊!这方面的许多感人故事,被传为佳话。因此,我们的话题不由转到文艺界。

将军先是询问了几位作家的最近情况,问他们在写什么作品?发表后读者反映怎样?

这立刻在我脑海里涌现出许多知名专家、学者、作家、艺术家的名字,比如数学家华罗庚,农学家金善宝,历史学家胡绳,哲学家艾思奇,空气动力学家吴仲华,生物学家童第周、谈家桢,作家及诗人丁玲、艾青、杜鹏程、郭小川、贺敬之、柯岩、陈白尘,歌唱家张权等等,他们都是不同时期王震将军的朋友。在他的家里常来作客的有党和国家的领导人,有元帅、将军们,也有这些专家、学者们。有的是来共商国是,有的是向他汇报工作,有的是向他讨教或争取他对某项事业的支持、帮助。而善于学习和重视知识的王震将军却在促膝谈心,不失时机地同这些专家学者们探讨某些有关问题。同时,在力所能及的范围内,保护那些处于逆境中的知识分子。

王震将军曾经语重心长地告诫我们说:“凡是做过有益于人民事业的人,我们应该肯定;凡是有益于中华人民共和国、有益于四化建设、有益于鼓舞人民斗志的书,都应该肯定。对待知识分子政策正确与否,也是关系到社会主义事业成败的大问题。”几十年来,将军正是这样身体力行的。早在战争年代,王震同志统率的部队里就聚集了许多知识分子。每逢上前线打起仗时,他总要关照部队各级领导同志:“可不要把我们的‘墨水瓶’给打烂了,人家念点书可不容易!中国文化落后,读书人可宝贵哟。”所以当作家丁玲、艾青1957年被打成“右派”后,是王震同志把他们在北大荒和新疆保护起来,让他们接触群众,了解农垦战线的生活,为他们成就事业创造条件,给他们以温暖和鼓舞。他曾经为被错划为“右派”的歌唱家张权落实政策、调回北京尽心尽力。

诗人郭小川青年时代在延安时曾担任过王震将军的秘书,王震同志始终关怀郭小川。十年动乱时期,诗人受到“四人帮”打击迫害,多次被隔离审查,身心受到严重摧残。后来郭小川从湖北咸宁干校回北京养病,曾致函求见将军,王震同志见了。当他听了诗人所述的遭遇,十分愤懑。他同有关领导同志商议后,采取了当时来说权宜的措施,把郭小川的组织关系从“四人帮”严密控制的文化部调到了组织部,并让郭小川“下放”到河南林县红旗渠工地去,远离“四人帮”。因而“四人帮”曾攻击王震同志是“右派的保护伞”、“牛鬼蛇神的避风港”。

然而,历史是最公正的。事实证明,王震将军在困难的情况下,保护了一批又一批有才华、有成就的知识分子,表现了一个共产党人博大的胸怀、胆识、魄力、眼光和远见,他爱知识分子,正如同将军之爱士兵,知识分子也爱戴他。他不愧是知识分子诚挚的朋友和知音,是领导者,也是引导者。

如今,我们的党,为了祖国的今天和明天,为了实现四个现代化,强调要重

视知识,尊重知识分子,然而是不是所有的人都真正理解和意识到它现实的和深远的意义呢?那么,我们从王震将军感人的事迹中,难道不可以受到启示、受到触动、受到鞭策么?

我期望着,热切地期望着。

呵,时光不知不觉已经流逝。我的访问已经两个多钟头了。此时,将军忽然中断了谈话,又从气压壶里压了一杯水,在茶几上一个小瓶里取出几粒药片,吞了下去。我这才想起将军是刚刚病愈,正在休息。我们实在不敢再打扰下去,便站起身来告辞。不料,将军却慈祥地笑了笑,说:“不忙走呀,来,杀一盘!”

这使我们感到意外,但很高兴。将军真是平易近人,平等待人。

……夜深了。同将军杀了几盘棋后,只好辞别。秋夜里,月光下,夜色显得格外湿润、清新、明朗,星星在天空闪烁着。当我漫步在十里长街,微风袭来,顿时感到格外的舒畅、充实。一种说不出的欢悦和激情油然而生……

我多么难忘,秋夜里,访问了一位神奇的将军。

1985 年中秋夜,北京东城新居

(选自《翠苑》1986 年第 1 期)

梳篦世家

徐锁荣

(一)

他是一个听起来颇有点不光彩的梳篦店“八代小老板”。不，他是一个寒酸的手艺人，古老的运河可以作证……

50岁的人了，还是头一回坐飞机。当波音707滑出上海虹桥机场的跑道，跃入高空平流层时，他内心不由得产生了一种复杂的情感：是激动，惶惑；还是惆怅，失意？连自己也说不清楚。往事如流水，逝者如斯夫。他，卜仲宽——冒听起来颇有点不光彩的常州梳篦店“八代小老板”，若不是赶上这国泰民安的太平盛世，恐怕这辈子也休想乘飞机升上天了。

卜仲宽透过飞机圆孔舷窗玻璃，凝视着机翼下玉纱般的白云。云缝下，那条京杭古运河宛若一根白练，萦绕在江南水乡。他像进入梦幻之中，一幕幕依稀往事，又叠印在记忆的荧光屏上。

喏！那就是卜仲宽的家：让我们将视线的焦距推向30年代的江南古城常州。在横贯全城的古运河畔，有着这样一个家庭：一个由小作坊、店铺和家庭组成的社会混合细胞群。在半封建、半殖民地的旧中国，大凡小本经营的手艺人，多是以这种方式组合家庭的。家里7口人，外加20多个伙计，日出而作，日落而息，勤俭而淡泊。生活，在这个家庭就像潺潺的小溪，总是急急忙忙地流着。它那濒临古运河的门上，挂着一块横匾，上书8个斗大的黑体字：“真老卜恒顺梳篦店。”别小看这个仅有一间门面的梳篦店，它已有300多年的历史。在这座江南小城，最古老的商店只有两个半，一个半的店是中药店，一个是真老卜恒顺梳篦店。古代，交通运输主要靠水路，这条隋炀帝下江南开挖的京杭大运河，在我国铁路尚未诞生之前，一直是南北交通的主动脉，常州从事梳篦生产的手艺人，都傍河开店，依水操业。真老卜恒顺梳篦店，开设在怀德桥与新桥之间，门口便是运河大码头，旁侧设有接官亭，相传当年皇帝下江南，都要从接官亭

上岸,车水马龙接驾常州府,卜仲宽的祖宗将梳篦店设立在这里,是颇有一番见地的。

手艺人带有强烈的竞争性。这座以“宫梳名篦”驰名中外的江南古城,明清年间从事梳篦生产的就有几万人,而且都是祖代相传。梳篦店如群星缀满运河两岸,名牌货似流水滴入南洋诸岛,连垂帘听政的慈禧太后,也叫太监李莲英用常州黄杨梳替她梳鬓理发。竞争,形成了八仙过海的势态。真老卜恒顺梳篦店门口,有一块写着“真不二价”的招牌。它的产品全是真货,不容讨价还价。由于卜氏重视质量,讲究信誉,在竞争的激流中,这店砥柱中流,门庭若市,产品畅销国内外,1915年,在美利坚合众国巴拿马国际和平展览会上,卜仲宽祖父经营的黄杨梳被评为银质奖;1926年,在美利坚合众国费城国际博览会上,他父亲制作的梳篦又获金质奖。小小的作坊,微不足道的日用品,却为祖国赢得了荣誉。

历史真会开玩笑。它有时大踏步地奋进,时而又在原地踏步,甚至倒退。不是吗?40年之后,发生在中国国土上的一场政治动乱,使常州梳篦连同它的主人在劫难逃;“宫梳名篦”成了“封资修”,被扫进历史垃圾堆;梳篦行家成了“梳霸”,遣送农村“梳理”地球。那时,常州梳篦生产已处于万马齐喑的境地。1975年,邓小平同志主持国务院工作,梳篦厂党组织派员“三顾茅庐”,请回卜仲宽。但是,“失人心者失天下”,常州梳篦由于式样单调,工艺粗劣,传统产品已失去信誉,出口已停止,面临这进退两难的低谷,1979年秋季,上级派任梳篦厂副厂长的卜仲宽去参加广交会,想从中杀出一条生路来。

(二)

他是一个布衣厂长,他有一套“生意经”,这套“生意经”是从哪里念起的呢?

波音号像一只身披银色羽毛的美丽天鹅,在云涛上翩翩翱翔。乘坐本次航班的有许多外国旅客,其中有部分是贸易公司的经理和董事长,一个个西装革履,气度不凡。此去羊城,将要展开一场交易竞争。卜仲宽,这个不引人注目的中国布衣厂长,端坐在右舷的座椅上,他那两只不大,却很亮的眼睛,不时向外国乘客投去一瞥。

前排座位上,有两个欧洲乘客正嘀嘀咕咕地用英语交谈,并不时地往小本本上记着。从小摆弄梳子篦箕,唯独没有“摆弄”过英文字母的卜仲宽,无法听懂这异国语言。但是,罗丹说过:“对于当得起艺术家这个称号的人……他只要注意一个人的脸,就能了解这个人的灵魂。头额的倾斜,眉毛的微皱,眼光的一闪,都能启示他内心的秘密。”卜仲宽一生从事梳篦的设计、研究、生产,大概也算得上半个艺术家了。他静观默察,反复推断着这两个乘客的言谈举止:他们是在谈一笔生意,或是计划订什么货物?……反正是在工作。“外国人真会利用时间,连乘飞机的片刻也不放过。假如我们中国人也这样珍惜光阴,少磨嘴皮、洗牙床,那该多好啊!”他禁不住轻轻说出了声。说完后又悔起来,后悔自己不