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聂绀弩像 ( 1903—1986)
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聂绀弩与周颖
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1945 年北泉慈幼院，左起聂绀弩、周颖、海燕、申德慧

12 20世纪50年代与爱女海燕在一起 24 岁海燕
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20 世纪 40 年代末在香港
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1950 年前聂绀弩摄于香港

1950 年任命书
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《红墓》第五首手迹1982 年高旅来访
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胡风、梅志、小风

致胡风信手迹
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《五和黄苗子》手迹
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编者的话

一

《聂绀弩全集》已在武汉出版社的努力下问世了，纵有

疏失，也不影响全局。聂绀弩生前的最后十年，花了很大精

力整理编辑出版了自己的重要著作，其中既有旧作，也有新

篇，成集的有《聂绀弩杂文集》《绀弩散文》等十二部。要

比较完整和深入地了解聂绀弩著作或其某一方面，这些书是

不能不看的。至于比较能代表他全貌的选本，据我了解至少

也已有两种，一是 1997 年姚锡佩选编的 《聂绀弩代表作》，

一是 2005 年方瞳选编的 《冷眼阅世: 聂绀弩卷———带你走

进聂绀弩的情感世界》。这两位选编者，一位是熟悉聂绀弩

的文史专家，一位是他的外孙。

有了这些，再来编这本 《大家小集·聂绀弩集》，确乎

有一定的难度。首先是怕重复，不过已编了多卷 《大家小

集》并把编 《聂绀弩集》的任务推荐我来完成的朱正先生

断然嘱我: 不要怕重复，遗漏佳作岂不失算!

那么这个新的集子究竟应该有什么特色呢?

首先想到的是，为 《全集》补遗或许可以成为一个特

色，仅我收集到的佚文已小具规模，其中不乏重要的资料。
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其次想到的，是按照我所认识的聂绀弩来介绍他。这样

虽然可能反映得不会那么全面、准确，但不妨可备一家之

言。

二

人们所熟悉的聂绀弩，首先是杂文家，而晚年则 “竟以

旧诗显”。他的其他方面的成就，例如新诗、小说、剧本创

作，小说史论，语言文字学研究等等，多少被前两项掩蔽

了。聂绀弩已被认定为大家，高旅在纪念他的文章里径称他

为文豪。他还是一位天马行空式的作家，诸种文体无不涉

及，而且经常打通壁垒，在不同体裁之间自由穿行。那么，

他给我最突出的印象是什么呢? 一面翻阅他的作品，一面思

考这个问题。不知在别人如何，他在我脑中渐渐形成了三个

鲜明的印象。

1． 精神上继承鲁迅的 “人的觉醒”

就思想和文艺方面言，他是鲁迅最好的弟子，几乎到了

“言必称鲁迅”的地步。他关于鲁迅有许多精辟的见解，但

集中到一点，他所理解、坚持、发扬的就是“人的觉醒”。

他在 1940 年抗战中为鲁迅逝世四周年写的一篇纪念文

章中，对鲁迅的思想做了最准确的概括，把鲁迅呼唤的 “人

的觉醒”解释为民权与民族思想的统一。他应用了阶级分析

的观点，针对“鲁迅先生的思想就是资产阶级的思想”的说

法进行了辩解，既指出了鲁迅思想的进步性，又没有硬给鲁

迅戴上“无产阶级”或“马列主义”的帽子。

他在 1977 年与 1978 年之间致舒芜的一封信中说: “最
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堪陶醉的是法官问怎样写 《兔言》《韩店》《残国》《括弧》

等文，琐细不下于问《记康某》，尤其是问，解放后何以在

与人通信时还谈这些文章，并且沾沾，我才觉得自己真有点

不凡之处。而这点点不凡是鲁师所无。”“鲁翁说: ‘攻击时

弊之文，应与时弊俱亡。’他把时弊看得太脆弱了。马克思

说，新时常打扮成旧貌，以便为新时服务，即黑说历史事件

常出现两次，这极中肯; 但他未谈旧物常打扮成新貌，在新

时中复活起来，如 《聊斋》所常写的夺舍之类 ( 以长清僧

为代表) 。”

但实际 上，对 “人 的 觉 醒”———更 遑 论 “人 的 实

现”———的艰巨性，聂绀弩的认识是在现实的教育下逐渐提

高的，到最后也只能说接近而未能超过鲁迅。在蒋家王朝覆

灭之时，他和胡风曾以为马上就可以见到 “人的觉醒”甚至

“人的实现”了，因此各自有《山呼》和 《时间开始了》之

作。接着所受的打击使聂绀弩在 1963 年写出 “狂热浩歌中

中寒，忽于天上见深渊”的诗句，这是对鲁迅早在 1925 年

写的《野草》的感悟。即使如此，他还以为: “鲁迅如果不

死，会好一些，论地位他在郭沫若、李济深之上，他应当有

宋庆龄的地位，副主席再挂一个科学院之类的名义，他可以

不写文章，他的性格也决不会像郭沫若那样，这就有个可以

讲实在话的人。”① 这与鲁迅自己 “穿红背心扫马路”的清

醒估计是有差距的。十年浩劫证实了鲁迅的预见，这时聂绀

弩才在赠胡风的诗里说: “得半生还当大乐，无多幻想要全

删”; 侥幸生还后终于在 《为鲁迅先生百岁诞辰而歌》中再

高呼: “古今上下多阿 Q，人的觉醒知者谁，文艺复兴重来

① 1964 年 11 月 16 日与友人谈话，《聂绀弩刑事档案》。
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此其时!”

2． 艺术上继承新文艺运动的 “立言以诚”

五四以来的新文艺运动，最根本的精神是什么? 众说纷

纭。而在聂绀弩和他的好友高旅看来，那就是打破新老八股

的“立言以诚”。

他留给人们最后的一段话是: “若要问我杂文该怎么写，

或谈谈杂文创作经验之类，可只能敬谢不敏。一定要逼我

说，就只能说，要有个性。什么文体都一样，作者不把自己

放进去，我看是写不好的。这就关系到作家的真诚、真实等

等一系列需要大篇大篇的议论才能说清楚的问题，我看还是

请别的行家去说吧。”①

“人如其文，文如其人”，聂绀弩表现得最典型。他的写

作既是应时代需求的战斗武器，又是他追求人生理想和个性

解放的顽强表现，两个方面结合得天衣无缝。他的全部作品

既可以看作一面左翼文学的镜子，又可以看作他的一部生平

和精神自传。其中可能有谬误，但绝无虚伪。

3． 文风上追求鲜明的个性

我所突出感受到的有三点:

一为“倒翻陆海潘江水，淹死一穷二白文”。这是他赞

扬钱钟书《宋诗选集》的话，实亦是聂绀弩的自况。他文章

的汪洋恣肆、天马行空、远取近譬、出儒入墨，穿透文体壁

垒，都有目共睹，不消多说。他甚至可以几乎全用他人诗歌

的词句组织成对这部诗集的评论，而且这评论本身又成为一

① 见由何满子记录、聂绀弩口述而成文的绝笔之作《我与杂文》末节。
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