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第一 十月

始业日 十七日

今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的

学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间

的情形哩，无论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口

呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校

役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的肩

膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷拢、面貌快

活的先生。先生看着我的脸孔说：“我们不再在一处了！安利柯！”

这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难过

起来了。我们好容易到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职

工、官吏、女僧侣、男用人、女用人，都一手拉了小儿，一手抱了

成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看

这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教室

去都穿过这室。我的二年级时候的女先生见了我：“安利柯！你现在

要到楼上去了！要不走过我的教室了！”
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说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以

前白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的

小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉了进去，有的仍

旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的返回去，有的

诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。

我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前

十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上

来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假

中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。又忆起三年级时

候的先生来：那是常常对着我们笑的好先生，是和我们差不多大的

先生。那个先生的红而卷拢的头发已不能看见了，一想到此，就有

点难过。这次的先生，身材高长，没有胡须，长长地留着花白的头

发，额上皱着直纹，说话大声，他瞪着眼—个一个地看我们的时

候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是一位没有笑容的先

生。我想：“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么

月试，多讨厌啊！”

一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。

母亲说：“安利柯啊！要用心啰！我也和你们用功呢！”

我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，

学校也不如以前的有趣味了。

我们的先生 十八日

从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候，

002

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



先生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口探进头来

和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家这样说着。其

中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕

这先生，今年也想仍请他教。先生也说着“早安”，去拉学生伸着的

手，却是不看学生的脸。和他们招呼的时候，虽也现出笑容，额上

皱纹一蹙，脸孔就板起来，并且把脸对着窗外，注视着对面的屋

顶，好像他和学生们招呼是很苦的。完了以后，先生又把我们一一

地注视，叫我们默写，自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面

上生着红粒的学生，就让他中止默写，两手托了他的头查看，又摸

他的额，问他有没有发热。这时先生后面有一个学生乘着先生没看

见，跳上椅子玩起洋娃娃来。恰好先生回过头去，那学生就急忙坐

下，俯了头预备受责。先生把手按在他的头上，只说：“下次不要再

做这种事了！”

默写完了，先生又沉默了，看着我们好一会儿，用粗大的、亲

切的声音这样说：“大家听我！我们从此要同处一年，让我们好好地

过这一年吧！大家要用功，要规矩。我没有一个家属，你们就是我

的家属。去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，我只有一个人

了！你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱

的人！你们是我的儿子，我爱你们，请你们也喜欢我！我一个都不

愿责罚你们，请将你们的真心给我看看！请你们全班成为一家，给

我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应我，我知道你们

已在心里答应我‘愿意’了。我感谢你们。”

这时校役来通知放学，我们很静很静地离开座位。那个跳上椅

子的学生走到先生的身旁，抖抖索索地说：“先生！饶了我这次！”
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先生用嘴亲着他的额说：“快回去！好孩子！”

灾难 二十一日

学年开始就发生了意外的事情。今晨到学校去，我和父亲正谈

着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就说：

“出了什么意外的事了？学年才开始，真不凑巧！”

好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童和

家属。听见他们说：“可怜啊！洛佩谛！”从人山人海中，警察的帽

子看见了，校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来了一个

戴着高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个先生：“究竟怎

么了？”先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”又一先生说。

原来是洛佩谛，是二年级的学生。上学来的时候，有一个一年级的

小学生忽然离开了母亲的手，倒在街上了。这时，街车正往他倒下

的地方驶来。洛佩谛眼见这小孩将被车子轧伤，大胆地跳了过去，

把他拖救出来。不料他来不及拖出自己的脚，被车子轧伤了自己。

洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。正在听他们叙述这些话的时候，突然

有一个妇人发狂似的奔到，从人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的母

亲。另一个妇人同时跑过去，抱了洛佩谛的母亲的头颈啜泣，这就

是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听

到她们“啊！洛佩谛呀！我的孩子呀”的哭叫声。

立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。洛

佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静默

了，洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿，校长先生将抱在手
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里的受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声说：“洛佩

谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生学生们都去吻洛佩谛的

手。这时洛佩谛睁开他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲

拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿去吧。”洛佩

谛的母亲脸上现出微笑。这许多人出了门，很小心地把洛佩谛载入

马车。马车就慢慢地驶去，我们都默默地走进教室。

格拉勃利亚的小孩 二十二日

洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生正

在说这消息给我们听的时候，校长先生领了一个陌生的小孩到教室

里来。那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉毛浓黑的小孩。校长先生

将这小孩交给先生，低声地说了一两句什么话就出去了。小孩用他

黑而大的眼看着室中一切，先生携了他的手向着我们说：“你们大家

应该欢喜。今天有一个从五百英里以外的格拉勃利亚的莱奇阿地方

来的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，请你们要特别爱

这同胞。他的故乡很有名，是意大利名人的产生地，又是产生强健

的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国风景区之一。那里有森

林，有山岳，住民都富于才能和勇气。请你们亲爱地对待这小孩，

使他忘记自己是离了故乡的，使他知道在意大利，无论到何处的学

校里都是同胞。”

先生说着，在意大利地图上指格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我

们看，又大声叫：“尔耐斯托·代洛西！”他是每次都得一等赏的学

生——代洛西起立了。
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“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉勃利亚小

孩面前。

“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小孩，

表示欢迎格拉勃利亚的小孩！”

代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮的声

音说：“来得很好！”格拉勃利亚小孩也热烈地吻代洛西的脸颊。我

们都拍手喝彩。先生虽然说：“静些，静些！在教室内不可以拍

手！”而自己也很高兴。格拉勃利亚小孩也高兴。一等到先生指定了

座位，那个小孩就归座了。先生又说：“请你们好好记着我方才的

话。格拉勃利亚的小孩到了丘林，要同住在自己家里一样。丘林的

小孩到了格拉勃利亚，也应该毫不觉得寂寞。实话对你们说，我国

为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞为此战死。所以你们大家要

互相敬爱。如果有谁因为他不是本地人，对这新学友无礼，那就没

有资格来见我们的三色旗！”

格拉勃利亚小孩归到座位。和他邻席的学生有送他钢笔的，有

送他画片的，还有送他瑞士的邮票的。

同窗朋友 二十五日

送邮票给格拉勃利亚小孩的，就是我最喜欢的卡隆。他在同级

中身躯最高大，今年十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱的小孩，

却已有大人气。我已认识了许多同窗的友人，有一个名叫可莱谛的

我也喜欢。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，常说有趣的话。父

亲是开柴店的，一八六六年曾在温培尔脱亲王部下打过仗，据说还
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拿到三个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，身体怯弱，脸

色常是青青的。还有一个名叫华梯尼的，他时常穿着漂亮的衣服。

在我的前面，有一个绰号叫作“小石匠”的，那是石匠的儿子，脸

孔圆圆的像苹果，鼻头像个小球，能装兔子的脸，时常装着引人

笑。他戴着破絮样的褴褛的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在

口袋里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫作卡洛斐的瘦长、老鹰

鼻、眼睛特别小的孩子。他常常把钢笔、火柴空盒等拿来做买卖，

写字在手指甲上，做种种狡猾的事。还有一个名叫卡罗·诺琵斯的

高傲的少年绅士。这人的两旁有两个小孩，我看是一对。一个是铁

匠的儿子，穿了齐膝的上衣，脸色苍白得好像病人，对什么都胆

怯，永远没有笑容。一个是赤发的小孩，一只手有了残疾，挂牢在

脖颈里。听说他的父亲到亚美利加去了，母亲走来走去卖着野菜

呢。靠我的左边，还有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，身材短而

肥，脖颈好像没有一样，他不和人讲话，好像什么都不知道，可是

先生的话，他总目不转睛地蹙了眉头、闭紧了嘴听着。先生说话的

时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要愤

怒起来顿脚了。坐在他的旁边的是一个毫不知顾忌的相貌狡猾的小

孩，他名叫勿兰谛，听说曾在别的学校被除了名的。此外还有一对

很相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴着一样的帽子。这许多同窗之

中，相貌最好最有才能的，不消说要算代洛西了。今年他大概还是

要得第一的。我却爱铁匠的儿子，那像病人似的泼来可西。据说他

父亲常要打他，他非常老实，和人说话的时候，或偶然触犯别人的

时候，他一定要说“对不住”，他常用了亲切而悲哀的眼光看人。至

于最长大的和最高尚的，却是卡隆。
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义侠的行为 二十六日

卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。我因为二年级时候

的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了教室，先生还未来。一

看，三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤发的一手有残疾的卖野菜

人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子壳向他的头上

投掷，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在脖颈上装他的样

子给他看。克洛西一个人坐在位子里，脸色都苍白了，眼光看着他

们，好像说“饶了我吧”。他们见克洛西如此，越加得了风头，越加

戏弄他。克洛西终于怒了，红了脸，身子都发震了。这时那个脸很

讨厌的勿兰谛忽然跳上椅子，装出克洛西母亲挑菜担的样子来。克

洛西的母亲因为要接克洛西回家，时常到学校里来的，现在听说正

病在床上。许多学生都知道克洛西的母亲，看了勿兰谛装的样子，

大家笑了起来。克洛西大怒，突然将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰

谛掷去。勿兰谛很敏捷地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先

生的胸部。

大家都逃到座位里，怕得不作一声。先生变了脸色，走到教桌

的旁边，用严厉的声音问：“谁？”一个人都没有回答。先生更高了

声说：“谁？”

这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，态度很坚决地说：

“是我！”先生眼盯着卡隆，又看看呆着的学生们，静静地说：“不

是你。”

过了一会儿，先生又说：“绝不加罚，投掷者起立！”
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