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记得一位朋友曾经给我说过：“写小说其

实就是编故事。”现在想来此言亦不全对。小

说是需要丰富的想象、奇特的构思，将素材重

组排合提炼成章的。然而，没有厚积的生活经

历，没有梦醒时分的萦绕盘旋，挥之不去的痛

楚和快乐，没有沉重的堵的你心里发慌、压的

你透不过气来，非得一吐为快的深切体味，是

“编”不出触动人内心的震撼的真实感受的。

即便是编也是脱离生活的云山雾绕，让你看不

清自己，更对不起读者。

之所以以《麦子黄了》作为小说的名称，

是因为初中毕业十三岁就参加生产队集体劳

动，十五岁当民办教师步入教育行业。刚参加

劳动的艰辛疾苦、疑惑无奈和刚走上讲台的新

鲜钟爱、酬愿畅望，其实始终都寄托在这株

写
在
前
面
的
话
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株秆壮穗硕、籽粒饱满的麦子身上。麦子黄是每个做农民的

希望年年呈现的大丰收的景象，也是所有人追逐的梦想。

这些经历，时常在梦里焦急地呼唤、催促我再现当年生

活急流中泛起的点滴浪花。也曾经以为既然火热的年代、

火热的生活给予了自己火热的激情，就应该赋予自己火热的

使命——让它以小说的形式呈现，呈现我的所思、所想、

所爱。

然而，这种激情随着年龄的增长、岁月的消磨、惰性的

增添、琐事的缠绕，已逐渐成为茶余饭后的闲事、残存度日

的往事。

于是，仓促之下只好把十余年来自己记忆中的零星碎

片——十四篇短篇、两篇中篇重新拾起结集，抑或算作即将

步入老年行列，在晨钟暮鼓里且行且走，聊以自慰的精神财

富吧！

这些零星碎片没有波澜壮阔的画面，没有气势磅礴的构

想，当然也就缺乏波诡云谲、离奇曲折的情节。

就题材而言，大致包含两个方面。一方面是自己过去是

农民，对农村生活的追忆、体味和反思。另一方面是自己现

在作为教师，对教育行业的理解、感悟、钟爱和启迪。

当农民的年代就如我小说里表述的《扣工分的年代》。

工分是对劳动价值的判断，也是起早贪黑、汗水浸泡的最高

目标和追求。在这样一种不懈的追求中，由于身处社会最底

层的劳作和艰辛，也由于期盼家庭殷实，农民们对能够挣得

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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工分、能够养家糊口、能够养老送终的“根”——儿子就看

得尤为重要。多子、多孙、多福是我的父辈们普遍认可的真

理。基于这样的思考，就诞生了《把根留住》《外公的丧

事》《根在何处》等作品。的确，扣工分的年代是备受煎熬

的年代，但也是怀揣梦想和希望的年代，更是一个笃定信仰

的年代。多少年以来，那个年代的养分，一直是我竭力干好

工作的精神源泉。我要感谢那个年代，感谢那个年代我敬爱

的人和可歌可泣的事。基于这样的思考，我有责任把当年生

活、成长于农村的伙伴们，把他们对爱情的执着追求，对幸福

生活的美好憧憬，以及为了改变命运努力奋斗的德行、品质和

精神纵情讴歌赞颂。所以就诞生了中篇《麦子黄了》。

在近四十年的教书生涯中，深感教育这片园圃就应该

是一方净土。我在自己的文学集《校园诗话》中就深切回顾

了“这种魂魄相系的感情之水，汩汩流淌着许多澎湃激荡的

东西，发现那一支粉笔、一块黑板、一张书桌、一个眼神、

一脸笑靥……都会浸染花芳明媚的温馨、弥漫绿荫婆娑的意

蕴、演绎小桥流水的和谐、映射月攀玉树的曼妙，甚至催生

朝日喷薄的绚烂和涯断瀑发的壮观……”然而由于客观上把

园圃看作一方圣洁的净土，主观上就看不惯园圃杂草丛生、

孽苗疯长。所以在小说里，我的视角更多的是停留在对教育

行业不正常现象的批评，以及对腐败问题的揭露、谴责，诸

如《面子》《门房》《寂静的雪》《难以理解》《此处有

声》《补课》和中篇《混沌的净土》等。
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讴歌、批评、谴责……

驻笔长思，蓦然回首，竟平添一种从未有过的宁静淡远。

深感只要生命里积蓄、酿造、储藏这些情感，无论道路

纵横交错，景致柳暗花明；无论春风得意，还是心力交瘁，

都将伴随自己在余年的风尘里不会迷失方向。

2017年5月16日
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麦子黄了

题记：每个人的心底都有一座埋葬爱人的坟

墓。她们成年累月地睡着。有一天，墓穴会重新打

开。死者会用她褪色的嘴唇向爱人微笑。原来她们

潜伏在爱人的胸中，像儿童睡在母腹一样。

——罗曼·罗兰

（一）

麦子黄了。站在家乡“老人头”村的西梁子上放眼望

去，蜿蜒起伏的山坡，依坡条块分割的麦地，片片金黄，灿

灿闪光。近身麦地，颗粒饱满的麦穗不停地摇晃着脑袋，诉

说着七月流火的酷暑难耐和丰收在望的喜悦。旱地的麦子因

为缺乏水分，土块看似松软，可须根却深深扎入浮土之中。

所以每到夏季收麦时，由于麦子播种密集、长势厚实，但个
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头太矮，如用镰刀割会造成麦秆连腰折断，浪费了牲口的草

料。队里要求：做到“颗粮归仓寸草归场”，所以只能用手

连根拔起。常年拔麦子的社员除了每人必备一双层布折叠密

密缝制的手套外，在拔麦时会借助腕力，先由里向外将麦子

向前推，成熟的麦秸秆早已被太阳暴晒枯干，一推一抓，双

手交错一揽，被折倒的麦子便满满拢入怀中。然后继续屈膝

前行，身后就留下一堆堆睡倒的小麦垛。即便这样，一个夏

收下来，因为麦芒和秸秆既尖又滑，几乎每个人都会破损几

双手套，又因为整个拔麦的过程都是跪在麦茬上行走的，所

以都会跪烂几条裤子。为此，每年的夏收也是考验一个劳动

力提升工分的过程。按队长的话说：“是骡子是马拉出来

遛遛。”

毒辣的日头依旧炙烤着滚烫的土地，郭文亮每伸手拔一

把麦子，麦根带起的浮土和秸秆灰就呛得人喘不过气来。汗

水一泻而下，酸痛逆流而上，混合着灰土的汗渍就胡乱地布

满脸面和周身，燥热和焦渴不断吞噬着仅存的一点点耐力，

而早已被麦刺扯破的双手在血肉粘住麦秆的瞬间，扎出钻

心的疼痛，让他不断地倒抽凉气。竭力弓着身站起来环顾四

周，茫茫麦浪的尽头，别人都早早完成了任务，或在地头歇

息吃饭，或躺在树荫下乘凉了，仅有自己一人还是被远远甩

在后面。郭文亮舔舔干裂的嘴唇暗自苦笑：看不到希望，只

有等待希望，等不到希望，只有面对失望了。郭文亮索性跪

在地上扔掉了手套，身子一歪，仰天呈“大”字形躺在麦垄
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里“吭哧吭哧”喘粗气，烦乱地扯开被黄土浸染的土汗衫，

嘴里衔根麦秸秆，浑身瘫软半天不想动弹。“唉！我是完蛋

喽！”费劲睁开眯缝的眼睛，看到的仍然是没有一丝云彩、

没有阴翳，感受不到丝毫凉意的天空。“呵呵，我就像这该

死的天气一样，什么都看不到喽……”身陷失望的囹圄只剩

下聊以慰藉的自嘲和空想：要是有一批天兵天将每天来帮我

收麦多好？由我来整天悠闲地背着双手，就像队长铁青着脸

背着双手一样，颐指气使安排他们风驰电掣般地拔光所有

的麦子。要是有美女下凡也行呀！最好先送两个大西瓜，啧

啧啧！红瓤绿皮、水灵鲜脆、润喉解渴、溢满甜香……这辈

子做个看瓜的老汉最幸福了。郭文亮感觉喉咙里生出丝丝甜

味，冥冥中他又听到前面的麦垄传来窸窸窣窣的声音，他知

道肯定是那个催命鬼队长又来催促他快点赶上大家。他已经

习惯了队长的催促，甚至呵斥谩骂。“扣就扣吧，反正被扣

工分又不是第一次。”想到这里，文亮坐了起来。忽然，

看见眼前的麦垄开了一条甬道，有人从地的另一头给他接

趟，眼前的麦子分明在一排排向后倾斜倒下、倒下……是

翠翠。又是田翠翠从麦地的另一头帮他接趟，拔光了他的

麦子。

同样满身灰土的田翠翠将拔倒的麦子归拢成捆后立起

身，边扯下头巾拍打土灰边说：“怎么了？躺倒不干了？”

看着文亮低垂着脑袋又笑盈盈地说：“不过，今天的表现比

前几天强多了，看你，都能够拔到地中央了。咯咯咯……走

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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吧！‘臭知识’！”在郭文亮看来，在困难中的施救相助，

说感激的话就显得多余。只好茫然无奈地拍拍屁股上的土

灰，像往常一样尾随田翠翠走上地头。

（二）

郭文亮和田翠翠是小学到初中的同学。翠翠因为家庭

出身是富农，加之父亲“黄帽子”觉得她是个女娃，早晚是

“泼出去的水”，所以初中一毕业就让她辍学回家劳动。文

亮上了高中，但没被推荐上大学，就也回家务农，当了一名

光荣的回乡知识青年。又因为文亮是庄子里唯一的高中生，

在那个年代，知识分子被批为“臭老九”，因此文亮也被村

里人戏谑为“臭知识”。

“臭知识”回家参加劳动快两年了，可是什么农活都还

干不到人前头。那时队里的农活大多实行开工制，有时也实

行分组承包，无论文亮被分到哪个组，哪个组都不要他。即

便不分组，也因缺乏基本的劳动技能和体能，常常是最后完

成劳动任务的那位。如果说从事其他的开工活可以稍微偷奸

耍滑，被扣点工分，让别人取笑也能混得过去，但拔麦子这

个“硬头活”，文亮实在是吃不消，尤其是让翠翠一个姑娘

家每次帮自己，实在是丢尽了颜面。文亮找队长，希望能安

排个别的什么活，队长说：“不行！夏收大忙季节，麦子都

快枯死到地里了，生产队男女老少都必须抢收，这是当前第
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一任务。”文亮找父亲，希望能学个木匠、瓦工或者油漆匠

的手艺也行。父亲说：“学什么也得先把麦子收上来呀！白

面馒头好吃吗？”文亮不敢正视父亲严厉的眼神，黯然无语

走出家门。身后传来母亲柔声的叮嘱：“快吃晚饭了，别出

去了。”“不吃！”文亮头也不回，负气昂首向村外走去。

望着儿子拖拉着双腿疲惫不堪的样子，母亲着实心疼。“两

只手都拔烂了，膝盖也跪破了，这让他还怎么拔麦子？”母

亲小声嘀咕。“不行就给队里请上几天假，歇息两天？”

父亲说。“那也不是长久之计呀！我儿子咋说也是高中毕

业，你打算就让他一辈子戳牛后半截子？”母亲责问。父亲

叼着个旱烟锅子闷声不响。“哎！听说村里学校缺一位民办

老师。”母亲凑近父亲悄声说。“那种好事能轮上我们家？

再说这事要大队支书说了算的。”“那就找大队支书。”母

亲坚定地说。“咋找？空着两手找？”父亲瞪着母亲问。母

亲愣住了。母亲怔怔地看着父亲愣神一会儿，便转身走进里

屋，一阵翻箱倒柜，拎出一个包裹，里面包着一件雪白的二

毛羊皮筒。“咱家现在值钱的就是这个了，为了儿子，你给

支书送去！”母亲睁圆了眼睛。父亲也睁圆了眼睛，吃惊地

看着母亲，低下头重新捣鼓了半天旱烟袋，双手哆哆嗦嗦抱

起了那个包裹，趁着暮色走出了院子。
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（三）

黄昏时分，家家户户屋顶升起的袅袅青烟散发着衰草燃

烧的呛人苦涩，青烟深处雾蒙密织的七沟八梁的确像一位老

人着了一身青灰色的旧棉袄，而回归的羊群，则如同棉袄绽

出的棉絮，一团一团从山坡上滚下来，给落寞沉寂的小山村

平添了些许灵动。

打麦场上停止了白天的忙碌，高高垛垒的麦塔威严地

矗立在麦场周围，俯视着脚下静卧呆立的尊尊石磙。坐在石

磙上发呆的文亮，今晚却感到异常的无助和迷茫。队长和父

亲的答复是个现实问题，农民的责任就是多打粮食，期盼着

能有个丰收的年景，能吃到白面馍。而农民的劳苦，尤其是

像自己这样吃不消的劳苦，难道就非要一辈子这样煎熬下去

吗？煎熬不下去怎么办？我该怎么办？唉！要是当初在学校

好好学习兴许能上个大学。此时在大学的校园里，芳花草

地，林荫小道，灯火通明的教室、宽敞豁亮的图书馆……

哎！瞎想什么呢？即便学习成绩好，像我们这样没有家庭

背景的农民的儿子，也注定不会被推荐上的。现在面临的关

键问题是怎么能迈过拔麦子这个坎儿，文亮瞅着自己淤血绽

肉的双手沮丧地埋下头、弓下了背。“嘭嘭”脊背被人轻轻

擂了几下，文亮回头，翠翠笑盈盈地立在身后。“去你家

了，你妈说你饭都没吃就出去了，我猜想你在这里。”翠翠

手里拿着一本书，“我是来还书的。”翠翠为了掩饰自己
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又补充了一句。“哦！我不饿，夏天太热，就想坐在这石

磙上清凉一些。”“那也不能不吃饭呀！”翠翠也坐在石

磙上说：“累吧？我知道‘臭知识’你不仅身体累，心里

也累。”“不……累……你一个姑娘都不累，我一个小伙

子……也应该能挺得住。”文亮自嘲的声音低了下来。“噗

嗤”翠翠乐了，笑着说：“别装蒜了，上午拔麦时，我就看

出你似乎丧失了信心。给你，云南白药，今晚涂上，慢慢结

了疤，疤痕褪掉再结了茧就好了。”翠翠从口袋里掏出一个

小瓶。文亮感激地接过小瓶，顺手抓住了翠翠布满老茧的双

手，翠翠没有动，只是说：“‘臭知识’，四年前我和你一

样，为受不下这样的苦不知暗地里哭过多少回。但我想，既

然上天安排我们做了农民，就应该有个农民的样子，我们的

祖辈都这样熬过来，我们为啥就不能？”“命运是可以改变

的。”文亮插话。“对！问题是当无法改变时，你要接受面

对，顺从安排，以至于学会体验煎熬。”翠翠举起手里的书

又说：“就像《艳阳天》这本书里所说‘农民是真正改天换

地的人’。”“呵呵呵呵……”文亮被田翠翠的乐观和坚毅

所感动，笑着说：“这书是我的，我都没有记起这句话，你

倒记得。哎！在你看来你喜欢书里的哪位主人公？”“我喜

欢焦淑红。”翠翠不假思索地说。“那我就喜欢萧长春。”

文亮攥紧翠翠粗糙的手说。翠翠羞涩地低下头，肩头靠近了

文亮的胸前。嗅着翠翠身上散发着的雪花膏的清香，倾听翠

翠娓娓呢喃的絮语，文亮如同在干涸的瀚海间看到了一泓汩
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汩流淌的清泉，这泓清流荡涤了他心中淤藏许久的怨气、丧

气，带给他重头再来的锐气、勇气和志气。

月亮上来了，皎洁的辉泽盈满整个场院，坐在石磙上的

一对年轻人感觉这夏日的沉闷和暑热，都被月光蒸腾到九霄

云外。翠翠丰圆的脸庞荡漾着幸福的笑颜，细密的汗珠在银

粉的装饰下，泛起圈圈光洁，是那样的温润、静美。

（四）

枯黄的麦穗在田野中摇曳。在往后拔麦的日子里，文

亮听从翠翠的叮嘱，不再对麦子使用蛮力，发疯般地死命撕

扯，而是学会借用巧力，从麦根处着手“推”，到使用腕力

的“揽”，再到双手交错并用，腰部带动腿部蹬劲，才不影

响拔行速度的“行”，加上翠翠和他并肩拔麦时的“帮”，

几个星期下来，文亮终于不再是落伍者。而且旧伤痊愈老茧

复出，双手膝盖渐渐习惯了疼痛，在从事架麦、装麦、运麦

等其他劳动中竟然不再怯力，不再生畏。这种脱胎换骨的感

觉，让他认识到不是自己身体不强大，而是内心不强大，信

念意志不坚定。

大片大片的麦地像剃光了毛发的头颅，绽出了青灰色

的土皮，麦子收上场院后就是紧张的打麦。参加劳作的人列

为一个传送带，将麦垛上一捆一捆的麦子拆开铺在椭圆形的

场院，骡马拉着石磙开始一圈一圈漫长地碾压，赶磙子碾压
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的人就开始一遍一遍吆喝起惯有的赶场调：“大青骡子枣红

马呀，快点走呀快点拉，拉的庄稼堆满了场，拉得麦子分到

了家……”“东边的沟梁呀西边的坡，南边的荞麦饸饹北边

的馍，吃得光棍炕头热，吃得姑娘找婆婆。嗨嗨哟！”悠长

高亢的曲调夹杂着男女的欢笑，让整个场院弥漫在丰收的喜

悦和期待美好生活的向往中。经过长时间的碾压，直挺挺的

麦秆便软塌塌碎折，麦粒便黄澄澄出壳了。全院人员一齐动

手赶快起场：木叉、铁叉齐上阵，迅速将浮草芥头掀掉，青

年男女用绳索拴住门板飞速推拉，场上立马聚起一堆混合草

灰和麦子的苡子，然后有经验的扬场把式们就轮流用木铣扬

场，那随风飘起的优美弧线很快呈现出两种色泽，灰白色的

飞向天空，橙黄色的洒落下来。大家都知道必须尽快将麦粒

分离出来，因为如果不及时扬场，遇雷雨天气整个麦堆将浸

泡在雨水中。文亮和翠翠喜欢这种既浪漫又忙碌的氛围，喜

欢在这种既原始又充盈着勃勃生机的环境里不懈地劳作。每

天你给他搭肩送麦捆，她给你撑开口袋装粮食；你给她递去

擦拭汗水的毛巾，她帮你吹去眼里飞进的麦灰。亲密无间的

举止和默默协作的鼓励让村里的年轻人既羡慕又神往：“红

绸褥子绿缎子被，翠翠和亮亮一对对……”又说：“荞麦花

开粉红色，亮亮钻翠翠的新被窝……”翠翠羞红了脸，捡了

木铣把追过去，众小伙就推着文亮挡在前，场上就演起了

“老鹰捉小鸡”的游戏，这时场上的其他人包括队长都拄着

手里的农具张开嘴巴开心地笑。
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