



母亲是棵乡下的树

胡华强——著

偌大的城市，
却藏不住我们的孤独

图书在版编目 (CIP) 数据

母亲是棵乡下的树/胡华强著. —成都: 四川人民出版社,
2018. 4

ISBN 978-7-220-10735-1

I. ①母… II. ①胡… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 054992 号

MUQIN SHIKE XIANGXIA DESHU

母亲是棵乡下的树

胡华强 著

责任编辑
封面设计
内文设计
责任校对
责任印制

李淑云
张 科
张 妮
林 泉
祝 健

出版发行
网 址

四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>

E-mail

scrmchs@sina.com

新浪微博

@ 四川人民出版社

微信公众号

四川人民出版社

发行部业务电话

(028) 86259624 86259453

防盗版举报电话

(028) 86259624

照 排

四川胜翔数码印务设计有限公司

印 刷

四川机投印务有限公司

成品尺寸

146mm×210mm

印 张

12.5

字 数

280 千

版 次

2018 年 6 月第 1 版

印 次

2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号

ISBN 978-7-220-10735-1

定 价

38.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

内心的风景（代序）

敬一兵

一个人的内心风景，与另外一个人的内心风景是不尽相同的。经历、感受、情愫和生长环境不同，内心风景的轮廓与线条，色泽和景深，特别是内容和层次都会产生差异。胡华强的散文集《母亲是棵乡下的树》，就是他情愫浓郁、风格别致的内心风景。

纵观《母亲是棵乡下的树》不难发现，无论“时光碎片”，“故园亲情”，“人物影像”，“他乡旅迹”还是“闲言碎语”章节的内容，都清晰地体现出了作者有话就说，有情就抒的写作态度。散文不在乎长短，而在乎内容和细节。从这个角度来看，作者的散文集突出了用内心的尺度丈量外界事物的散文核质。

对这本散文集进行抽象概括可知，作者细腻而又富有质感的叙述，无不是在反反复复告诉我们，散文的真相就是用自己的感官接受外界事物，经过提炼、萃取、筛选、比对等一系列状如生产流水线的制造和组装，最后升华为自己内心的风景，然后再以文字的形式，将内心的风景与外界的事物进行对应性的契合。在散文集《母亲是棵乡下的树》中，最典型的例子莫过于《吆喝声声入梦来》《一瓶风油精》《母亲是棵乡下的树》《校园里的送水工》和《成渝古道一邮亭》等散文。

我在阅读上面提到的这几篇典型的散文时，总是感觉自己进入

到了作者规定的风景中，惊奇地发现我的视野变小了，世界也变小了，变成了吆喝声、风油精、一棵树、一个人或者一个小小的建筑物……作者对这些对象的精细、缜密和深刻的勾勒叙述，都因为对象变小了而获得了精致、精深和精妙的效果。

换句话说，这些散文篇章描述的对象，犹如我观察一个从街对面走过去的人，看起来就很小，一个小型的雕像。我感到奇怪，但又无法想象出他真实的大小，在街对面简直像个幽灵。可是你走近一些，他又变成了毫不相干的另一个人。如果再走近一些，譬如两米的地方，我就根本见不到这个人了。他不再是原来的大小，而是占据了你的整个视野，变成模糊不清的东西。如果你走得再近，那就什么也看不到了。这时你已经从一个领域进入到另一个领域——必须用触觉来代替视觉了。实际的情形也是如此，看见的东西与触摸到的东西在感觉上是有差异的，这种差异应该就是散文的风格。剩下来的空间哪里去了？实际上它被作者的情愫占据了，没有留下一丝一毫的间隙，这种结果就是一个人的内心风景的体现。

作者的散文集能够唤起我的新奇感觉，仅此一点就能够说明，这本书具有写独特和独特写的特征，是值得借鉴和学习的。

浓郁而又真挚的情愫，应该是一个人内心风景的中心点，也是决定内心风景质量优劣的基本尺度。我反复阅读了这本散文集中《母亲是棵乡下的树》一文。作者采用工笔形式描述自己的母亲——病魔缠身，抚养儿女，养猪……几个情景就定格出了母亲的朴实秉性。之后，作者笔锋一转，重点叙述了动员母亲进城生活，母亲不愿意在城市里生活，以及作者因为没有尽孝而倍感愧疚和自责的心情。叙述浅显，文字质朴，没有太多跌宕起伏惊心动魄的过

程，这种平静平凡的氛围，恰恰能够更好地反差性地烘托出母亲的心思也是本文的意境——母亲说“乡下人啊，就像我们乡下这些树，你看，在这里长得好好的，你硬要把它搬进城里去，说不定还要栽死呢”。厚实的意境，浓郁的情愫，感动了作者也感动了我。难怪作者要把这篇散文的名字作为书名，原来作者就是一个有情有义的人！

《母亲是棵乡下的树》一书中无论叙述对象是人、物抑或一件事，作者都努力将它们与客观环境紧密联系，与自己内心的风景紧密联系在一起。这点十分重要。作者敬畏与感念情愫、环境、历史和人文的思绪走向明晰，并藉由人、物或者事件这些通向自然和历史的捷径，那是祖先隐遁的地方也是我们诞生的地方，来诠释抒发自己的情愫，实质上相当于自己接受历史祖先的检阅，害怕自己对描述对象的肤浅认识与感受，扭曲了内心世界的真相。

我要感谢作者提供的这本散文集，让我通过阅读明白所有的叙述对象无色透明的品相，都是敬畏文字、端庄落笔、心地敞亮、品行清澈的文学境界。对象沉默无声的性质，都是文学虚怀若谷接纳包容的性质，都是文学宣泄情愫呈现人性的参照符号，都是自然环境、人文环境与文学密不可分的特点，都是文学创作者反映自然的一种启迪、借鉴和检讨的指引。

作者的这本散文集向我证明，有感情容量，或者言之有物的散文就是好散文。以此书为例，其所表达出来的好散文特征，具体体现在如下几个方面——始终遵循自己内心的风景写作，始终与草芥人物保持平等的地位，始终给予渺小的事物或者平凡的小人物充分的尊重。最典型的例子是《听蚂蚁唱歌》这篇散文。文章虽然描述

的是一个孩提时代的恶作剧过程，但其中的歉疚忏悔和对蚂蚁唱歌的美好向往，还是令人动容。就我的阅读理解来看，该文中作者的内心活动、对恶作剧的忏悔以及对蚂蚁唱歌的虔诚憧憬等内容的叙述和呈现是客观的、可贵的，也是有成效的。散文的魅力在很大程度上，不是因为更“像”现实，而恰恰是对现实的“陌生化”。现实是多方位、多层面、多角度的，现实的主角永远是人，每个人有着各自不同的人生和命运，如何将其抽象出来，取决于作者的内心世界质量和视觉感悟。

由此可见，胡华强是一个真正的作家，他绝不只是在生活中发现了什么就写什么，也不仅仅只是运用所谓的文学技巧来写作。人文精神也好，关注现实也好，他都融汇到了个人的生命体验中去，并引发作家源自意识及潜意识的创作冲动，这是作家精神世界中的有机整体。

有什么样的情愫就有什么样的内心风景。在作者的这本散文集里，一篇散文就是对一个对象或者事物的具体描述，描述的笔触缜密、细致、纯朴，甚至有一种“声声慢”的韵律格调。这种节奏舒缓、悠长婉转和慢处声迟情更多的细节描述，仿佛挚友、长辈语重心长的倾诉。庸常生活里的人，出于生计和实用原因，都放弃了这种耐心细致的描述或者倾诉。因此我固执认为，作者的写作是坚持了自己内心倾诉的写作，是一条小众化的文字的音质走廊，始于内心的情愫音乐，止于混乱、繁杂而又多重的内心世界。较为典型的篇章有《梦回长生桥》《马灯、亮壶和火把》《我的左邻右舍和上邻下舍》以及《和谐》，等等。

在这个喧嚣的世界中，能够安静下来坚持写作的认真态度，确

实说明了作者具有一颗悲悯、仁厚、恬淡与纯洁的心。作者的叙述让我的心安静下来了，这样我才有机会发现，这部散文的题材是很有价值的——反映了生活的细节，并以大量活生生的细节为背景来呈现事物、景观、人文、民俗、风情和文化背景的实质，底蕴非常厚实。我由此感叹写作的耐心是极其重要的——尊重作者，尊重内心世界，特别是尊重心血结晶，尊重读者，就能够尽量减少埋没好作品的悲剧事件发生。

事实证明，这确实是一个说起来容易做起来艰难的事情，也是发现好作品的一个重要途径。我想起了国外的屠格涅夫、国内的海岩等作家的书稿，最初往往也是被编辑们嗤之以鼻丢弃在废纸箩筐中，事后才证明是优秀作品的诸多实例。我以为，文学写作的理想，不管你有几岁，有了情愫有了内心的风景就有了理想，谁都不起！

这本散文集收集的散文因为时间跨度较大，文章的质量自然也就有了高下之别。作者之所以把它们收集进来，我的理解是这一方面体现了作者尊重历史、尊重自己写作的态度，另外一方面也体现了作者对自己的作品，无论其成功与否或者质量高下，对他来说都是同样重要的珍惜态度。我十分认同作者的这种选择态度——成功与失败都用不着大惊小怪，我们除了展出最好的散文之外，更应展出不太好的散文。因为不太好的散文都能见人，那么最好的散文就不用说了。从另一个角度来说，假如你选出的是最好的散文，那也仅仅只是你个人的感觉而已。

胡华强的散文集不仅写出了一段段生活的“真人真事”，写出了“真情实感”本身，更重要的是还写出了建构在“真实”基础

之上的穿透力。作者的亲身经历和体验，成就了他的内心风景。而他的内心风景，又为他的写作提供了春风化雨般的营养与滋润。具有思想性与艺术性，体现时代精神和历史发展趋势，直指世道人心，富有艺术感染力和社会影响力……如是的元素在这本散文集里集中出现，以文字的形式为我们营造出了丰饶的精神绿洲。确实值得阅读，值得收藏。

是为序。

用碎梦铺就的人生路（自序）

大学毕业那一年，我们没有享受到敲锣打鼓的欢送礼遇，而是被送瘟神一样给送出了生活学习了四年的大学的校门。那一年的八月，我在家里收到一封县教育局的信，信上通知我被分配到了老家那所区中学。从那时起，我在那所叫作万古中学（也叫大足二中）的地方工作，结婚，生子，磨过了六年的时光。

读中学时就开始做着文学梦，因此放弃了自己原本出色的理科而选择读文科；高中毕业时，高考志愿表上所填报的专业，基本上都是中文系。上大学读中文系倒也如愿以偿，但是四年大学却如白驹过隙倏忽而逝，毕业时，文学梦还仅仅是一个朦朦胧胧的梦而已。虽常提笔写点短小文字，由于阅历太少，见识浅薄，文思枯竭，到后来连自己都渐渐失去了兴趣。大四那一年，在《四川日报》上看到了一个《青年作家》的刊授广告，由于那时课业已经不多，便萌生了参加文学刊授的想法。照地址汇了报名费，不久便收到了一个“刊授学员证”。那年六月，因毕业便离开了成都。到了万古中学后，由于诸多原因，更因为那是一所偏远简陋的乡村学校，心情一直压抑消沉。直到那一年的年底，我才想起刊授这一码事来。也不知出于什么想法，就给我的刊授老师写了一封诉苦的信。令人意外

的是，大概半个月后，我收到了老师的回信，手写的钢笔字，编辑部稿笺纸，密密麻麻五大张。老师在信中给我讲述了她的人生经历：童年时和做小学教师的母亲一起生活在偏远的山区村小，生活非常艰辛；然后慢慢读书，慢慢成长，一步步从山里走出来……老师朴素真诚的言语，自然是在告诉我，不要太在乎环境，只要坚持，只要心中有梦，生活迟早要发生改变。特别记得她在信中的一句话——一个热爱写作的人，只要坚持十年，就一定会成为一个作家！在那个意志消沉的时期，这句话多少像一支强心剂，使我勉强维持住了差一点就要消失的文学梦。我永远记得，我的那位从未谋面的老师，她叫萧青，当时已是一位六十多岁的老人了。虽然后来我再也没有与她保持联系，但是我带上了她给我的真诚的鼓励和殷切的期望。

六年后我离开万古中学到了大足中学，文学梦虽然并没有多少成长，但是也一直藏在我的心底。在县城工作生活了九年半，结识了一群热爱文学的朋友，喝了数不清的烈酒，抽了数不清的烟，前前后后也写了一些乱七八糟的文字。大概是2000年吧，家里有了电脑，便开始练习用智能ABC把我那些虽不成熟但却是心血化成的文字输入到电脑里去，把原稿就当废纸处理了。有一次请一个同事帮我修电脑时，他一不小心把硬盘上的文档删了个精光。那一次对我的打击真的很大，差一点就彻底放弃文学的梦想了。大概过了半年时间，在文友们的感染下，又开始试着写点东西。

2005年初我来到成都，开始了异乡的生活，突然隔绝了以

前烟酒无度的喧嚣，有了清静的寂寞和孤独，这正是后来我能够持续地写一些东西的绝好的前提条件。在平时繁重的教学之余，逐渐养成了较有规律的用文字记录内心的习惯，十多年下来，就积累了一些篇什，这便是我的第一本纪实性人物传记式散文集《故乡故人》，还有近二十万字的散文诗，当然也包括我的这一本散文集《母亲是棵乡下的树》。

《母亲是棵乡下的树》是这本散文集中一篇文章的题目。我决定以此作为我第二本书的书名，当然有纪念我的母亲的用意。2006年我的母亲的突然病逝，是我永远平复不了的伤痛，个中缘由不忍述说。那篇文章是我在母亲还健在的时候写的，而母亲已经去世十二年，至今我也没勇气提笔写一篇关于她的文章，只在很多篇章里不断地嵌入“母亲”这个词语，表达我深沉的思念和无法言表的愧疚，而“母亲”这个词语就成了我不断写作的不竭动力。

这本书包括“时光碎片”、“故园亲情”、“人物影像”、“他乡旅迹”和“闲言碎语”五个部分。除了随笔“闲言碎语”部分基本与母亲无关之外，另外四个部分都有母亲的身影。文学的本源说有多种理论，我自然更信奉生命的原始冲动的观点，因为我知道，我生命的来处，一直有一双眼睛在温情地看着我，使我始终想不停地表达，不敢懈怠。那是我母亲的眼睛。

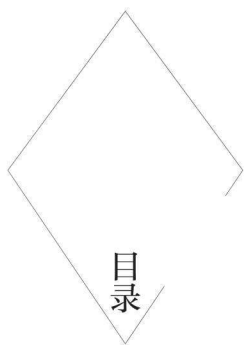
这本书，是我近二十年碎梦的记录。无论是现实的脚步还是思维的旅行，无论走得多远，自始至终都与母亲与故乡关联在一起。它没有惊天动地的情节，也没有惊世骇俗的见解，但

母亲是善良的，故乡是亲近的，因此我接受我的文字的朴素。

感谢散文家敬一兵先生在继《故乡故人》之后，再次为拙作写序，希望在未来的日子里能够以我俩的豪饮和疯狂抽烟来对先生表达感激。在此，也一并感谢给了我力量的萧青老师和所有鼓励关心我的人！

我将怀着无限虔诚的敬意，将这本书献给我的母亲！

2018-4-12



时光碎片

- 003 / 感受亲情
- 006 / 晃来晃去的身影
- 009 / 祝我节日快乐
- 013 / 吆喝声声入梦来
- 017 / 又到金榜题名时
- 021 / 远去的鸟儿
- 025 / 当大地开始颤抖
- 030 / 家园之殇
- 034 / 行 贿
- 039 / 生日礼物
- 042 / 窗外的风景
- 046 / 一瓶风油精
- 050 / 难把他乡做吾乡
- 054 / 飞扬的青春

- 057/ 树木的命运
- 060/ 花 痴
- 063/ 神仙树
- 067/ 遥远的岛
- 071/ 念取昌州旧海棠
- 074/ 字书缘

故园亲情

- 081/ 正月十四过大年
- 084/ 母亲的端午节
- 088/ 老屋的故事
- 093/ 蜿蜒在童年记忆中的那条马路
- 098/ 那些栖息在我们心灵最柔软处的精灵
- 103/ 端坐在古典里的乡村
- 107/ 遥远的升斗坡

- 114/ 梦萦乡野黄葛树
- 118/ 母亲是棵乡下的树
- 122/ 弥漫着忧郁的童年
- 126/ “六一节”的回忆
- 128/ 悠悠岁月谁与伴
- 133/ 听蚂蚁唱歌
- 138/ 穷过节
- 142/ 草长莺飞的乡村
- 147/ 一块压缩饼干
- 150/ 红苕记忆
- 155/ 梦回长生桥
- 160/ 覃家林的栀子花
- 164/ 马灯、亮壶和火把
- 170/ 在荒烟蔓草中寻找家园
- 172/ 隔壁么叔在家
- 175/ 与人性有关的四个记忆片段
- 185/ 农事琐忆(三题)

人物影像

- 193/ 王 老
- 198/ 学生田野
- 204/ 学生楚诚
- 209/ 三百米
- 214/ 人 师
- 223/ 生活中的几个细节
- 227/ 三个老外
- 231/ 老 王
- 235/ 琴声悠扬孜然香
- 238/ 一个好心人
- 240/ 快乐的“无脚鸟”
- 245/ 我的左邻右舍和上邻下舍
- 249/ 校园里的送水工
- 253/ 老 谭
- 255/ 守望生活的人们

他乡旅迹

- 261 / “随意” 出游
- 263 / 黔行二题
- 267 / 甘洛纪行
- 273 / 清水绿树都江堰
- 276 / 一屋飞起出九霄
- 282 / 烟雨松溉
- 287 / 成渝古道一邮亭
- 293 / 和 谐
- 298 / 丽日晴空下的洛杉矶
- 302 / 洛杉矶的黑乌鸦
- 306 / 沙漠深处的繁华与喧嚣
- 312 / 从洛杉矶到旧金山
- 316 / 天堂夏威夷
- 324 / 韩国一瞥
- 328 / 赤水四洞沟的水