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  内部已千差万别
          

          ——“差别诗丛”6位诗人的精神地景

◎ 霍俊明

我喜欢来自于一代人内部的差异性。

王原君、杨碧薇、老刀、白木、泽婴、紫石这

6 位诗人唯一的共性就是都出生于上个世纪 80 年

代。我想到杨碧薇小说《另类表达》中的一句话：

“我做了很多凌乱的梦。我梦到八十年代了。”而

我并不想把他们共同置放于“80 后”这一器皿中来

谈论——尽管这样谈论起来会比较便利，但是也同

样容易招致别人的诟病——我只想谈谈他们作为“个

体”的差异性的诗歌状貌。当然，这一“个体”不

可能是外界和场域中的绝缘体，肯定会与整体性的

当下诗歌语境、生存状况以及吊诡的社会现实情势

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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联系在一起。他们的背后是山东、云南、湖南、安

徽、内蒙古、陕西等一个个省份，而他们不一样的

面影背后携带的则是个人渊薮以及这个年代的“怕”

与“爱”——“二十四节气像二十四个 / 不同省份

的姑娘/中秋大约来自山东”（王原君《中秋》）。

一

这 6 本诗集的推出得归功于王原君，实际上这

个出版计划已经推迟了一段时间了。今年 4 月底，

在北京去往江南的飞机上，刚一坐定，突然有人叫

我的名字，抬头一看原来是王原君。下飞机分别前，

我们再次谈到了这套诗集出版的事情。

王原君——“我有一把一九八三年的左轮手枪”。

这是一本黑夜里的“灰色自传”。王原君原来用过

另一个笔名麦岸，实际上我更喜欢麦岸这个名字。

当时他从山东来北京没多久，2011 年我读到了他的

一本自印诗集《中国铁箱》——“搭乘今夜的小火

车 / 我路过你们的城市与喘息 / 像天亮前消匿的露

水 / 阳光，曾是我们共同的背景 / 但内部已千差万

别”。火车、城市，已经成为这个时代最重要的媒

介和空间，灰色或黑色的精神体验必然由这里生发。

我喜欢“内部已千差万别”这句话，用它来做本文

的题目也比较妥当。

王原君的诗人形象一度让我联想到一个落寞的

“革命者”——更多是自我戏剧化和反讽的黑色腔调。

王原君是同时代诗人中“历史意识”或确切地说是

个人的历史化以及现实感非常突出的。这让我想到
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的是诗歌对于他这样的一个写作者意味着什么——

“资本时代的救赎”（《北京情话》）、“连悠远

的祖籍也丢了”（《冬至》）。这是历史在自我中

的重新唤醒与再次激活。资本的、现实的、超验的、

农耕的、速度的以及怀旧的、个人的、情欲的、批判的，

都以不同的声部在诗歌中像白日梦一样纷至沓来。

有时候读王原君的诗我会想起另一个山东诗人——

江非。王原君的诗有力道，看起来并没有多少微言

大义的晦涩，也并没有像同时代人那样浸淫于西方

化缠绕怪异的意象森林，而更多是个人化的发声且

不失尖锐，甚至有些诗是粗砺的、迅疾的、僭越的（比

如“旗帜和尿布，产自同一厂房”），尽管王原君

的诗不乏意象化和象征性，甚至有些诗从词语到意

象都非常繁密——这建立于那些细微可感的生活场

景和具有意味的历史细节之上。王原君很多的诗具

有自忖性、争辩感，而二者都具有强烈的反讽精神。

这既直接指向了自我体验，也直接捶打着现实与历

史交替的砧板——而这一切都是经由那些简洁而不

简单的语句说出。实际上诗人凭借的越少，反而更

需要难度和综合性的写作能力。显然，王原君已经

过了单纯借用“修辞”说话的写作过程。王原君的诗，

我更感兴趣于“时代”“历史”与“个人”不明就

里或直接缠绕在一起的那部分——个人化的现实感

和个人化的历史想象力。尤其是这一“个人化的历

史”涉及到“身体”“器官”以及更为隐私的体验

和想象的时候就具有了不无强烈的戏剧性和存在的

体温。这方面的代表作是《南方来信》《塑料旅店》

《深夜的革命者》——穿越时间和空间的面影让人
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不免有错乱之感，但是这种并置显然也增加了诗歌

的“现实”复杂性以及历史感。再进一步考量，我

们可以将王原君的诗放置在整个中国的“北方”空

间来考察，限于篇幅笔者在此不做具体阐释。这些

诗既是生命的面影，也是现实的冷暖对应与内在转

化。这样的诗就有了个体生命的温度，具备了历史

与现实个人化相互打通的再度“发现”。与此相应，

王原君的诗具有“互文”的对话性，他的诗中会叠加、

复现那些各种各样的异域空间和人物——显然这是

精神主体的对位过程。王原君的诗不乏日常与隐喻

化的“爱”的能力（比如代表性的《我的低温女孩》

《海的女儿》《我一再写下少女》《给一个女孩写信》

《青春期》），这近乎本能性地还原了诗歌“青春期”

的“个人”功能。与此同时我在更多的年轻写作者

那里看到了他们集体地带有阴鸷面影地说“不”，

否定、批判甚或偏激有时候会天然地与青年联系在

一起，但是也必须强调的是诗人不能滥用了“否定”

的权利，甚至更不能偏狭地将其生成为雅罗米尔式

的极端气味。实际上诗歌最难的在于知晓了现实的

残酷性还能继续说出“温暖”和“爱”。这让我想

到的是亚当·扎加耶夫斯基的那首诗——“尝试赞

美这残缺的世界”。

二

四月的蔷薇在医院的墙上盛开，这似乎是一个

不小的悖论。杨碧薇在写作中的形象更像是俄罗斯

套娃。实际上诗歌只是杨碧薇的一个侧面，她是一
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个在文学的诸多方面（甚至包括非文学的方面）都

正在尝试的写作者。这是在不同类型的文本中对自

我世界的差异性确认。杨碧薇自印过一本封面艳丽

的诗集《诗摇滚》，这恰好暗合了我这样一个旁观

者对她的诗歌印象，尽管在湘西沈从文的老家见过

面，但基本上没有任何交流。《诗摇滚》的封二、

封三和封底都是她形形色色的照片。那么这对应于

诗歌文本中的哪一个杨碧薇呢？——“整日整夜打

架子鼓，祈愿爆破生活，/ 用自我反对，来承认自己。”

杨碧薇是基督徒，这种精神主体也对应于她的写作

吗（比如她的硕士论文研究的就是穆旦的写作与基

督教的关系）？由此，“流奶与蜜之地”也是这个

诗人所探询与感喟的。

云南尤其是昭通近些年盛产出了很多优秀的年

轻诗人，甚至其中不乏个性极其突出而令人侧目的

诗人。杨碧薇，就是其中一个，而且她的名气在业

界已经不小。前不久在鲁迅文学院和敬文东一起上

课，饭间他半开玩笑地说自己现在很有名是因为很

多人知道自己是杨碧薇的老师。杨碧薇是一个在现

实生活版图中流动性比较强的人，这种流动性也对

应于她不同空间的写作。从云南到广西、到海南、

再到北京，一定程度上从经验的开阔度而言对于诗

歌写作是有益的——青春期的日记体写作以及精神

成人的淬炼过程。阅读她的诗，最深的体会是她好

像是一个一直在生活和诗歌中行走而难以停顿、歇

脚的人。杨碧薇是一个有文学异秉的写作者。2015

年她还获得了一个“地下”诗歌艺术奖。对于这个

奖我不太清楚来由，但是“地下”显然是这个时代
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已经久违的词。或者说“地下”“先锋”“民间”“独

立”在这个时代仍然还被稀稀落落地提及，但是已

经物是人非、面目全非——而酒精和摇滚乐以及诗

歌中那些面目模糊的“地下青年”更多的时候已经

被置换成了后现代装置艺术的一个碎片或道具。试

图成为广场上振臂一呼而应者云集的精英或者在文

学自身革命的道路上成为马前卒都有些近乎前朝旧

事和痴人说梦。而正是由此不堪的“先锋”境遇出发，

真正的写作者才显得更为重要和难得。一定程度上，

杨碧薇是他们那一代人当中的“先锋”，起码在写

作的尝试以及写作者的姿态上而言是如此。这一“先

锋性”尽管同样具有异端、怪异、少数人的色彩，

但是杨碧薇也承担了一个走出“故乡”后重新返观

自我和故地的“地方观察者”，尴尬与困境同样在

她这里现身——“别处的暮色比故乡大”。“只想

在诗里提出问题，那些在时代的瞬息万变中，被轻

而易举地湮没的问题”，从这点上来说，诗人就是

不折不扣的“问题青年”。我们不要奢望诗人去用

行动解决社会问题——诗人在世俗的一面往往不及

格，他们更重要的责任在于“提出问题”。

杨碧薇的诗长于繁密的叙述，其诗大胆、果断、

逆行，也有难得的自省能力，她能够做到“一竿子

捅到底”——无论是在价值判断上还是在诗歌技术

层面。她敢于撕裂世相也敢于自剖内视，而后者则

更为不易。我喜欢杨碧薇诗歌中的那份“不洁”——

但是极其可悲的是诗歌中的“不洁”在阅读者和评

论家那里很容易将之直接对应于写作者本人。这种

可悲的惯性几乎成了当代中国特色的阅读史。女性
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写作很容易走向两个极端。一个极端是小家子气，

小心情、小感受的磨磨唧唧且自我流连，甚或把自

己扮演成冰清玉洁纤尘不染的玉女、圣女、童话女

主角般的绝缘体；另一个极端就是充满了戾气、巫气、

脾气、癖气、阴鸷、浊腐之气的尖利、刻薄与偏执。

女性诗歌具有自我清洗和道德自律的功能与倾向，

这也是写作中的一个不可避免且具有合理性的路径，

但是对于没有“杂质”“颗粒”“摩擦”和“龃龉”

的“洁癖诗”我一直心存疑虑，甚至一定程度上它

们是可疑的。由此我喜欢杨碧薇诗歌中的那些“杂

质”“颗粒”“矛盾”“不洁”甚至“偏执”“放任”。

但是，反过来这种“不洁”和“杂质”必须是在诗

歌文本之内才具有合理性，更不能将之放大为极端

的倾向。杨碧薇具有写作长诗和组诗的综合能力，

对于青年诗人来说这意味着成熟的速度和写作前景。

而杨碧薇的长诗《妓》还被人改写成小说在“颓荡”

微信上连载。这种写作的互文性不无意义，至于达

到什么样的文学水准则是另一回事。在杨碧薇的诗

里我看到了一个个碎片，而她一直以来只在重复着

做一件事——将一些碎片彻底清除，将另一些碎片

重新粘贴起来。

三

诗人有道，道成肉身，以气养鹤，或许这是另

一个时代的朱耷或徐渭。这也许说的就是白木。但是，

这也许正是一个“焚琴煮鹤”的时代！

我很喜欢白木诗集的名字——《天上大雨》。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这自天而降之物直接对应了人作为万物之一与空间

的本能性关系。而该诗集开篇第一首诗的第一句就

是“雨落大佛顶”，自然之物又具有了人的重新观

照和精神的淬洗。实际上，诗歌中的“神性”不仅

在当下是暌违的词，而且在一个后工业时代谈论神

性多少显得如此不合时宜、令人不解。而从诗歌内

部来说，“神性”如果不能真正转化为内心的精神

自我就很容易成为极端高蹈自溺的危险——这是同

样一种“语言的世故”。但是，具体到白木而言，

诗歌已经成为他精神修习的淬炼过程。正如他的诗

句所昭示的一样，“诗人应当学会乘鹤”。那么“佛”“寺

院”“教堂”“山水”作为重要的精神场域在他的

诗歌中就具有了合理性和可信度。当然从美学上考

量这一类型的诗是否具有有效性则是另一回事。白

木这些与此相应的极其俭省的“小诗”让我想到的

是佛偈，是因果、轮回、生死、幻化、挂碍和了悟

的纠结。但这样的诗无论是从这一类型的诗歌传统

来说还是从诗人所应具备的特异能力来说其难度都

是巨大的。白木的诗有生命体验，有玄想，有超验

性。尤其是超验性通过借助什么样的诗歌内质和外

化的手段来得以有效呈现是诗人要考量和自我检视

的。由这一类型的诗歌继续推进和拓展，我们会注

意到白木的很多诗都具有极其俭省和留白的意味，

这是朴素，也是难度。一首诗的打开度既与诗人的

语言有关，又与对诗歌本体的认知相通。白木的诗

是直接与时间的应和，生死一瞬，草木一秋，有焦

虑，有追问。在其诗中时间性、存在感的词语和场

景的出现密度极高，甚至有的诗直接以“生命”“死
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亡”“时间”“现世”“来世”“墓志铭”做题。

值得细究的则是就时间向度来看白木的诗歌时间更

多还是依从于农耕时代的时间法则，比如《立春之歌》

《寒露之歌》《气候之歌》《立春》等这样的带有“传

统节气”诗作。由此，白木的诗非常注意“心象”

与外物“气象”的关系——这是精神呼吸的节奏和

灵感调控方式。他的诗歌也更像是与“心象”对位、

感应的“隐喻的森林”。自然之物作为意象群的主

体部分频繁出现，这是一种不由自主对现代性的排

斥使然。从一个当代诗人的写作主体和精神趋向来

看，白木是一个居于语言的“老旧人物”，有山野

之心，有超拔的格调，也有或隐或现的对惨厉历史

与快速时代的不安与转身（比如《文明之歌》这样

的文本）。无论是以“论”为题还是以“歌”作基

调的系列诗作，白木仍然是对这一时间性命题的整

体性加深与延续。白木的诗不乏孤愤之心，涉及到“故

乡”“回乡”时我感受到的是一颗现代人的如此分

裂甚至撕裂的内心。

四

老刀的“皖中”地景与丧乱的背影——“雨水

南来之夜，让人想起 / 一个目光游离的过客”。沉

默、散漫，不宁、失神，漫不经心又满怀心事。这

大体是十几年来老刀的写作状态。在 80 后一代诗

人中老刀是我在阅读中较早接触的诗人，尽管至今

并未谋面。进入一个诗人的文本会有诸多孔洞和缝

隙，而老刀的诗除了让我们看到一个诗人的心路和
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情感状态以及与生命和时间指涉的诗歌状貌，还让

我们目睹了文字中的暮色和阵雪以及泥泞中的“皖

中大地”。

我比较感兴趣于诗人和空间之间的关系，这既

可以细化为日常化的细节、场景和意象群体，也可

以还原为写作者与地方性和时代空间之间的对话关

系——即一个写作者如何在淮河以南和长江以北的

江淮地区找到属于自我的发声装置并进行有效的再

次发现甚至命名——比如他的组诗《皖中平原纪事》。

尤其是在地方性焦灼和失语的城市化以及后工业时

代，我在太多的诗人那里看到了一个个同样焦灼、

尴尬的面影。那么，从诗歌的空间出发，老刀和他

的“皖中”呈现的是同样的面影吗？这些面影是通

过不同于其他写作者的何种修辞和观察角度呈现出

来的？这样的问题似乎并不是针对老刀一个诗人的。

在一个“故乡”丧乱的地图上——“大东南的平原

上危机四伏”，一个诗人不仅要在现实中完成度量，

完成具体的日常化的地理变动（比如安徽、南京、

杭州……），更要在文字中重新建立一个与之对应

的特殊的精神空间和灵魂坐标。“雪落在对面的井

台上”——这是一个略显寒冷、沉滞的空间，更多

的关乎生存渊薮与当下的日常境遇和经验伦理，而

不是曾经的另一个理想主义乡土诗人的幻象和“天

鹅绝唱”。如果不被同一个空间的其他诗人的声音

和腔调所遮掩，这就需要诗人在生存和历史的双重

时间化视野中具备另一种“还原”的能力。老刀具

备这一能力，但是也有着不可避免的“影响的焦虑”。

诗人所怀念的那一部分应该有一定的“白日梦”质
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素——介于现实与梦之间的位置。老刀的诗歌大体

是冷峻的，如刀置水、似冰在心，更多时候诗人在

雪阵和冷彻中展现一个精神自我的无着境地——“邻

居是本地的异乡人”。这就如一个青年的成长史，

我们只是记住了“1993 年的大雪”，偶尔听到一个

人的咳嗽声——这是时间和皖中大地的双重暗疾（代

表性的是《伤感》一诗），“记忆满是灰色的田野”。

在老刀的诗歌中总是隐隐约约出现落雪时刻沉暗的

乡下、村庄、市镇和旷野，这成了不断拉扯的精神

根系——“20 年后 // 下午依旧与我亲切地打招呼

/ 在小镇的路上偶遇”。老刀的诗中有不动声色的

冷酷隐忍的部分，当这一部分降落在具体的生活场

景之中，寓言和白日梦与现实夹杂在一起的时候那

些意味就一言难尽了——“我正坐在一列开往江南

的列车上”——儿时的江南不再，却到处是日常的“刽

子手”。

五

日常的砧板之上，时间的流水之侧，谁为刀俎？

泽婴，写诗，写小说。每一个写作者都会在诗

歌文本中重新寻找精神成长史以及自我的映像——

“北方的鸟睡死在北方的寓言里 / 公元 1983。”在

漫长的雨季中，诗人披着一件已经被反复浇淋而发

亮的雨披。有时候读泽婴的诗，我会不由自主地想

起多年前某个人背后的呼和浩特以及北方广阔的风

声。这是一种原发的精神呼应——“树叶落下 / 仰

望天空 / 这是在北京开往呼和浩特的火车上 / 你不
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懂的 / 正如我没有想到 / 遥远的和过去的 / 光线在

落叶的距离中做梦”。时代的火车所承载的是光阴，

也是无法挽回的记忆碎片。

在泽婴的诗歌中我总是与那些秋冬时节的寒冷

景象相遇。就我所看到的那些关于“节气”的诗歌，

泽婴的组诗《二十四节气》是写得最好的——开阔

而深邃，具有对时令和个体重新还原和重设的能力。

我愿意把《夕像》这首诗看作泽婴诗歌写作的一个

基点或者精神趋向的主调——“那不是整个村庄的

叹息 / 仿佛你的叹息 / 你悄悄躲进山洞，好像真的

消失 /留下我在迷藏中寂寞地啜泣”。

泽婴早期的抒情短诗和片段有些像洛尔迦和海

子式的谣曲。晚近时期泽婴诗歌的抒情性和叙述性

非常突出，而泽婴的诗在叙述节奏上大抵是缓慢的，

声调也不高，但是具有一种持续发声的能力。仿佛

一只青蛙扔在凉水里，然后缓慢加热，直至最后让

你感受到难以挣脱的困窘、窒息甚至生存和记忆的

恐惧。慢慢到来的阵痛有时候比一针见血更难捱。

泽婴的诗歌更像是一种极其耐心的劝说和诉说，既

针对自我又指向他者。这样看来，泽婴的诗歌具有“信

札”的功能。从外在来看，泽婴的很多诗直接处理“信

札”的题材，或者直接以“书信”的形式来写作（比

如《回信》《信笺》《一封信》《蓝信纸》）。诗

歌对于泽婴而言就是“蓝信纸”。由此，我们看到

更多的时候是诉说者和倾听者两者之间的纸上交流，

有时候也会谈谈身边的天气、谈谈近日的状况和心

情的潮汐，谈谈现实的苦雨、溽热以及人世的冷暖

悲辛。我听到了一声声若有若无的叹息和感喟。当
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有些内容是“信札”所承载不了的，诗人就会用另

一种语气来面对近乎无处不在但又无从着落的虚空

和时间所带来的生命体验。

在泽婴的诗歌形象中我还经常会遇到一个“少

女”和一个“少年”，他们所对应的必然是一个人

具体的情感经历、童年经验和记忆的光斑。与此同

时，泽婴诗歌中的“孩子”也对应于主体的心象——

精神化的亲昵、呵护、疼爱。诗歌就是记忆，这多

少已经显得大而无当的话却未必不是真理之一——

有时候“童年期”对诗人的影响要比普通人更甚。

如今，在泽婴的诗歌中我渐渐目睹了惨厉而不惊的

“中年之心”与“无奈之胃”。实际上我更喜欢泽

婴诗歌里的那份淡然不争，这在当下几乎成了罕见

之物。这样来说，诗歌所承担的就是劝慰的功能了。

“白裙子上洗不掉的残色”正是生活的法则。在“记

忆的线段上”，在日常但是又必须小心翼翼而不无

冷彻的人生路上，每个人都需要一个瞬间——被幸

福和神眷顾的瞬间，而诗歌写作也属于这样的一个

瞬间。

六

紫石，光看诗集名字《吻过月亮》就能大抵看

到这是一个与很多女孩子一样怀有紫色的爱情童话

之梦的诗人。诗歌成了诗人在现实与梦境、此岸和

彼岸之间的摆渡。精神自我，爱的花园，午夜的星

空，远方的来信，还有灰姑娘的不幸和眷顾，这似

乎很容易成为一个女性诗人精神成长期的写作主题。
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