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会飞的军舰

人不会飞，因为没有翅膀。但人的思想和感情会飞，因为有文字作为

翅膀。

军舰不会飞，因为没有翅膀。但思想情感丰富的人乘坐之后，它就会

飞了。不仅能飞越天空和海洋，还能飞入人们的头脑和心房。不仅能当下

起飞，还能够永远飞翔。因为文字做了思想和情感的翅膀；思想和情感又

成为了文字的翅膀。

2011年夏天，我初识曾涛。他是南澳岛一个团级单位的陆军中尉。除

了钢枪和笔，陪伴他的是一条500米长的水泥路，一块只有两尺长却号称

“飞行甲板”的运动滑板。他那时候的梦想就是，能够飞出南澳岛。那时

我对他的印象是：一块好料，但羽翼未丰。

2017年，也是夏天。曾涛发给我他历经309天漂泊，完成5.23万海里

航行，游历了16个国家18个城市的环球航行，千辛万苦地拍摄、记录下

来，又经过两年时间沉淀、梳理出来的书稿《仗舰走天涯》，请我为他写

个序。我欣喜地翻阅、品味之后，对他的评价是：一条汉子，翅膀硬了，

可以放飞了。

因为他的这本书，让他所乘坐的济南舰以及参与此次海军环球航行编

队的所有军舰，都灵动了，会飞了。
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站立点

2009年，曾涛从武汉大学毕业后，来到了原广州军区驻守汕头南澳岛

某部任一名中尉排长。

虽然大海近在咫尺，但他只能像绝大多数陆军官兵一样，围着单位的

办公楼跑五公里。

某种意义上，那段“五百米的水泥路”围起来的，就是他的世界。

后来，他跑到北京的阜外大街，跑到南京的玄武湖，跑到舟山的昌洲

大道，一直跑上了济南舰的飞行甲板，开始了拥抱地球的远航。

站立点不同，风景便不同，心境亦不同。

于北京，他忆起的是车水马龙、行人如织；于南京，他不忘的是挂在

湖里的月亮、你侬我侬的情侣；于舟山，他念念换了好几种跑步姿势，穿

了好几双跑鞋；而在济南舰上，他感慨的却是“一圈又一圈，时光你跟我

走又何妨”。

是一望无际的大海，延展了他思想的空间吗？我想，是的。

以站立处为圆心，以眼界为半径，或平面成圆，或立体为球，便是一

个人的世界。前者从时间、空间两个维度，成就人，也限制人；后者由前

者发生，却常常超越前者，吸引人，也折磨人。

两者变动不息、激荡不止，于是衍生出芸芸众生相。

作者现在站在哪里、看向何处，我说不上来。但可以肯定的是，即便

故地重游，他当下看到的风景，与书中所呈现的，应当大有不同了。

取  舍

作者不仅写文章，还搞摄影。书中那些精美的照片，全部都是他 

的手笔。

当然，全媒体时代的记者，能写会拍并不是什么新鲜事，这也不是我

接下来要讲他的难能可贵之处。

我想说的是，不管写作，还是拍照，其实都只是“只取一瓢饮”的选
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择艺术。“取”“舍”之间，见技术，更见眼界。

环球访问的第一站，是苏丹，一个被联合国列为世界最不发达国家的

遥远国度。

像执行护航任务时到访其他国度一样，作者以尽可能详尽的笔触，不

厌其烦地记录着目力所及、听力所闻的一切：在垃圾堆旁带孩子的妇女、

街边的咖啡摊、树苗培植厂里的小伙子、骑三轮车的大叔等等。

有趣的是，一些人留下了照片，而有的人只见于文字。原因在哪儿

呢？作者写道：“苏丹人喜欢把他们最好的一面展现在外人面前，让别人

看到他们开心快乐的生活状态，但是不喜欢别人记录下他们比较脏乱的形

象和在土地里、工地上工作的场景。”

得到尊重和吃饱饭一样重要，这看似作者“碰壁”后的总结，何尝不

是设身处地换位思考的结果。于是，文字、光影都褪去刻板的偏见，变得

温暖起来，熠熠散发着人性的光辉。

文末，作者为苏丹热切地呼喊：如果你愿意，请来这里，来感受他们

的热情开朗，感受他们的善良淳朴。如果你愿意，请来这里，他们的未来

或许很需要你……

读到这里，那些未能拍进镜头的“遗憾”变得不重要了。毕竟，还有

什么能比得上一颗充满善意、愿意理解的心呢？

尺  度

一滴水如何不竭？

哲学的、宗教的……各家之言，不一而足。但究其里，却不难发现，

人们多是以“他者”视角出发作出判断，却鲜有人把自己摆到那“一滴

水”的“我者”体验上：若我是“一滴水”，当如何？

无疑，如果能把自己放到更宏阔的时空去审视，这滴水当不会为枯竭

而作杞人虑。

荣与枯、兴与衰、生与死，都是时间的杰作，不必抗拒，用心体验 

即可。
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令人惊喜的是，作者笔下常有这种看透过后的悲悯流出，那是从人类

历史的尺度出发而作出的关照。

在新苏伊士运河，他想到了欧洲殖民者，想到了黑人奴隶，想到了由

运河引发的战争，想到了更多晦暗血腥但不能忘却的历史；

在埃及，他既感受到金字塔的雄伟，也体察到开罗的脏乱，有人说着

是古老与现代的矛盾，他却并不愿苟同，依然对古老的文明充满信心；

在罗卡角，他站在五六个世纪前葡萄牙人曾经站立的峭壁，体验着他

们的恐惧，也想象着他们的好奇；

在赫尔辛基，芬兰人争取独立自由的光辉历史、通信巨头诺基亚衰落

的无奈当下，他同时着墨晕染，不亢奋，不失落，娓娓之中充满阳光；

……

记录，又不仅仅是记录。其间微妙之处，与“仰观宇宙之大、俯察品

类之盛”的彻悟异曲同工。

界  限

就在我写下这篇序文的前一天，作者又出发了——跟随辽宁舰航母编

队，执行跨区机动训练任务。

想来，他应该不会错过在航母甲板上跑步的机会吧。只是不知，此番

他会有怎样的观察和感想。

从济南舰到辽宁舰，看得见的是更大的军舰、更浩荡的编队，看不见

的则是更丰富的触感、更灵动的闪念。有形的界、无形的边，有可能束缚

他，也有可能激发他，就像当初那条水泥路、那方飞行甲板一样。

能够超越自己，才能飞越世界。我相信并且祝愿今年未满30岁的曾

涛，还会有更大的超越，更美的飞越。

	 	 	 	 	 	 		 				刘声东

二〇一七年六月二十四日
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又是一场别离

2015年4月3日这一天，从一大清早，就有一拨拨人赶赴浙江舟山某军

港。有海军的领导和战士们，有牵着孩童的军嫂，还有步履蹒跚衣着朴素

的老人家。

等到上午10时，人群的数量达到峰值。如果再晚，他们恐怕就赶不上

为中国海军第二十批护航编队送行了。当然，应该没人会迟到，特别是妻

子和孩子们。

程序化的仪式顺顺当当。红色横幅下的领导们肃然站立，动员讲话

也是慷慨激昂。几百号非任务官兵在济南舰、益阳舰和千岛湖舰前一字排

开。我一直在拍照，却忘了把镜头对准他们的脸庞，以致在整理照片的时

候，找不到一张他们的特写。

没有特写也不遗憾。当镜头从他们背后架起，对准前方舰艇上挥手

的海军战士们，拍出一张张构图完美的照片时，他们已经充分发挥了“背

景”的作用和价值。

没有特写也不难想象。他们的脸，是一张张呼吸的脸，一张张或沉默

着、或嬉笑着、或走神的脸。有人会问，为什么没有一种是符合这个场景

的脸。合场的脸是什么？或许他们要的是一张流满泪水的脸吧。

答案中的脸，在电影中经常出现；而在这个码头，非常遗憾，它就是
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编队官兵挥手道别

没有出现。其实呢，合场的脸和战士们的别离情，都被他们藏在了心里。

今日一别，就是10个月。10个月之后，有战友会退伍转业，有战友会调动

上学，那重逢的日子还真是不知几时。念及此由，陡生悲凉之情。我倒是

可以肯定，一脸嬉笑表情的，必定此情最浓。大庭广众之下，堂堂七尺男

儿，怎么能让人看出离愁别绪？！于是，他们选择了和一旁的战友有一搭

没一搭地聊着、嬉笑着，我们把这种技能叫作伪装。

该喝的送行酒，在某个宿舍就着几包瓜子花生和泡椒凤爪早已喝过；

要叮嘱的事，在喝酒前喝酒时喝酒后也早唠叨了无数遍。为了这一天，为

了这一走，“前戏”准备了好久，可到关键时刻，竟然会哭不出来！没有

高潮的性爱是不完美的，没有眼泪的送行是不成功的，持此观点的人应该

大有人在。可我们的海军战士们不答应了，至少第二个观点他们是不答 

应的。
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在中国海军的字典里，“护航”这个词已经存在了6年多，而“别离”

这个词在海军战士的字典里，却远远不止6年。他们习惯了别离，更习惯

了出海任务。面对别离，他们不再伤怀；面对任务，他们却依然能心潮

澎湃。闯荡远洋，在那片深蓝里划出属于自己的航迹，是每名海军战士的 

夙愿。

前几日，一位有着11年军龄的上士驾驶员告诉我，他开着车送了多少

出海的战友去码头，又从码头接了多少归来的兄弟回营区，可自己一次海

都没出过。当他说这句话时，我在他的微笑里读出了一丝不甘。如果这位

战友在送行的队伍中，那他应该是一张艳羡的脸。

这一张张脸，是你我都曾有过的变迁。

远离家乡，告别父母，一脸忧伤，内心装的是对温馨生活的难舍；

大学毕业，拥抱同窗，泪水流过脸庞，内心装的是对未来的迷茫；机场

月台，目送爱人离开，视线迟迟拉不回来，内心装的是对下一次甜蜜的 

送别人群
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期待。

时间慢慢流逝，我们慢慢长大。离家的次数越来越多，见同学的次数

越来越少，与爱人之间的甜蜜越来越难体会。我们不再像从前，会一脸忧

伤，忍不住眼泪，因为我们的内心裹上了一层厚厚的茧。

你看送别的亲人中，军嫂们也没有怅然若失。她们或抱着孩子，让孩

子向爸爸挥舞小红旗；或打着电话，用无线电波代替她们的秋波；或举起

相机，为英武的战舰和丈夫留下影像。

汽笛声响起，护航编队缓缓驶离码头。大人们的脸依然没有变化，人

群中发出的哭声，是几个小女孩在呼唤“爸爸”。小朋友们，等你们长大

一些，你们就不会哭了。

其实，小朋友们哭，是因为他们觉得好像要失去爸爸一样。家属们不

哭，战士们嬉笑，是因为他们知道，舰上的人会一直平平安安；他们已经

在憧憬，10个月之后，依然是这个码头，一张张微笑的脸。

2015年4月3日深夜  东海某海域
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第一次海上补给

4月11日，编队驶出南海，到达新加坡海峡。天刚擦亮，不少官兵就

来到舱外，希望一睹曾经的亚洲四小龙之一的风采。

军舰不紧不慢，一直保持着10节的速度，到达樟宜时，已近中午。

太阳很毒，海风都是热的。然而舰上要求大家穿迷彩服戴迷彩帽，还要穿

上作战靴，中国海军的形象嘛，是要注意的。我腿上的毛孔在紧扎的腰带

和塞进作战靴的裤脚之间大口大口地呼吸着，一滴滴汗珠沿着腿毛顺流而

下，痒痒的。偶尔一阵风吹过，裤管随之飘扬，两腿及两腿之间，一阵 

清凉。

大家争相在甲板拍照留影，各种长枪短炮，很是吓人。其实景深一

小，背景一虚，什么都看不清，除了大大的一张脸；太阳又在头顶，戴着

的帽子使得整张大大的脸还是一张以鼻子为分界上阴下阳的脸。远处的樟

宜笼罩在一片乌云下，让人看得并不真切。忽然想起，他们的国父李光耀

刚刚撒手人寰，他们心中的阴影估计一时半会儿也很难散去。

一个女声随海风灌入大家的耳朵：“哎呀，我看到空中花园了！”循

声望去，是演出队的那个小姑娘，专业唱歌的嗓门就是大！她正趴在方

位仪上，把着望远镜瞅着远处。“上边有个游泳池，还有人在游泳呢。”

几个拿着长焦镜头的小伙儿赶紧端起大炮：“哪儿呢？哪儿呢？怎么没看
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三舰并靠，进行物资补给
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