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SERIE A: MONOGRAFIAS, 273

STUDIES ON WOMEN’S POETRY
OF THE GOLDEN AGE
TRAS EL ESPEJO LA MUSA ESCRIBE

This collection of fourteen scholarly essays on women'’s poetry from
Spain’s early modern period shows that women did indeed have a
Golden Age, and that they were significant cultural actors in the
realms of poetic production. The studies of secular verse demon-
strate how female poets of this period devised strategies to confront
the dominant masculine poetic discourse, while the essays on sacred
poetry explore the multiple manifestations of female piety and mysti-
cism. The women’s words are brought to life and modern readers
helped to understand the socio-cultural, interpersonal, and aesthetic
components of the poets’ oeuvre.

The volume, a companion to Julian Olivares’ and Elizabeth Boyce’s
revised anthology Tras el espejo la musa escribe: Lirica femenina
de los Siglos de Oro, constitutes an authoritative critical enterprise
focused on the recuperation of the female literary voice, and marks
an important step forward in the battle to include women’s writing
as part of Spain’s literary canon.

JULIAN OLIVARES is Professor of Spanish at the University of Houston
and editor of Caliope, Journal of the Society for Renaissance and
Baroque Hispanic Poetry.
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FOREWORD
EL ARTE DE LA DIFICULTAD EN LA LIRICA FEMENINA
DE LOS SIGLOS DE ORO

ROSA NAVARRO DURAN

La conversacion que tuvo Juan Boscan con el Navagero en Granada, en 1526,
fue decisiva para la lirica espanola. Como el embajador veneciano le sugirio
al poeta catalan, éste probd “en lengua castellana sonetos y otras artes de
trovas usadas por los buenos autores de Italia” (Boscan 30), y también lo
hizo su amigo Garcilaso de la Vega. Se acababa de abrir un cauce hondisimo,
absolutamente nuevo, para la poesia, porque no sélo iba a ser una renovacion
radical de formas estroficas, de ritmos, sino de contenidos.

La novedad de la poesia al italico modo

Boscan en la carta a la duquesa de Soma, a quien le dedica el segundo libro
de sus Obras, se hace eco de la recepcion critica de sus contemporaneos
a tanta novedad—su poesia y la de Garcilaso habria circulado manuscrita.
A los que primero oyeron esas trovas al modo italiano les parecia que en
ellas “los consonantes no andaban tan descubiertos ni sonaban tanto como
en las castellanas”, incluso afirmaban que “no sabian si era verso o si era
prosa”; e incluso mas, “otros argiiian diciendo que esto principalmente habia
de ser para mujeres y que ellas no curaban de cosas de sustancia, sino del
son de las palabras y de la dulzura del consonante”. Contra este argumento,
Boscan esboza una defensa de las mujeres, bien es cierto que con ciertas
reservas: “Tengo yo a las mujeres por tan sustanciales—Ilas que aciertan a
sello, y aciertan muchas—que en este caso quien se pusiese a defendellas las
ofenderia” (28-29).

La lirica ya fue entre los griegos espacio para las mujeres, y para los
contemporaneos de Boscdn parece que seguia siéndolo, aunque los que la
escribian eran casi todos hombres. La critica a la poca sonoridad de esa
poesia tan bellamente sonora se debia a que el oido estaba acostumbrado a la
rima en agudos, a la esticomitia y al octosilabo de las coplas de arte real de la
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poesia cancioneril. El propio Boscéan replicaba inteligentemente remitiendo
a esos detractores al Cancionero general, la antologia de poesia cancioneril
de Hernando del Castillo, que se publico en 1511: “Si a éstos mis obras les
parecieren duras y tuvieren soledad de la muititud de los consonantes, ahi
tienen un cancionero que acordd de llamarse general para que todos ellos
vivan y descansen con ¢l generalmente” (29).

Una novedad tan radical como la que suponia la poesia italianizante
levantd, como es logico, recelos al comienzo, pero en seguida se impuso
y triunfé de manera definitiva. Se creé un ambito no sélo para la creacion
lirica sino para llevar a la lengua a cimas de perfeccion. En el siglo XVI los
tedricos de la lengua comparten una inquietud: la inexistencia de autoridades
que la enriquezcan y que le den capacidad expresiva y que al mismo tiempo
se conviertan en guias a quienes imitar. Como dice Ambrosio de Morales:
“faltan en nuestra lengua buenos exemplos del bien hablar en los libros,
que es la mayor ayuda que puede aver para perfeccionarse un lenguage: i
donde falta el arte, la imitacion con los buenos dechados alcanza mucho™
(Pastor 86). Sera precisamente Garcilaso quien se convierta en ese guia, en
ese modelo que necesitaba la lengua castellana. Las alabanzas de Francisco
de Medina, en la carta a los lectores de los preliminares de las Anotaciones
de Fernando de Herrera a Garcilaso, nos indica cudl es el camino seguido
para alcanzar esa perfeccion: “El arreo de toda la oracion esta retocado de
lumbres i matices que despiden un resplandor antes nunca visto; los versos
son tersos i faciles, todos ilustrados de claridad i terneza, virtudes mui loadas
en los poetas de su género. En las imitaciones sigue los passos de los mas
celebrados autores latinos i toscanos, i trabajando alcangallos, se esfuerga
con tan dichosa osadia que no pocas vezes se les adelanta” (8).

Dos son los pilares que sostienen la nueva poesia, cuyo maestro es
Garcilaso: la imitacion y el ornato de la elocucion. Pero para llevar ese arti-
ficio retorico a su maxima expresion es necesario que la base argumental en
que se apoya sea evidente por conocida; es decir, que *“el argumento de amor™
(en palabras de Herrera) sea siempre el mismo. Las fabulas mitolégicas les
dan a los poetas la materia épica (porque la mitologia puede leerse como
historia y, por tanto, ser asunto épico) que pueden amplificar con un estilo
sublime, el excelso en la rota virgiliana, y expresar en octavas reales, la
estrofa épica; en ese ambito nadie critica el artificio del Polifemo de Géngora
o el de las fabulas mitoldgicas de Villamediana. Si lo haran con el de sus
Soledades, porque ni forma el poema con octavas reales ni el asunto es épico.
En ellas Gongora queria llevar a la lengua castellana a la misma altura que
la latina creando la maxima dificultad con el artificio retérico porque ¢l
sabia que desentranar esa dificultad era placentero para el docto. Descifrar
lo dificultoso da placer, como decia Castiglione: “quien lee no sélo estd mas
atento y mds sobre si, pero aun mejor considera y con mayor hervor gusta del
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ingenio y doctrina del que escribe; y trabajando un poco con su buen juicio,
recibe aquel deleite que hay en entender las cosas dificiles™ (152).

Gongora afirmara que pretendioé hacer lo mismo que Ovidio en sus Trans-
formaciones (o Metamorfosis): “Eso mismo hallard V. m. en mis Soledades,
si tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encu-
bren. De honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesia;
si entendida para los doctos, causarme ha autoridad, siendo lance forzoso
venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfeccion
y alteza de la latina” (Orozco 1973, 181). En la poesia amorosa, el poeta no
alza su estilo hasta tales cotas de dificultad, sabe que no esta escribiendo en
estilo sublime, pero sigue apoyandose en la imitacion y en el ornato de la
elocucién, y el vuelo de sus versos llega también a un artificio espléndido.
Solo puede hacerlo porque no cuenta un amor vivido, sino un amor literario
y éste tiene siempre los mismos protagonistas y en esencia es la misma
vivencia (Navarro Duran 1995, 20). El yo poético, que no tiene perfil, es
un yo sintiente, vive muriendo su amor sin esperanza por su bello ingrato
duefio, la dama. Ella es siempre hermosisima y desdenosa: “angel fieramente
humano” en palabras de Géngora o “hermosisimo invierno de mi vida™ en
verso de Quevedo. Su retrato nos ofrece una imagen idéntica en todos los
poemas: su bellisima cabellera rubia y ondulada enmarca un rostro perfecto,
de nieve y rosas, con una mirada que fulmina, que enciende el incendio
amoroso en el que perece el enamorado. Ella es sol, suma luz, suma belleza;
de ahi que a menudo el yo poético se identifique con icaro o con Faetén o
aspire a ser aguila o, como mariposa, perezca acercandose a esa luz que le
atrae irremisiblemente. Asi es la dama de la poesia de Gongora, de Quevedo,
de Villamediana o de tantos otros poetas. So6lo si la historia amorosa que
subyace en la introspeccion del yo poético es siempre la misma, los poetas
pueden llevar el arte de la elocuencia a esa dificultad que admira y asombra.

,Coémo puede escribir una mujer poesia amorosa italianizante?

La pregunta no es absurda porque del mismo modo que no se canta a la mujer
morena, tampoco habla un yo poético femenino. La historia amorosa es tan
invariable como la funcion de sus protagonistas: el yo lirico y la dama. Soélo
en la poesia sin codigo de san Juan de la Cruz se oye—como en la poesia
tradicional—la voz femenina, la del alma, yendo en pos del Amado; pero,
es una poesia “sin cddigo,” y el poeta se atreve incluso a dar entrada a las
imagenes irracionales. La inspiracion divina le permite mezclar imagenes de
la lirica tradicional con las de la poesia italianizante, acudir al exotismo del
Cantar de los cantares o poner en boca de una voz femenina expresiones
amorosas. Pero es una isla; y nadie puede seguir su senda, completamente
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solitaria. Su poesia no puede descodificarse, no pertenece al “arte de la difi-
cultad.”

Las poetas se enfrentan, por tanto, a un instrumento que no les permite
simular su identificacion con el yo poetico. Los escritores no cuentan sus
vivencias amorosas, sino crean variantes a la historia amorosa literaria,
convencionalmente adoptada como apoyo de la creacién lirica; pero su yo
podria fundirse con el lirico. Y los criticos suelen hacerlo: se sigue viendo a
damas reales en los versos de Garcilaso. Cuando Quevedo dice “Hoy cumple
amor en mis ardientes venas / veinte y dos anos, Lisi” (Quevedo 669), no esta
aludiendo a un hecho real, sino a un amor literario que imita el de Petrarca
por Laura: “Tenemi Amor anni vent uno ardendo”.

Las damas, en cambio, no pueden esconderse tras el yo lirico masculino
sin desaparecer por completo. Marcia Belisarda hace explicito el puente que
les permite franquear ese obstaculo; dice el epigrafe de uno de sus sonetos
profanos: “Dandome por asunto el sentimiento de una persona vista de un
desdén que la hicieron después de una ausencia grande” (I). Y ese “asunto”
que toma prestado lo desarrolla segiin los moldes de la poesia al italico modo,
con todo el despliegue retorico que la caracteriza. Su soneto se asienta en una
comparacion; en los dos cuartetos se expone el primer elemento, el amanecer,
y en los tercetos, el caso del yo poético unido con el nexo comparativo “Asi”.
El amanecer mitolégico se une a la descripcion del locus amoenus:

Cuando borda de perlas el aurora
tapetes que matizan bellas flores,
en lisonjas retornan los favores
con que las enriquece y enamora.

Luego la sigue el sol, que a rayos dora
la variedad vistosa de colores,
a quien las aves repitiendo amores
hacen salva con musica sonora.

Las bellas flores, las aves evocan ese espacio idealizado; los colores se unen a
la “musica sonora”. La sucesion de la aurora y el sol apunta a la vision topica
del amanecer, asentada en la mitologia. En los tercetos la poeta describe el
caso del yo lirico, esa persona desdefiada “después de una ausencia grande”.
Se une a la ausencia el desdén, que son los dos elementos esenciales del
argumento de amor. La “aurora hermosa / del sol” es la dama, y la “niebla
oscura” lo es “de una ausencia”; jcudntas veces se asocia en la poesia ital-
ianizante la presencia de la dama a la salida del sol y su ausencia al ocaso! El
yo poético de ese soneto “venera” a la dama angélica, divina, y lo hace “con
verdad sencilla y pura™; el premio que recibe es “un desdén severo y grave”, y
la bimembracién contrapone la actitud del yo frente a la de la adorada dama.

Nada disiente en este soneto de lo que pudiera escribir un poeta; y lo mas
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curioso es que “el asunto” que escoge Marcia Belisarda no es mas que uno de
los episodios de la vivencia amorosa establecida entre ¢l deseo y la hermo-
sura, entre el yo y la dama. Y puede apreciarse su condicion de “no-asunto” al
contrastarlo con otro de la propia poeta; Marcia Belisarda dice en el epigrafe
de otro soneto: “Dandome por asunto cortarse un dedo llegando a cortar un
jazmin” (II), y éste si es un “asunto”, una “circunstancia™; y en Quevedo
encontramos otra parecida: “A Aminta, que teniendo un clavel en la boca.
por morderle, se mordio los labios y sali¢ sangre™, o asi dice el epigrafe de su
soneto “Bastabale al clavel verse vencido™ (493). Es Filis la que “cortar quiso
un jazmin desvanecido”, y la poeta enlaza la mencién a una de las Parcas,
“Atropos bella a la tijera cede / piadosa ejecucion™ con las hipérboles de la
belleza de la dama. Su sangre sera “clavel” que formara “ramillete entrete-
jido” con el jazmin, y dara vida al jazmin “en vez de muerte” “de amor el
dulce imperio dilatando”. Esta Filis es tan literaria como la “Aminta” de
Quevedo, y el soneto, un espléndido artificio con flores y colores retoricos.

Marcia Belisarda escribe “para una novela” otro soneto (Espejo 1993, 11):
y el tema es el lamento de un enamorado celoso porque su amada, Clori,
ha concedido sus favores a otro, y la decision que toma de irse a pesar de
los ruegos de la dama de que no lo haga. La queja topica se apoya en una
complejidad argumental que justifica el epigrafe. La expresion del dolor “en
suspiros y llanto”, la comparacion “a tu ruego cual aspid ser intento” son
los elementos fosilizados que vinculan a muchos otros textos este soneto,
que no alza el vuelo a pesar de esa complejidad extrana, “novelizada™, de la
historia amorosa.

Maria de Zayas convierte la historia de Jacinta de Aventurarse perdiendo
en un soneto con estrambote, “En el cristal del claro desengano” (111); cuenta
como, primero desamorada, libre, “contenta de no amar ni ser amada”, huye
del amor; pero Celio, “galan, discreto, amante y dadivoso™, “deslumbré sus
ojos”. Parte del estrambote esta puesto en sus labios: “Por no haber visto a
Celio, fui animosa, / y aunque llegue a abrasarme, / no pienso de sus rayos
apartarme”. La breve aparicion de su voz y de sus sentimientos ha de situarse
junto a los poemas que dicen las pastoras en la novela pastoril o los sonetos
de los monologos de las damas de las comedias. El citado soneto podia haber
estado en boca de la Tisbea de £/ burlador de Sevilla. Su queja amorosa estd
dentro de un ambito de aconteceres, s6lo se entiende en él o, bien, como
ocurre en este caso, resume su historia. Gongora escribe un soneto de este
tipo: “Descaminado, enfermo, peregrino” (Gongora 158), que se lee vincu-
lado al contenido de las Soledades; en ¢l cuenta una historia que acaba con
el enamoramiento del peregrino perdido en el monte. El ambito es pastoril,
bucdlico, novelesco.

Leonor de la Cueva introduce un yo poético femenino. Un largo epigrafe
presenta un “caso” de libro de pastores, mas que asunto de soneto amoroso, y
lo hace bajo el concepto de “a peticion™ “Introduce una dama que, aficionada
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a un galan, se lo dio a entender; y no la correspondiendo, por estar prendado
de otra, le hace este soneto despidiéndose de sus memorias” (X); o esta otra
variante: “Introduce una dama que se aficion6 a un galan que estaba pren-
dado de otra, y dandole a entender su amor, la correspondio, hasta que vino
a saber que queria a otra, y enojada le hace este soneto dando de mano a
su amor” (XI). No es un instante ni una circunstancia, sino una sucesion de
situaciones, un argumento; una novelizacién en suma. El yo no es, pues, el
de un poema italianizante, sino el de un personaje de libro de pastores que
se queja en un monologo lirico, en un soneto. La dama contrapone su firme
amor a la inconstancia de su enamorado; no parece ademas corresponderse
exactamente a ese epigrafe en donde so6lo consta el intento vano de la dama
ante un galan que quiere a otra. Dice ella a Alcindo: “ni sabes ser galan ni
firme amante. / Eres cual viento leve e inconstante, / y asi pienso tratarte
como a extrafio”. La inconstancia que caracterizaba a la dama se aplica ahora
al galan; solo que no hay reverencia constante por parte de la enamorada,
sino desprecio de dama ofendida. El segundo soneto si responde a ese intento
vano de la dama de atraer el amor de ese caballero que no la corresponde;
ante la posibilidad de huir de la “primera ocasién”, se presenta como “mujer,
y. al fin, mujer ligera”. La imagen que da de si estd muy cercana a la que
puede aparecer en el espejo masculino.

Mis interesante es otro soneto (XII), también “a peticiéon”, en el que “una
dama mal correspondida de un galén, vuelto su amor en aborrecimiento,
propone olvidarle™ (XII), porque Leonor de la Cueva recurre a los adynata,
a una serie de imposibles: “Subiranse las flores hasta el cielo / y bajaranse al
suelo las estrellas / ... / primero que a la imagen de un ingrato / vuelva yo a
dar lugar en mi memoria”. La formula retorica suple el vacio que encuentra
la poeta en el momento de la escritura: no puede ser yo sintiente en el argu-
mento de amor y, por tanto, no tiene férmulas para expresar sentimientos que
ademds no acostumbra a exteriorizar una dama.

La retorica

La voz de un yo femenino puede arroparse con el topico de los imposibles
o con la formula de la definicion. Las paradojas con que se define el estado
amoroso constituyen la materia de “Ni sé si muero ni si tengo vida” (VIII),
que, en cambio, parece definir un estado de inquietud existencial; la rima
subraya la condiciéon femenina del yo: “Dame pesar el verme aborrecida, /
... / todo me enfada y deja desabrida”. Como dice en el v. 9, “Ni aborrezco,
ni quiero, ni desamo™, y en el v. 12 “lo que desprecio a un tiempo adoro y
amo’’; no es la imagen del dolor de ausencia que transtorna al ser que ama; es
el reconocimiento de no saber qué quiere, “pues que me cansa toda humana
cosa”. Leonor de la Cueva modifica ligeramente la formula que le permite
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dar rienda suelta a la voz femenina y nos ofrece una imagen de dama incons-
tante que encaja muy bien con su tipificaciéon habitual.

Catalina Clara Ramirez de Guzman definira la esperanza: “Es la esperanza
un apacible engaiio” (II). Y Maria de Zayas, el amor: “Amar el dia, aborrecer
el dia, / llamar la noche y despreciarla luego / ... / si aquesto no es amor,
no sé qué sea” (II), dira al final con férmula cercana a Lope: “esto es amor:
quien lo probo lo sabe™ (461).

El soneto “Contra las mujeres”(IIl) es la “penitencia” a la que obligan
a Feniso en el Octavario de Ana Francisca Abarca de Bolea: “A Feniso le
mandaron que de rodillas, delante de las zagalas, dijera un soneto vitu-
perando las mujeres, siguiendo en eso su poco amorosa condicion” (I11,
nota). “Soberbio el huracan y embravecido™ estd formado por la enumeracion
de los cuatro elementos—aire, agua, fuego, tierra—enfurecidos, seguidos
por la evocacion de “la fiera venenosa” hasta desembocar en lo definido:
“la ira de la mujer esquiva”. Es otro soneto de definicién que imita el de
Quevedo “Disparado esmeril, toro herido”, soneto siempre clasificado como
“amoroso” aunque su condicion satirica sea evidente. Ambos tienen como
modelo un pasaje del Ars amatoria de Ovidio (Navarro Duran 1982, 3-4); el
soneto de Quevedo define qué “es la mujer si el hombre la desecha” (516).

Cuando la codificaciéon literaria se apodera totalmente del poema, no
importa el género del yo literario, da lo mismo que sea Lope o Maria de
Zayas, la definicion del amor se expresa con las mismas paradojas. Y el jura-
mento de amor da lo mismo que lo haga un yo poético masculino o femenino,
porque se apoya en los mismos imposibles.

El soneto de sor Violante del Cielo “;Qué decis vos, indigno enten-
dimiento” (V1) es un ejemplo perfecto. El yo lirico, no marcado por el
género, se dirige en apdstrofe al entendimiento, la voluntad y la memoria,
las tres potencias del alma. Es un yo enamorado y, por tanto, la ausencia de
género, lo funde con el de un galdn. Su lamento se asienta en el argumento
de amor, viviendo un tormento presente mientras recuerda la gloria pasada:
“pues vive cautivo el albedrio”, “Memoria, vos que la pasada gloria / y el
agravio también tenéis presente” (vv. 9—10). Es inutil su reflexion, porque
“adonde el alma va, van juntamente / entendimiento, voluntad, memoria”. La
diseminacion recoleccion estructura el soneto: tres estrofas se inician con un
apostrofe a una de las potencias, y la Gltima las recoge en su postrer verso.

Pero a menudo la codificacion ahoga ese yo lirico femenino; no es que
no tenga voz la mujer, es que no existen formulas retoricas para abrirle un
ambito desde el que manifestar su introspeccion lirica. Ella es la hermosura,
no el deseo; es el objeto del canto, no el cantor.

Leonor de la Cueva nos ofrece otro ejemplo en las octavas que comienzan
“Cual sale el alba aljofares feriando™ (XIII). Amanece, y sale al prado—al
locus amoenus—Narcisa. La prosopografia de la pastora es el asunto de la



