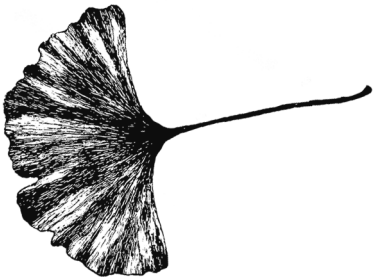
中国书籍文学馆·散文馆

李雪冰 著

本书记录与忆及的不仅是一个消逝的年代，
更是一份个体生命与
土地、自然、母亲水乳交融、血脉共振的真实记录。

乡村映像

中国书籍出版社
China Book Press



中国书籍文学馆·散文苑

乡村映像

李雪冰 著

中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目（CIP）数据

乡村映像 / 李雪冰著 . —北京 : 中国书籍出版社 , 2017.6
ISBN 978-7-5068-6209-7

Ⅰ . ①乡… Ⅱ . ①李… Ⅲ . ①散文集—中国—当代 Ⅳ . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第 126915 号

乡村映像

李雪冰　著

图书策划　牛　超　崔付建
责任编辑　戎　骞
责任印制　孙马飞　马　芝
出版发行　中国书籍出版社
地　　址　北京市丰台区三路居路 97 号（邮编：100073）
电　　话　（010）52257143（总编室）（010）52257140（发行部）
电子邮箱　eo@chinabp.com.cn
经　　销　全国新华书店
印　　刷　三河市华东印刷有限公司
开　　本　650 毫米 ×940 毫米　1/16
字　　数　510 千字
印　　张　26.25
版　　次　2017 年 9 月第 1 版　　2017 年 9 月第 1 次印刷
书　　号　ISBN 978-7-5068-6209-7
定　　价　62.00 元

版权所有　翻印必究

序

李敬泽

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作

品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能

真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

序言：复活生命的维度

李惊涛

李雪冰的散文集《乡村映像》，即将由中国书籍出版社出版。作者让我写篇序言，令我既惶恐，又难以推脱。惶恐的是我虽然从事文艺研究与创作多年，但为本书作序，自觉分量不够；难以推脱是因为我较为了解作者，且书中大部分作品在报刊发表时，我都及时读过，并作过一些点评。既然承蒙看重，我只有勉力为之，写下一点粗浅认识，就教读者方家。

在我看来，《乡村映像》最值得关注之处，是作者书写自己的生命原乡时，能够让时间停下，让空间展开，从而复活了自己留存其间的生命维度。人们的生命，都是有时间长度的；由于生活空间的变化，生命过程遂被切为若干时段。当我们回眸来路，大多希望承载记忆的事物尚在，以此确证生命不虚。但是，逝者如川，不舍昼夜，许多东西渐行渐远，比如乡村文明。这无疑令人伤感。有些回顾乡村的文章，虽然梦绕魂牵，却无从摆脱时间因素的干扰；特别是那些以事件为回忆支点的作品，由于时间始末因素的影响，不得

不令回忆走向终结，从而加重了那份伤感。这样的现象，既受霍金“时间箭头”的左右，也与我们的日常经验有关。因为从古至今，从小到大，从生到死，伤逝如斯，无一可逆。即使普鲁斯特的《追忆似水年华》，也没能摆脱时间的魔咒。这使我们很难从生命的现象流程移开目光，渐渐地，也就习惯了对于生命的线性表达。我写作多年，受故事情节的牵制或驱动，着实无法让时间不再“前进”，时常扼腕。然则生命最本质的东西，便会由于时间的“前进”而难以留存。你挽不住时光，也就留不住生命，这是令人纠结的地方。

但是，李雪冰的《乡村映像》让我感到，作者在发展中的文学图谱上，又朝前进了一步。她捐弃了时间叙事的方式，转而从生命的空间维度上做文章；不再借重故事和情节，而是执着地打开多维空间，让时间无法“前进”。这样，读者就能够从容地打量作者童年和少女时代的身影，怎样以全息的影像活跃在那些不同的空间里。其中，有父亲的故乡鲁南郯城，有母亲的故乡苏北赣榆，也有动乱逃难的异乡海州锦屏。继尔，你会看见生命的众多延伸维度：父亲的亲族一脉，母亲的亲族一脉，同胞兄弟姐妹一脉；更远的，是乡邻的同辈乃至长辈一脉。这还没有结束，作者还大量书写了她与村镇中的诸多事物、动物、植物、田园、河流乃至大自然的阴晴圆缺、雨雪风霜之间的密切关系。在那些真切、灵动、细致、温情的文字里，你能够看见民间风情，看见时代印迹，看见贫富世态，看见生活情趣，看见人格胸怀，看见童稚心理……作者的童年际遇和少女情愫，差不多构成了上个世纪 60 至 80 年代的少女个人心灵史，其中有喜悦、欢欣，有感恩、忏悔，有童趣、幽默，有羞涩、委屈，有辛酸、沉重，有惊悸、忧惧，有梦想、憧憬……那便是生命的多重维度，是被复活的生命自身。

当然，《乡村映像》的文字表达，语感鲜灵，意境隽永，也颇可称道。作者脉承了中国现代散文传统，文字既有谢冰心的细婉，也有朱自清的生动；但更多的，还是作者自己独有的韵致。这种韵致主要体现在三个方面：第一，作者在写景和状物时，文字里神奇地

葆有童年的心理与视角特征，使许多现象和事物仿佛拥有了鲜活的生命。细察起来，一则也许在儿童视野里，那些事物与现象原本都是有生命的；二则作者在童年确实能够读懂小动物的眼神，听懂它们的言语；三则是作者对童年心理印象深刻，以笔力复活了当时的记忆。第二，作者无论写故园，写土地，还是写母亲，对许多情节与场面的处理，大多能让笔墨节制，让文章留白。话不说满，读者就有审美空间；凡是读者能够领悟的，尽量含蓄，留出想象空间，因而许多篇什的结尾，余音袅袅，很见匠心。第三，无论写现象、写事件、写情绪、写感悟，作者都善于通过方言俚语的解构，营造出别致的语感韵味来。方言俚语是文化多样性的基因，其中蕴涵的乡村原始密码，不仅能够给文章带来悠长回味，还具有人类文化学的标本与文献价值。

最后，我想介绍一下本书的作者。《乡村映像》的作者，也许会让读者略感讶异。她是高校教授，同时是公安部第 11 届“金盾文学奖”长篇小说奖获得者；她是江苏警官学院指纹博物馆馆长，同时是省首届公安优秀女警官；她是学院首届教学名师，同时是省巾帼建功标兵；她有众多课题成果和学术论文，同时还有散文集《梦花落原乡》等行世。

她令我自豪；因为，她是我妹妹，我是她书中几次提到的“三哥”。

我有两个妹妹，长相酷似，曾长期令人难以区分，因为她们是双胞胎。如今，一个已经成为江苏省知名作家，获得过江苏省第 8 届“五个一工程奖”、第 5 届“紫金山文学奖”和公安部第 11 届“金盾文学奖”，名叫李洁冰；另一个，即警界荣誉加身并与她的妹妹共获“金盾文学奖”的本书作者，李雪冰。

两个妹妹如此出众，功不在我。如果追根溯源，父亲首先应当进入视野。他 1928 年出生，15 岁参军，背包里捆扎的稀罕物件，竟然有读私塾时的“文房四宝”。但在八路军的武装工作队里，父亲打仗并不怯阵，敢于冲锋在前，以致过早负伤，成为荣军。父亲博览

群书，对我们的青少年时代影响深深，书中多有记述，自不待言。需要同时向读者推重的，是我们的母亲。母亲比父亲小 4 岁，16 岁参加革命，是经典电影里常见的剪着齐耳短发、腰间扎着武装带的妇救会长形象；与父亲婚后，育有三儿三女。说到这里，读者会很快悟到，我们家的情形与一部韩剧的名字相似——《六个孩子》；不消说，生活状况，也与那部韩剧内容相近。在 20 世纪中后期最艰困的若干年里，我们兄弟姊妹六个不仅一个不少地活了下来，而且除大哥 14 岁参军，后来成为著名剧作家外，其余五个，全部在恢复高考后五年间考入大学，成为那座县城不多见的佳话。母亲是怎么做到这一切的？她对自己的六个子女特别是本书作者，又具有怎样的渊海影响？书中的“春晖篇”，会让读者读出温暖的答案。

中国散文最优秀的传统，是书写作者的真性情。《乡村映像》中的篇什，不仅是李雪冰对故园、对土地、对母亲的真实情愫的记录，也是她生命维度的真切展示。作者曾向我表示，生如夏花，逝如秋叶；叶落归根，自然是生命的轮回与延续，而回眸过往的生命，除了瞩目远去的故园，还有梦中的朝花夕拾。相信阅读本书，你会看见 20 世纪 60 至 80 年代中国北方的乡村，不仅没有“行走在消逝中”，而且与李雪冰的文字怡然相伴，正款款向你走来。

谨以为序。

2016 年 3 月

（作者系中国作家协会会员，中国计量大学中国文化研究中心主任）

挥之不去的乡村记忆（自序）

三十年多年前，当我在繁华的都市街道上漫步的时候，望着沿街两边花花绿绿的各色店铺，心里涌起一种感觉，城市真好。三十多年过去了，近万个城市生活的日日夜夜，不知怎么的，在内心深处，竟越来越生出一种逃离感。充耳的喧嚣、浑浊的空气、灰突突的建筑，还有，人与人之间说不清道不明的隔膜，时时有窒息的感觉。

梦境深处，竟不断地涌出几十年前乡村生活的情景来。碧透的蓝天，摇曳的麦浪，浓郁的森林掩映下的村庄，还有，飘荡在村庄上空的那一缕缕炊烟，萦绕在耳畔的，那种泥土气息浓厚的乡村言语。更为难忘的，是那些与村人一起怡然自乐的鸡鸭鹅兔，那种源于生命本源的温情，使今天的我，觉得，曾经经历过的那段田园生活，真好。

现在，乡村是回不去了。听说如今的乡村，已不再是当年那个乡村。取代蓬蓬勃勃的田野的，是一家家排放着废水废渣的企业、还有建好的，或是在建的房产，那一栋栋千篇一律的方形门窗，像一只只张开的大嘴，向世人诉着说不尽的欲望。曾经清澈的河水，

日渐浑浊，水草在泥糊一样的水里，盘结着，四处蔓延。蓝天在哪里？扬起脸来，看到的，是与城里一样的雾霾。

梦回故乡。故乡只在梦里。但是随着年龄的增长，故乡的影像竟也渐渐模糊起来。似乎那些个人、物、事从来都不曾发生过。心底的深处，竟莫名生出一种恐慌。隐隐感到，是时候了，记下曾经经历过的那些个点点滴滴，那些个鲜活的日子，虽然今天看来有那么一点点苦味；但是，回味的时候，却有一股掩不住的温馨涌出来，给在城市的马路上拖着如灌了铅一样双腿的我以泉水般的滋润，更多的，是前行的力量。

这股力量，与自然有关，有土地有关，与生我、养我的母亲有关，这就是这些文字对于我，对于亲人，还有愿意阅读这本书的读者的意义。

2016 年 3 月于南京

目录

第一篇　村　野

拐　弯 / 002
　　俏 / 005
货　郎 / 008
联　营 / 010
地　蛋 / 013
棒　豉 / 016
收　割 / 019
蛙　鸣 / 023
歇　晌 / 025
炊　烟 / 028
油　灯 / 030
青　草 / 032
韭　菜 / 034
花　生 / 036

搂　草 / 039
萝卜地 / 041
白毛风 / 043
瓜干子 / 046
井拔凉 / 049
青口河 / 051
洗　澡 / 054
撅把子 / 056
猪　圈 / 059
风　吼 / 062
草　垛 / 065
锅　屋 / 068
歪勺子 / 071
捉　鱼 / 074
萝卜窖 / 077
煤　炉 / 081
乡　音 / 084
麻　广 / 087
瞎　瘦 / 089
臭　孩 / 092
骂　架 / 095
早　点 / 097
口　福 / 100
公家人 / 103
澡　堂 / 106
红　玲 / 109

散　药 / 112
糖　跩 / 114
雁　阵 / 116
青目官 / 118
姐了猴 / 121
蚊　子 / 123
崖头上 / 126
回到过去 / 129

第二篇　乡　思

一只葫芦 / 134
嘎拉汤 / 137
苹果的旅行 / 140
忌　口 / 143
咸烤鱼 / 146
包饺子 / 148
难得糊涂 / 151
烙　饼 / 153
笑馒头 / 156
裙　子 / 159
愿　望 / 163
一对双 / 167
张老师 / 171
看电影的女孩 / 174
哥俩二人转 / 176

破　案 / 178
护　树 / 181
夜　行 / 184
两间半 / 186
来电了 / 190
搭　车 / 193
过　河 / 195
会飞的鹅 / 197
冰上的“一撮毛” / 201
鸡们物语 / 205
卖　鹅 / 210
瓦盆记 / 213
烫发女孩 / 216
过　节 / 219
暖 / 222
袜子里的电影票 / 225
天空之影 / 228
查　票 / 230
小古书 / 233
藏书记 / 236
年　画 / 238
压岁钱 / 241
小布孩 / 243
美人头 / 245
来　信 / 248
讲故事的哥哥 / 251