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李敬泽　　

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这

个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们

都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书

无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种

地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张

“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先

存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把

人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，

文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的

宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代

文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代

名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小

说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我

大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，

“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放

在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端 ：一端

是赫赫有名的名家，十几人而已 ；另一端则是“新锐”青年。评论

界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇

为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很

多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分

地进入公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那

么原因大抵有这么几条 ：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待

写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够

专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可

说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实

际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就

沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学

馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能
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真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些

最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代

文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，

或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……



序言：复活生命的维度

李惊涛

李雪冰的散文集《乡村映像》，即将由中国书籍出版社出版。作

者让我写篇序言，令我既惶恐，又难以推脱。惶恐的是我虽然从事

文艺研究与创作多年，但为本书作序，自觉分量不够 ；难以推脱是

因为我较为了解作者，且书中大部分作品在报刊发表时，我都及时

读过，并作过一些点评。既然承蒙看重，我只有勉力为之，写下一

点粗浅认识，就教读者方家。

在我看来，《乡村映像》最值得关注之处，是作者书写自己的生

命原乡时，能够让时间停下，让空间展开，从而复活了自己留存其

间的生命维度。人们的生命，都是有时间长度的 ；由于生活空间的

变化，生命过程遂被切为若干时段。当我们回眸来路，大多希望承

载记忆的事物尚在，以此确证生命不虚。但是，逝者如川，不舍昼

夜，许多东西渐行渐远，比如乡村文明。这无疑令人伤感。有些回

顾乡村的文章，虽然梦绕魂牵，却无从摆脱时间因素的干扰 ；特别

是那些以事件为回忆支点的作品，由于时间始末因素的影响，不得
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不令回忆走向终结，从而加重了那份伤感。这样的现象，既受霍金

“时间箭头”的左右，也与我们的日常经验有关。因为从古至今，从

小到大，从生到死，伤逝如斯，无一可逆。即使普鲁斯特的《追忆

似水年华》，也没能摆脱时间的魔咒。这使我们很难从生命的现象流

程移开目光，渐渐地，也就习惯了对于生命的线性表达。我写作多

年，受故事情节的牵制或驱动，着实无法让时间不再“前进”，时常

扼腕。然则生命最本质的东西，便会由于时间的“前进”而难以留

存。你挽不住时光，也就留不住生命，这是令人纠结的地方。

但是，李雪冰的《乡村映像》让我感到，作者在发展中的文学

图谱上，又朝前进了一步。她捐弃了时间叙事的方式，转而从生命

的空间维度上做文章 ；不再借重故事和情节，而是执着地打开多维

空间，让时间无法“前进”。这样，读者就能够从容地打量作者童年

和少女时代的身影，怎样以全息的影像活跃在那些不同的空间里。

其中，有父亲的故乡鲁南郯城，有母亲的故乡苏北赣榆，也有动乱

逃难的异乡海州锦屏。继尔，你会看见生命的众多延伸维度 ：父亲

的亲族一脉，母亲的亲族一脉，同胞兄弟姐妹一脉 ；更远的，是乡

邻的同辈乃至长辈一脉。这还没有结束，作者还大量书写了她与村

镇中的诸多事物、动物、植物、田园、河流乃至大自然的阴晴圆缺、

雨雪风霜之间的密切关系。在那些真切、灵动、细致、温情的文字

里，你能够看见民间风情，看见时代印迹，看见贫富世态，看见生

活情趣，看见人格胸怀，看见童稚心理……作者的童年际遇和少女

情愫，差不多构成了上个世纪 60 至 80 年代的少女个人心灵史，其

中有喜悦、欢欣，有感恩、忏悔，有童趣、幽默，有羞涩、委屈，

有辛酸、沉重，有惊悸、忧惧，有梦想、憧憬……那便是生命的多

重维度，是被复活的生命自身。

当然，《乡村映像》的文字表达，语感鲜灵，意境隽永，也颇可

称道。作者脉承了中国现代散文传统，文字既有谢冰心的细婉，也

有朱自清的生动 ；但更多的，还是作者自己独有的韵致。这种韵致

主要体现在三个方面 ：第一，作者在写景和状物时，文字里神奇地
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葆有童年的心理与视角特征，使许多现象和事物仿佛拥有了鲜活的

生命。细察起来，一则也许在儿童视野里，那些事物与现象原本都

是有生命的 ；二则作者在童年确实能够读懂小动物的眼神，听懂它

们的言语 ；三则是作者对童年心理印象深刻，以笔力复活了当时的

记忆。第二，作者无论写故园，写土地，还是写母亲，对许多情节

与场面的处理，大多能让笔墨节制，让文章留白。话不说满，读者

就有审美空间 ；凡是读者能够领悟的，尽量含蓄，留出想象空间，

因而许多篇什的结尾，余音袅袅，很见匠心。第三，无论写现象、

写事件、写情绪、写感悟，作者都善于通过方言俚语的解构，营造

出别致的语感韵味来。方言俚语是文化多样性的基因，其中蕴涵的

乡村原始密码，不仅能够给文章带来悠长回味，还具有人类文化学

的标本与文献价值。

最后，我想介绍一下本书的作者。《乡村映像》的作者，也许会

让读者略感讶异。她是高校教授，同时是公安部第 11 届“金盾文学

奖”长篇小说奖获得者 ；她是江苏警官学院指纹博物馆馆长，同时

是省首届公安优秀女警官 ；她是学院首届教学名师，同时是省巾帼

建功标兵 ；她有众多课题成果和学术论文，同时还有散文集《梦花

落原乡》等行世。

她令我自豪 ；因为，她是我妹妹，我是她书中几次提到的“三

哥”。

我有两个妹妹，长相酷似，曾长期令人难以区分，因为她们是

双胞胎。如今，一个已经成为江苏省知名作家，获得过江苏省第 8

届“五个一工程奖”、第5届“紫金山文学奖”和公安部第11届“金

盾文学奖”，名叫李洁冰 ；另一个，即警界荣誉加身并与她的妹妹共

获“金盾文学奖”的本书作者，李雪冰。

两个妹妹如此出众，功不在我。如果追根溯源，父亲首先应当

进入视野。他 1928 年出生，15 岁参军，背包里捆扎的稀罕物件，竟

然有读私塾时的“文房四宝”。但在八路军的武装工作队里，父亲打

仗并不怯阵，敢于冲锋在前，以致过早负伤，成为荣军。父亲博览
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群书，对我们的青少年时代影响深深，书中多有记述，自不待言。

需要同时向读者推重的，是我们的母亲。母亲比父亲小 4 岁，16 岁

参加革命，是经典电影里常见的剪着齐耳短发、腰间扎着武装带的

妇救会长形象 ；与父亲婚后，育有三儿三女。说到这里，读者会很

快悟到，我们家的情形与一部韩剧的名字相似——《六个孩子》；不

消说，生活状况，也与那部韩剧内容相近。在 20 世纪中后期最艰困

的若干年里，我们兄弟姊妹六个不仅一个不少地活了下来，而且除

大哥 14 岁参军，后来成为著名剧作家外，其余五个，全部在恢复高

考后五年间考入大学，成为那座县城不多见的佳话。母亲是怎么做

到这一切的？她对自己的六个子女特别是本书作者，又具有怎样的

渊海影响？书中的“春晖篇”，会让读者读出温暖的答案。

中国散文最优秀的传统，是书写作者的真性情。《乡村映像》中

的篇什，不仅是李雪冰对故园、对土地、对母亲的真实情愫的记录，

也是她生命维度的真切展示。作者曾向我表示，生如夏花，逝如秋

叶 ；叶落归根，自然是生命的轮回与延续，而回眸过往的生命，除

了瞩目远去的故园，还有梦中的朝花夕拾。相信阅读本书，你会看

见 20 世纪 60 至 80 年代中国北方的乡村，不仅没有“行走在消逝

中”，而且与李雪冰的文字怡然相伴，正款款向你走来。

谨以为序。

2016 年 3 月

（作者系中国作家协会会员，中国计量大学中国文化研究中心

主任）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



挥之不去的乡村记忆（自序）

三十年多年前，当我在繁华的都市街道上漫步的时候，望着沿

街两边花花绿绿的各色店铺，心里涌起一种感觉，城市真好。三十

多年过去了，近万个城市生活的日日夜夜，不知怎么的，在内心深

处，竟越来越生出一种逃离感。充耳的喧嚣、浑浊的空气、灰突突

的建筑，还有，人与人之间说不清道不明的隔膜，时时有窒息的感

觉。

梦境深处，竟不断地涌出几十年前乡村生活的情景来。碧透的

蓝天，摇曳的麦浪，浓郁的森林掩映下的村庄，还有，飘荡在村庄

上空的那一缕缕炊烟，萦绕在耳畔的，那种泥土气息浓厚的乡村言

语。更为难忘的，是那些与村人一起怡然自乐的鸡鸭鹅兔，那种源

于生命本源的温情，使今天的我，觉得，曾经经历过的那段田园生

活，真好。

现在，乡村是回不去了。听说如今的乡村，已不再是当年那个

乡村。取代蓬蓬勃勃的田野的，是一家家排放着废水废渣的企业、

还有建好的，或是在建的房产，那一栋栋千篇一律的方形门窗，像

一只只张开的大嘴，向世人诉着说不尽的欲望。曾经清澈的河水，
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日渐浑浊，水草在泥糊一样的水里，盘结着，四处蔓延。蓝天在哪

里？扬起脸来，看到的，是与城里一样的雾霾。

梦回故乡。故乡只在梦里。但是随着年龄的增长，故乡的影像

竟也渐渐模糊起来。似乎那些个人、物、事从来都不曾发生过。心

底的深处，竟莫名生出一种恐慌。隐隐感到，是时候了，记下曾经

经历过的那些个点点滴滴，那些个鲜活的日子，虽然今天看来有那

么一点点苦味 ；但是，回味的时候，却有一股掩不住的温馨涌出来，

给在城市的马路上拖着如灌了铅一样双腿的我以泉水般的滋润，更

多的，是前行的力量。

这股力量，与自然有关，有土地有关，与生我、养我的母亲有

关，这就是这些文字对于我，对于亲人，还有愿意阅读这本书的读

者的意义。

2016 年 3 月于南京
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