

“十三五”国家重点图书出版规划项目

西班牙语文学译丛

尹承东 主编

十个女人

Diez mujeres



〔智利〕马塞拉·塞拉诺 著

牟轲玉 译



中央编译出版社

Central Compilation & Translation Press

十个女人

〔智利〕玛塞拉·塞拉诺

图书在版编目 (CIP) 数据

十个女人 / (智) 马塞拉·塞拉诺著;

牟馨玉译. —北京: 中央编译出版社, 2018.8

ISBN 978-7-5117-3592-8

I. ①十… II. ①马… ②牟… III. ①长篇小说—智利—现代

IV. ① I784.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 159759 号

Diez Mujeres by Marcela Serrano

Copyright©Marcela Serrano

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzongraham.com

Simplified Chinese translation copyright©2018

by Central Compilation and Translation Press

All rights reserved.

十个女人

出 版 人: 葛海彦

出版统筹: 贾宇琰

责任编辑: 苗永姝

责任印制: 刘 慧

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612335 (编辑室)

(010) 52612316 (发行部) (010) 52612346 (馆配部)

传 真: (010) 66515838

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京印刷一厂

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 193 千字

印 张: 8.5

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 35.00 元



网 址: www.cctphome.com

邮 箱: cctp@cctphome.com

新浪微博: @中央编译出版社

微 信: 中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺: 中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010) 55626985

本社常年法律顾问: 北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: (010) 55626985

作者介绍

马塞拉·塞拉诺 (Marcela Serrano)

当代拉丁美洲女性主义最具代表性的作家。1951年生于智利首都圣地亚哥，出身文学世家，父亲奥拉西奥·塞拉诺是一位散文家，母亲埃莉萨·佩雷斯·瓦尔特是一位小说家。1973年，智利发生军事政变，她流亡到意大利罗马。1983年毕业于智利天主教大学美术专业，之后从事视觉艺术，特别是装置艺术和行动艺术，比如人体艺术。后来她放弃了专业，开始投身于文学创作。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考20世纪末女性的生活状态，展现她们的抱负、渴望，以及为了争取平等所付出的不懈努力，这些已足以让她成为西班牙《世界报》所评价的“拉丁美洲最突出的女作家之一”和“西班牙最畅销的女作家之一”。

序言

“我是智利人，还有四分之一的俄国血统。”

“我是秘鲁移民。”

“我来自农村。”

“我是阿拉伯后裔。”

“我为女权奋斗了大半辈子。”

“我是女同。”

“我是著名主持人。”

“我是剩女。”

“我既不是智利人，也不是阿根廷人和玻利维亚人，我是阿塔卡玛人。”

“我是流浪的犹太人。”

“.....”

“我们都有同样的故事要讲！”

当你聆听她们讲述自己沉痛的过去、如何面对恐惧和错误、接受现实、放下过去、更好地生活时，你也会渴望挣脱读者的身份，渴望听到自己的声音，你也希望诉说你的伤与痛，你愿和她们一样，掌握

自己的生命，找到战胜困难的勇气。这就是小说中的心理治疗师娜塔莎为她的患者们开的一剂良方，她坚信不再沉默是治疗伤痛的良药，并且她们永远都不是独自在战斗。

闷闷不乐、沮丧、焦虑、不安、忧郁、恐惧，也许我们觉得这些都是出去走走、吃顿大餐或者大采购就能解决的小问题，然而《十个女人》中每一位患者讲述的故事似乎在告诉我们，情绪病已经严重威胁到现代社会的每一个人。正如作品中的好几位患者都发现，在智利，抑郁症患者非常多，只是人们不愿意承认，或者误诊。作者马塞拉·塞拉诺便以女性为中心，给读者展现了一个南美洲国家现代的、真实的女性社会生活和心理状态，满足了读者了解那片神秘土地的愿望，那里的人们原来和我们一样，在喧嚣的城市里寻找着自我，坚守自己的那份执念。

“定义为女性主义就是定义为人”的马塞拉·塞拉诺是当代拉丁美洲女性主义最具代表性的作家。她的作品围绕女性问题，用尖锐的语言思考 20 世纪末女性的生活状态，展现她们的抱负、渴望，以及为了争取平等所付出的不懈努力，这些已足以让她成为西班牙《世界报》所评价的“拉丁美洲最突出的女作家之一”和“西班牙最畅销的女作家之一”。

20 世纪 60 年代，欧美掀起第二次女性主义运动，而在拉丁美洲的广袤土地上，男性作家正大行其道，即拉丁美洲的“文学爆炸”时期。随着《第二性》（西蒙·德·波伏娃，1949），《女性的奥秘》（贝蒂·弗里丹，1963），《性政治》（凯特·米莱特，1970）等女性主义理论著作在拉美也掀起了波澜，女性作家便作为一支新兴力量登上了拉丁美洲文学的舞台，甚至走向了世界，其中最广为人知的作品

有《幽灵之家》(阿连德,智利,1982),该作品常被拿来与马尔克斯的《百年孤独》相对比。然而,女性作家的“边缘化”地位使她们的作品独具特点,她们把文学创作与女性解放运动结合在一起,传达拉丁美洲女性作家的声音,其中就包括《十个女人》的作者马塞拉·塞拉诺。她1951年生于智利首都圣地亚哥,出身文学世家,父亲奥拉西奥·塞拉诺是一位散文家,母亲埃莉萨·佩雷斯·瓦尔特是一位小说家。1973年,智利发生军事政变,她流亡到意大利罗马。1983年毕业于智利天主教大学美术专业,之后从事视觉艺术,特别是装置艺术和行为艺术,比如人体艺术。后来她放弃了专业,开始投身于文学创作。虽然她很早就开始写作,但直到1991年才出版了处女作《我们如此相爱》,并崭露头角,摘得拉丁美洲和加勒比地区西班牙语女性文学奖“修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹文学奖”和墨西哥瓜达拉哈拉书展“西班牙语美洲最佳女作家小说”。二十年后,其姊妹篇《十个女人》问世,并广受欢迎。据作者称,她在第一本书中提出:我们女性,无论以何种方式,都有同样的故事要讲述。后来,《十个女人》完成了对这一观点的论证。她说:“我想证明世界进步了多少,我们女性又进步了多少,男女不平等到底有没有得到改善……结果发现,我在二十年前说得没错。”

如今,女性主义似乎成了一个过时的话题,已经掀不起什么“浪潮”了,然而,在另一片土地上,女性依然属于“少数”人群,在社会和家庭中受到这样或那样的歧视。在21世纪,这位智利作家再一次站出来,用犀利的目光审视当下的男女社会关系,细致地展现女性的心理状态。当有人问马塞拉·塞拉诺是不是专为女性写作时,她否定说不针对任何人,既不是男人,也不是女人,她只是在写。她有五

个亲姐妹，自己又有两个女儿，她的文字就源于现实。“为女性书写”在她看来本身就是一种性别歧视的观点，即认为文学只属于男性，而把女性写作视为次等的。

西班牙著名作家阿图罗·佩雷斯-雷维特评价说：“读马塞拉·塞拉诺的书，仿佛看到了全世界的女性。”

《我们如此相爱》大获成功之后，马塞拉·塞拉诺连续出版多部作品，《为了让你不忘记我》（1993）荣登拉丁美洲畅销小说榜单，于1994年获得“圣地亚哥市文学奖”。1995年第三部小说《安提瓜岛，我的生活》问世，并由阿根廷导演埃克托尔·奥利维拉拍成同名电影。之后还有《伤心女人的旅馆》（1997）、侦探小说《我们孤独的女士》（1999）、短篇小说集《奇怪的世界》（2000）、《我的心事》（2001，荣获“行星小说”奖提名奖）、《直到永远，女孩儿们》（2004）、《哭泣的女人》（2008）、《十个女人》（2011）、短篇小说集《我可爱的敌人》（2013）和小说《第九个女人》（2016）。

拉美文学大师、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯评价她是《一千零一夜》中“山鲁佐德的继承者”，因为有她这样的作家，“生活永远不会完结”。

《十个女人》以智利首都圣地亚哥为故事的发生地，讲述了十种不同的人生经历，横向跨越了亚洲、欧洲和美洲，纵向涉及半个多世纪的历史，其丰富性不言而喻。娜塔莎是一名心理治疗师，她坚信不再沉默是治疗伤痛的良药，她把九名接受治疗的女性患者聚在一起讲述自己沉痛的过去，所有人只能倾听，不能用自己的想法影响讲话者，这是一段自我治愈的过程。作者创作的基础是：人既能彼此拥有，又相互独立，我们不属于任何群体，我们属于自己。正如小说中

的患者莱拉所说：“很奇怪，在全球化的环境下，强调个人身份也是一种趋势，你总要被这个社会边缘化，如同性恋、种族，或者残疾人。令人震惊的是，大家竟如此强烈地拥护自己的群体，为了证明和其他群体不一样，我们不断强调群体间的不同。”按照这种歧视性的分类方法，小说中的九名患者除了都是女性，她们没有什么相同点，从十九岁到七十五岁不等，不同的种族、社会阶层、教育经历、出身、性取向和职业。而每个人生命中最深刻最沉重的记忆：孤独、踌躇、不安、害怕和痛苦，正是来源于这种歧视，从而产生了老年群体、女同性恋、贫困、移民、母亲角色、性暴力、虐待等社会问题。

小说共十章，一个人物一章，前九章是九名患者的自我讲述，第十章是心理医生的故事，由她的助理讲述，大家围坐在一起，相互倾听，共同完成她们的最后一次治疗。这些人物我们不会在现实中一一对应地找到，但可以看得出，作者为了真实全面地展现女性的社会地位，这些人物的每一个特点都具有典型性。她们不仅集合了智利女性的典型特点，而且很多方面跨越了国界，使读者也能在自己的环境中找到她们的影子。这正是马塞拉·塞拉诺在很多作品中想要表达的主题。

第一，女性现状的反思、女性的力量和团结的力量。小说给人的第一印象便是女性如何生活、如何思考、如何自我保护，她们不仅仅为自己作为女性而与现实做斗争，也是作为妻子、母亲、朋友、情人和有时候受到排挤的劳动者。可以说，马塞拉·塞拉诺毫不保留地揭穿了女性的心理，并深刻思考女性内心的恐惧、胆怯、期望、踌躇、伤痛和失败，以及爱和成功。比如有的到了中年，为了家庭，被迫放弃自己的事业和前程；有的因为童年的阴影怀疑自己的母性；有的事业成功却感到孤独；找不到自我；尤其作者对女性红颜老去的心理

和身体描写，年轻的读者不仅会对衰老心生恐惧，也会对此多一份理解。

关于女性的力量。小说中的每一个女性角色，无论是十位主人公，还是被提及的次要人物，都有一段克服环境困难和心理障碍的成长过程。比如主人公胡安娜讲述的罗德丝女孩儿，只是一个理发店打扫卫生的秘鲁移民，她太渺小了，然而她的强大最震撼人心，在落后的大山里受尽父亲和哥哥的虐待，她的人生只有死亡和逃跑两条路，而对未来的希望让她奋不顾身，用自己仅有的东西——身体——换来逃脱枷锁的机会，她在没有工钱的餐馆里打工，贫穷迫使她再一次用身体在储藏室偷偷地换一点儿钱，因为连妓院都不愿接受她。为了摆脱命运，饭菜就是她学习写字的唯一资源，最后终于来到智利打工挣钱，别人眼中猪圈般的宿舍在她眼中是自由的天堂，自由给了她无畏的勇气和力量。笔者认为，这个小角色是所有人物的缩影，因为她们每个人都有追求幸福的力量，并靠这股力量最后获得了重生。

团结在这部小说中即为姐妹情谊，因为当一个女人陷入危机，只有其他女人才能真正走进她的灵魂，理解她，帮助她，所以我们看到，心理治疗师娜塔莎帮助这些女性患者通过诉说自己、释放自己、倾听别人和理解别人走出了孤独，找到了自己。小说在揭露现实的同时，也给读者留下了希望、信任，以及对抗孤独的武器。

第二，女性的孤独。无论年龄、社会阶层、成功与否，每个人物的内心都被孤独笼罩，并引起各种情绪的产生，小说中产生孤独的有母爱的缺失、对遗传的恐惧、衰老、阶级固化、贫穷、地域、城市、民族历史、夫妻、女性的自我认知、自我矛盾、性别取向，等等。所以在作者笔下，女性的孤独不仅仅与社会环境对女性的不公正待遇有

关，而且更严重的是，有的女性无意识地贬低自己，有的即使意识到了，也遭到社会甚至其他女性朋友的排斥，女性的孤独也和城市、民族有关。

比如城市的孤独，几位主人公都不约而同提到城市生活，她们抱怨城市发展牺牲了普通百姓的利益，交通拥堵、噪音和环境污染带来困扰，城市里除了水泥还是水泥，到处都是工人、机械和噪音。人们好像活在玻璃柜里，没有了隐私，喧闹的城市变成孤独的温床，所谓的成功也只是高处不胜寒，为了利益，虚荣腐蚀着人们的心灵。她们深情地怀念大自然，沙漠、海岛、乡村都是近距离接触大自然的地方。我们听着路易莎用农村妇女朴实的语言描述她印象中的田野，听得到鸡啼、蝉噪和狗吠，闻得到草地的清香，还有随处可摘的野果，尤其是酒果，似乎面前就笑嘻嘻地站着几个满口蓝牙的孩子，听到远处的农妇哼唱着乡间小曲；面对大海，大自然的力量仿佛也穿透了读者的心脏，要我们心生敬畏。作者还详细描写了城市、乡下和沙漠夜晚的声音。如果说城市里是重金属混合音乐，那么乡村里就是各种动植物的小夜曲，而沙漠则是真正的无声无息，犹如死亡的圣殿。作者用不同的夜晚给我们带来不同的感受，一种是孤独，一种是回归自然，一种是寻找真我。然而，即使抱怨城市生活，作者依然流露出对祖国家乡的眷恋，在那里，暴雨之后，云销雨霁，彩彻区明，雄壮的安第斯山脉赫然出现在眼前，触手可及，人们会忘记对城市的一切仇恨，重新恋上这座城。

作品还表现了民族的孤独。有的人说自己是“纯”智利人，即西班牙人和马普切人的混血，而生活在阿塔卡玛沙漠的土著人认为自己既不是智利人，也不属于别的国家，而是阿塔卡玛人，有的是阿拉伯

人的后裔，有的是一生漂泊的犹太人，作者借人物的身份困惑来说明殖民、战争和移民这些人类给自己带来的孤独。西蒙娜作为智利女性主义发展史的见证者和参与者，她说：“朝着智利的方向望去，心中泛起一阵涟漪，觉得祖国很伟大，自豪感油然而生。第三世界的人民都很敏感，很爱国……我们的历史还很短，很脆弱，可能会像树枝一样掉落下来，所以我们不能太讲究。”还有四处漂泊的犹太人，一生都带着民族仇恨的阿拉伯人，甚至连动物在小说中都是孤独的。

作者似乎在证明，女性和男性共同承担人类发展责任的同时，她的力量却被贬低，甚至被忽视，所以，女性作为人是孤独的，作为女人，也是孤独的。作者在呼唤社会重新认识女性，呼唤女性的自我意识。

第三，政治与流亡。读马塞拉·塞拉诺的作品，会发现政治和历史贯穿始末，如果读者忽视了这一点，就很难理解作者的用意。小说反映了从20世纪后期至今的智利，经历了比如政变、军事独裁、政府镇压、迫害、流离失所的百姓，政变和流亡就是作者的亲身经历，在智利，20世纪后半期的一代人就是在这种环境下生活和成长，历史在这些人身上的痕迹伴随着他们的一生，而在这个对女性的认识“非常阶级主义和种族主义”的土地上，对女性造成的“创伤”更甚。小说还涉及许多国际性事件，如越南战争、纳粹、集中营、犹太民族移民、加沙地带、巴以问题、苏联解体，在这样的环境中，女性因为嫁夫改姓，亲人失去了她们的线索；女性在故乡的土地遭到敌人的强暴，只能缄默不语；流亡到异国他乡生活了一辈子，却因为女主内、男主外，始终讲不好当地的语言；女性甚至会因为追求独立被视为异类。

最后，关于小说的艺术表现手法，作者站在十个女人的角度，以第一人称讲故事，语言流畅、精炼，朴实易懂，人物个性鲜明，生活信息丰富，其中穿插的一些东方元素增添了小说的异域色彩，虽然表面看起来十个故事各自独立，实则为了表达主旨，故事与故事之间、故事与整体之间都是密不可分的。十个女人，十个故事，其内容的丰富性和复杂性，思想的深刻性，不禁让人联想到薄伽丘的《十日谈》。这种方式非常适合作者用来表达女性主义的主旨，唤起所有人对女性的重新认识，以及女性自我意识的觉醒。马塞拉·塞拉诺和她的《十个女人》及其他作品，犹如关于女性的百科全书，等待着读者的探索 and 发现。

献给
奥拉西奥·塞拉诺

地球上生存变得廉价。
比方说，梦想一文不值。
幻想，只待失去。
占有身体，代价亦为身体。

——《这里》，维斯拉瓦·辛波斯卡

目录

Contents

引言	001
弗朗西斯卡	005
马涅	031
胡安娜	056
西蒙娜	087
莱拉	117
路易莎	140
瓜达卢佩	161
安德烈娅	184
安娜·罗莎	205
娜塔莎	226
后记	250
致谢	253

引言

疯女人，那些疯女人们来了。躲在树后窥视的那些工人肯定会这么说。娜塔莎说不清哪边儿更有趣，是看那些手拿镐头和锄头无精打采干活的壮汉，还是看那些正从大车上下来的女人。她们一个接一个下车，稳稳地踏在黄沙地上，好像要把脚固定在那儿似的。

也许某个人还很乐意成为别人观察或怀疑的目标。想想安德烈娅上周四临走的时候，高兴地跟娜塔莎说：“告诉他们，娜塔莎，我们只是情绪不好，别拿我们当疯子一样要绑我们！”

那些男人放下手里的活儿，拄着工具，放肆地盯着这些女人。每个人都能找到合自己眼缘的。如果喜欢肤色黑的，那多得很，而且矮的、高的、年轻的、老的、瘦的、胖的都有，一共九个，多着呢。草坪已经修好了，两棵巨大的鳄梨树干上靠着几袋装满了狗牙根的黑色塑料袋。空气里弥漫着清香，都飘到了研究所主楼，娜塔莎闻到了青草和山脉混合在一起的香气。当初借用这个地方的时候，所长说过每周六会有人过来整理花园。在娜塔莎看来，比起花园，这里更像是一个公园。她本想把这么多树都认一遍，结果只认出了广玉兰、金合欢和蓝花楹，因为她在阿空加瓜河谷的乡下，家里种的就是这些树。但

是到了圣地亚哥郊外和安第斯山脉，她这样做就像一个爱炫耀的人，有点儿厚颜无耻。

这几个女人微微摇摆着身姿朝主楼走去。有几个为公园姹紫嫣红的鲜花吸引，另外几个则互相交谈着。马涅挽着瓜达卢佩的胳膊，倚在她的肩膀上。瞧这一对儿，一个最老，一个最小。娜塔莎发现好奇心总能让马涅解脱出来。毫无疑问，马涅已经把同伴鼻子和耳朵上打的孔都研究了一遍，还摸了摸那几乎剃光了的脑袋。瓜达卢佩被逗乐了，她总是爱笑。自打从托瓦拉瓦地铁站口上了车，这些女人在一起相处至少有半个小时了。娜塔莎估计她们到了奥萨大街、胡安妮大街或者西蒙娜大街时，僵局就被打破了，进入佩尼亚洛伦后，最拘谨的几个也放松下来了。说不定她们能让莱拉的脸上泛起微笑，让路易莎开始说话。安德烈娅落在了后边。她在做什么？娜塔莎笑了，安德烈娅正在签名。刚才修剪玫瑰的园丁突然丢下剪刀，大胆地跟在安德烈娅身后。不管是诊所还是医院，这种事情都会发生。安德烈娅一直在给别人签名，这是她的命。安娜·罗莎走到半路停下来，估计是觉得应该和大家走在一起，然而她正痴痴地看着安德烈娅，目光无法从她身上移开。弗朗西斯卡，拎着鳄鱼皮包，包口敞着——她从来不把包拉上，点了一支烟，她担心今天一天都不能吸烟。弗朗西斯卡看起来没以前那么苍白了，真不想把她关在室内，而是丢到太阳底下晒一晒。今天她穿的是牛仔裤，第一次见她穿得这般随意。西蒙娜裹着白羊驼毛斗篷，走进弗朗西斯卡身边向她借火。阳光照在脸上，她们惬意地吞吐着烟雾，利用这最后一分钟尽情享受。“她们俩是最早跟我在一起的患者，”娜塔莎说，“这是第一次见到她俩在一起。”她无厘头地想，多希望今天过后她们彼此能更了解，互相拥有。