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你追不上我了

春天一到，天湿地润，细雨甫落，四月将至，鬼在墙里头转悠。

一如往年，父亲早早打点好一切，等清明，等领你入深山。祖

父母的墓一年没扫，不知多厚的叶儿铺在上面沤成了泥。按照乡俗，

女人家在这天不得随男人祭拜先祖。母亲和妹子在东屋阴暗的厨房

里炸好了牛肉饼，熬好了凉糕。刚出锅，油星儿吱吱直冒。装筐，

油渍一会儿就在覆盖的白布上透出来。

你喉头动了动，不光是馋了，你还有点不平，你想说给活人吃

的还没有这般好呢。可你没敢开口，父亲粗厚的巴掌还时时威慑着

哪。你发现妹子盯着布上渗出来的油发愣，不由自主地舔了舔残留

在手上的糖浆。

清明那天你被迫起了个大早，天还黑着，下过雨，冷飕飕的。

你好久没走夜路了。你一边哆嗦一边打哈欠，眼屎糊得眼睛睁不开。

你顶想抱怨一句，在父亲低头找路的时候。越走天越亮，莽莽苍苍

的枝叶布满山。汗都走下来了，父亲对你说，我领你走了这么多遍

你追不上我了
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了，你自己能寻到你爷爷奶奶那里去吗？

可不，从六岁你懂人事开始，每年清明父亲都要带你走这条路，

一步一步，往返十一回了。父亲叫你走到前头，可遇到分岔你照旧

作难。寻思半晌往左边拐，父亲在后边扯着你，生生把你拽到另一

条路上。

他没怪罪你，可他的叹息贴着你的耳朵。

翻过山头，祖父母的坟头远远冒出尖儿来了，父亲兴高采烈地

看看腕表：“你瞧，走了两小时，现在八点整。”表带儿是蓝的，

表盘上似是一只被熨平的圆猫脸。这表是前些日子坐父亲滑竿的小

学生们手头现金不够，拿来抵的。妹子说这是卡通表，是给城里的

小孩子戴的。父亲不以为然，说管它啥表，管它给谁戴，针儿走就

行。他哈哈气，把塑料表盘擦得锃亮。

烧黄表纸，噌噌的火焰撩拨着你的头发，你感觉没擦干净的眼

屎都被烫化了。跪下磕响头，父亲和你一起，“砰砰砰”三个，当

真磕出声音。父亲这回没哭，不像往年。他把一篮子祭品摆在祖父

母的相片底下，然后坐在坟边的土地上，和他们拉家常。

他说，今年山外边修路，影响了客源，来咱们这儿旅游的越来

越少，滑竿生意越来越淡，这一年家里日子紧巴巴的。

他说，小妹长大了，正是长身体的时候，吃饭顶半个爷们。这

妮子，骨架大，随我，手肉厚，也随我，是干活的好手。比他哥强，

他哥随他妈，吃了饭不长肉也不长心眼儿，白费了。

他说，老大去年高中毕业，在家里闲了一年。没上大学，考不

上，也上不起。前门的小白去年春天从城里回来，替换下的相机，
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叫老大买回来了。以后他就没日没夜地捣鼓啊，说是搞什么，摄影？

咱不懂！这不，在家憋不住了，想出去闯闯，我和他娘都同意了。

本来打算一开春就走，我寻思走之前不得叫他见见你二老？硬生生

拖到今天。票呢，都买好了，去北京，去首都，明天就走，都说那

里是艺术的天堂。咳，由他去呗，儿孙自有儿孙福……

你在别人家坟边的松树上折了一枝松枝，想像小时候那样趴在

杂草堆里逮只春蛐蛐。你不是有意偷听的。你听见父亲谈妹子的时

候还有点不甘心，听见父亲谈你的时候，全身都僵了。

这时，父亲招呼你：“来，过来，和爷爷奶奶说说话。”

小白对你说，你是不走寻常路的。

父亲在旁听了，嘿嘿直笑，说咱们村儿里的世世代代都走那条

路，外边的人进山旅游也走那条路，那就是寻常路，不走那条走哪

条？背上长翅膀飞上来，啊？

你白了父亲一眼，心说懒得和你理论。

你确实有自己的生存法则：高三第一次月考，你撕了准考证，

跑回家，跑到家院后面的草丛里，你在源源不断的草香和小虫的低

鸣中睡着了，直到饿得受不了才醒过来，腿肚子上一圈全是被蚊子

咬的疙瘩；班主任在班里统计贫困生的名单，轮到你，你说不用，

我有钱。她将信将疑地看着你，你拉出抽屉，一堆脏兮兮的毛票蹦

出来，你弯腰去捡，在桌子底下看见班主任的脚离开了你，两天水

米未进的胃火辣辣地疼，你趴在那儿，一动也不敢动；班里的同学

问你，你父亲是干什么的，你昂着头，说是运货的司机，神情骄傲，
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好似锃光瓦亮的脑门子变成了照亮他人的太阳。

在你心里，搬弄滑竿的挑山工和运送货物的卡车司机并无二致，

那些脖颈拴着大金链子或脸上挂着大黑墨镜的游客们，一爬上滑竿

就躺得僵直，眼睛都不带往别处看一眼的，鼻孔里“哼哼”地出气，

也不知是爬山累过头了，还是瞧见那些一步一步往山上登的游客后

心里憋着什么，不吐不快。他们在滑竿上颠啊颠，很快就睡着了，

死生不知。

父亲和他的朋友们要做的，就是把这些活货从山脚运到山顶。

你全家都压在这根滑竿上了，你从来没想过父亲老了、背驼了、

身体垮了怎么办。父亲黝黑的肩上有一层厚茧，他洗澡时叫你给他

搓背，你觉得那就像伤口痊愈后结的痂。

高二的暑假父亲叫你试一试滑竿，不运活货，运两个西瓜总不

是什么难事吧。帮衬你的是和父亲搭档多年的大爷，寻常走路都缩

成一团，你看不出他哪里像干力气活的料。他偏让你在前头，说前

头使劲小，说娃肩膀嫩，头一次抬，在前头在前头。

父亲也对你说，你就在前头吧。

你瞥了大爷一眼，心里不忿，想老头子等着看笑话哩。

越想看，就越叫他看不着。你扛上滑竿，一往无前，赌气似的

越走越快，你肯定大爷已经跟不上了，你想自己其实也是干活的一

把好手。父亲在旁走，父亲吆喝着给你俩喊号子，西瓜被网兜着颠

啊颠，大爷的吆喝一声比一声响，你喊了半路，气熄了。再走几米，

你双腿一软跪在石阶上。

大爷哈哈大笑，说这娃啊白白嫩嫩的，一看就不是干活的命。
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父亲跟着笑，笑着笑着脸挂起来了。

你嘴唇哆嗦着，不知是累过了头还是心里不服。那天你不知道

怎么回的家，那天以后你再也没摸过滑竿一下。

后来来山的旅客中多了一个二三百斤的大胖子，很少见胖成这

样的游客。他走到半山腰就死活不肯再走，他找到父亲和大爷说，

你们把我送上去吧。

父亲和大爷被他的体格吓得直摇头，可不行可不行，我们哪抬

得动。

大胖子就差跪下了，求你们了，我给双倍的钱。

父亲和大爷一听，几乎没犹豫，蹲下来，叫胖子往滑竿上爬。

当晚父亲回家直叫肩疼，母亲给他上药。你躲在门后，看着父

亲肩上硬生生被压出来的伤口，渗着血水，触目惊心。

当时你就对自己说，以后一定要出去，不能和父亲一样地活着，

山里的日子太苦了。

都说你是一副读书人的样子，你也觉得自己长了一张读书人

的脸。

你甚至白过高中班里许多县城的女生。而那些和你一起长大的

男孩子，他们刚一进入青春期便自有办法让自己长成一头强壮的牛

犊，筋肉发达，干活下力，几乎替代了自己父亲在家中的位置。你

因此好久不愿与他们一起下河洗澡，脱光衣服，形销骨立，你怕被

他们说成是一副骨架。

你长了一张读书人的脸，却没怎么做读书人的事儿。初中即近
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视，父亲母亲还因此感到自豪，他们哪知道你是怎么度过一个个用

被子蒙住头打着手电看旧漫画书的日子的，还真以为你的眼睛是被

书本毁的呢。

父亲带你去了镇上的眼镜店，你是初中班里第一个戴上近视眼

镜的。

妹子那时候年纪小，她格外眼馋你鼻梁上架的这两块玻璃。当

她哭闹着要的时候，父亲以一两块大白兔奶糖搪塞，说你学习出息

了爹也给你买。

那时候妹子多大？八岁还是九岁？已经知道吃饭前把饭桌架

好，吃饭后操把笤帚把地上的碎屑扫净。其实你不是偷懒，可每当

你抄起哪件家什的时候父亲总是呵斥你，进屋学习去！

一本从地摊上淘来的漫画，被你翻掉了皮，翻得图案都被磨得

看不见痕儿。你在山下的镇初中上学，两周回来一次，向来报喜不

报忧，直到中考过后一切才暴露。父亲疯了一样在你的房间里翻出

那本漫画和你的两份临摹作品，撕得粉碎。

而后父亲声泪俱下地对你说，全家都把宝压在你身上了，正如

从前全家都被压在那根滑竿上一样。

你记得父亲上次这样哭是你刚配好眼镜不久。你动手打了欺负

妹子的几个男孩子。气急败坏的家长寻上门来，父亲当着他们的面

把你绑在门柱子上，笤帚上手，疯了一样死抽。母亲拦不住，妹子

吓得嘤嘤直哭。直到你疼得没力气掉眼泪了父亲才罢手。

那帮家长走后，父亲搂着皱眉喊疼的你，眼泪倾泻而下，说不

打你不成啊，说没钱赔人家啊。
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长大后离开山里的念头从那时就已经在你心里长出了苗，那时

不是因为家里穷，不是因为日子苦，而是因为父亲太无能，遇事只

能靠打你解决。

当年迸进你嘴里的父亲的眼泪，也实在太咸了点。

父亲坚持认为是前门小白和他的破相机耽误了你，其实你最清

楚，明明是你自己耽误了自己，小白的相机只是一条渠道。

小白是去年春天回山里的，你去年夏天高考。他和你同岁，在

月份上甚至还小一点儿。他初中毕了业就不再念书了，去城里打工，

每月汇钱回家，山下会有人通知小白的父亲去镇上的邮局取。

第三年春天小白回来了，一同回来的还有他怀里漂亮扎眼的女

孩子。小白说，这是我的女朋友。

父母在餐桌上谈起这事，呸呸地骂俩孩子不害臊，年岁才多大，

像吐鱼刺。同时他们告诫你，说你可不准谈恋爱，还要高考，耽搁

不得。

你低头看了看自己干瘪的胸膛和细瘦的手臂，没作声。

小白大方地把他的女朋友介绍给你，说，来来，我的好兄弟和

我的女朋友，一定要合影一张。

他叫你俩靠得近点，再近点，近得你都不好意思了，“咔嚓”

一声，闪光灯照得眼前一阵花。

你问小白，这是相机不是？

小白说，旧东西了，回城就换。又问你，感兴趣？

你忙不迭地点头。
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小白说那送你了。别别，你说，卖给我卖给我，不能白送。

你把所有的钱都给了小白，除相机外，小白还送你一本摄影

教材。

小白和他女朋友走的时候是五月，他对你说，好好高考，你们

家就指望着你了。那时候油菜花已经开得山上山下满是了，你开始

更频繁地逃课，山上山下地跑，只为用相机捕捉瞬间盛开的花瓣儿，

张翅欲飞的蜜蜂。

为了不与父亲撞见，你选择的山路又陡又险，一天顶多上下一

个来回。

你吸取了漫画书被撕的教训，在摄影教材外面包上书皮，课上

课下都捧着它。你忘了一个月以后的高考，每天跑出去摄影。老师

已经放弃了你，自然不去管你。

偶尔，你看到父亲被滑竿压得回家饭都吃不下，心里会愧疚一

会儿，难过一会儿。可是又一想，凭你现在的条件，以后想出去，

大概只能靠手里的相机了。

高考出成绩那天父亲愁眉苦脸地问你今后怎么办，是在家里种

地，还是接他的业抬滑竿。

你想现在什么都不用担心了，便献宝一样地把旧得掉漆的相机

和翻得掉页的摄影教材给父亲看。

父亲恍然大悟，哦，原来你小子不好好学习，一门心思都放在

这上面了。说完脸色就有些难看。

你有些惧怕，父亲的手掌毕竟比你厚重、比你有力，你小心翼

翼地对他说，我想搞摄影，我想出去。
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父亲挑眉，去哪儿？

去北京，搞艺术的人都去北京。

母亲担心地问，娃人生地不熟的，去那儿能活？

父亲继续问，你喜欢这东西？

喜欢。

有多喜欢？

离了它不能活。

去北京能活？

能活。

哦，父亲沉吟半晌，那就去吧。

母亲和妹子都在场，一家人围着餐桌，一盘炒辣椒，四碗米饭，

头顶晦暗的灯晃啊晃。父亲盯着自己的米饭“扑哧”一声笑了，想

不到我竟然生了个搞艺术的娃儿。

你格外纳闷，你想父亲这样偏执顽固不开化的人，怎么三言两

语就说通了，就同意你去了呢？

你看着父亲的眉、父亲的眼，父亲脸上越来越深的沟壑和一天

白过一天的鬓角，一瞬间你就明白了。

为什么呢？父亲老了呗。

你和父亲在祖父母的坟前坐到将近晌午，你听到肚子里咕咕的

叫声了。

父亲说，咱走吧。你拍拍腚上的土，把父亲拉起来。

父亲又说，不急。他在兜子里翻啊翻，居然把你的相机捧出来。
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早上他不准你带，要你专心专意给祖父母扫墓。

你有点愣，你问父亲，干啥？

父亲说，给我和你爷你奶合个影，明天你就走啦，不知道啥时

候才回来，没事的时候我就看看相片，怕想你不是。

你就笑，你觉得父亲越长越小，长成了个小孩儿。

你说，近点，再近点。你在镜头里看到父亲直接坐到了两个坟

中间。

我照了啊，你说。

父亲咧开嘴笑。

你按动快门，“咔嚓”，闪光灯亮，世界一片光明。
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心　墙

我低头看手里的杂牌 MP4，好久前下载的视频，不知第几次

播放。似乎连这个小破机器都受不了乏味枯燥的工作，画面一帧一

帧，不停定格——我也因此看得更清楚。他狭长的眉毛，他海蓝色

的眼睛，唱到动情处嘴角细小的皱褶。他站在聚光灯下，高举双臂，

迎合台下海浪般翻涌的欢呼，用稚气未脱的声音呐喊：“Yeah，I 

love China ！”

这是 Darrel 来中国开演唱会的现场，网友小 A 用手机把全程拍

摄下来，在 Darrel 论坛的视频区，招摇地标榜出“和小 D 的第一次

亲密接触”。

“他碰了我的手，我的手！”小 A 在视频框下注释着，后面

加了一串惊叹号。

画面有些晃动。歌迷的尖叫声，充斥着歌曲的前奏，和 Darrel

轻声说出“Thank you”之后，长长的时间。

画面又晃了几下，Darrel 看向这边，画面便晃得更厉害。

心　墙
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屏幕暗下来，四处归于安静。我叹声气，把播放器和耳机胡乱

搅在一起，塞进裤子的口袋里。

太阳未落尽，晚霞被渲染成漫长寂静的深红色。茶楼的灯都已

大开，辉煌的光芒，让木招牌上“深原茶楼”四个古香古色的字显

得稀落很多。顺着茶楼周围的铁栅栏，爬着成片软趴趴的绿色藤蔓，

像围墙密密包裹住茶楼，却依然能感觉到从外面倾泻进来的污浊的

空气。

深原茶楼坐落在这座城市很有名的公园里。逐渐有客人进来，

坐定后用小指扣桌面，招呼服务生上茶。

阿 Z 走向这边，拍拍我的肩：“愣着干吗，快招呼客人啊。”

“哦。”我应着。然后拖沓着步子给客人倒茶、上茶点。心里

却不安宁，有几次走神，把茶水倒在外面，慌手慌脚地擦桌子，给

客人道歉。

“我来吧，我来吧。”阿 Z 从我手里接过壶，赔着笑给客人上

茶具。我束手束脚地站在一旁，用手紧捏衬衫下摆的衣角。

画面晃得很厉害。Darrel 看过来，似乎咧开嘴角，露出耀眼的

白牙齿。光束被切成一段一段，投向这边，散发出丝样的质感。

周围蓦然腾起巨大的尖叫声。人群使劲向前挤。一只手出现在

屏幕里，微微张着，伸向 Darrel。

我紧紧闭上眼睛。
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送走最后一批客人，已接近午夜。

茶楼前的喷泉已停止喷涌，大理石砌成外围，鱼儿换气时，留

在水面上一个个细小的水泡。

“你有心事吗？你今天状态可不太好。”阿 Z 坐在喷泉旁，望

着我。

“没……没有啊。”我敷衍地应付他，把目光侧过去，越过他

的头顶，看向喷泉。

他揉揉头发，用发胶撑起来的造型被弄得一团糟。“八成是因

为 Darrel。”他轻声说，拉着我的手把我拉到眼前，“你啊，迷恋

他到这个程度，这可不好。”

我不说话，沉默了一阵。夏末乍起的风，已有了凉意。我缩紧

身体。

“开学后不常来了是吧。”阿 Z 转换话题，笑起来。我便跟着

他一起笑，有些不知所措，望着面前的喷泉，浮在水上的月亮。

过了一会儿，他从口袋里掏出一块包装完好的桂花糕，放进我

手心。

“忙了一晚上了，快吃吧。”

这是假期的最后一天。知了发出最后几声虚弱的喊叫，有声嘶

力竭的意味，夜又归于沉寂。我带着一身汗渍回家，倒在床上，呼

吸快要把我掩埋了。半梦半醒间又挣扎着爬起来，收拾明天入学要

带的物品。巨大的行李箱，乱七八糟地堆满了衣服。我在床褥下翻

出 Darrel 的照片，塞进钱包里。
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