

明天 在哪里安睡

郝斌生 ◎ 著

HP 河北出版传媒集团
花山文艺出版社



郝斌生 笔名雁翅、意意鸟、太行石等。记者、诗人、作家。中国作家协会会员，中国散文学会会员。曾进修于中国人民大学与鲁迅文学院作家班。主要作品有《太行山放歌》（花山文艺出版社）、《金凤凰火凤凰》（新华出版社）、《太阳渡》（人民中国出版社）、《狼草坪》（作家出版社）、《雪地日记》（人民日报出版社）、《郝斌生文集》（三卷本《鱼从天上来》《汶川涅槃》《火狐狸》，大众文艺出版社）、《漳河告急》（黄河出版社）等。

◎责任编辑：郝卫国
◎责任校对：李 鸥
◎封面设计：景 轩
◎美术编辑：胡彤亮

这不是一本书，这是一个血的故事和教训。

2013年9月30日，太行山区有个叫后坡的地方，18个农民工在熟睡的野外厂房突然“人间蒸发”，连同构造厂房的一砖一瓦都消失殆尽，史称“9·30事件”。由此拉开了一场旷日持久的政府救援和无休止的群众诉求。围绕诉求、维稳、理赔、谈判等等展开的博弈犹如一场马拉松比赛，衍生的故事又像野葡萄落花生一样成窠成串……

著名记者、报告文学作家郝斌生，一直关注这起事件，以及与事件有瓜葛的那些台前幕后的人，将事件涉及的社会、风俗、道德、情绪等问题娓娓道来，看似讲述的是太行山区发生的故事，但主题寓意融入了对现实生活的观照和深入思考。

作者在新闻采访的基础上，将惊心动魄的安全生产事故放在人类共同关注的大背景下进行了生动描绘和艺术概括，呈献给读者一幕幕精彩纷呈的连续剧。作品针砭时弊，揭露贪腐，呼唤正义与良知，警示人们提高安全防范意识，读来让人荡气回肠。

明天 在哪里安睡

郝斌生 ◎ 著



IP 河北出版传媒集团
花山文艺出版社

图书在版编目（CIP）数据

明天在哪里安睡 / 郝斌生著. —石家庄：花山文艺出版社，2016.5

ISBN 978-7-5511-2846-9

I. ①明… II. ①郝… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第108012号

书 名：明天在哪里安睡

著 者：郝斌生

责任编辑：郝卫国

责任校对：李 鸥

封面设计：景 轩

美术编辑：胡彤亮

出版发行：花山文艺出版社（邮政编码：050061）

（河北省石家庄市友谊北大街330号）

销售热线：0311-88643221/29/31/32/26

传 真：0311-88643225

印 刷：三河市紫恒印装有限公司

经 销：新华书店

开 本：700×1000 1/16

印 张：15.75

字 数：220千字

版 次：2016年5月第1版

2016年5月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5511-2846-9

定 价：38.00元

（版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换）

祝你平安（代序）

—

炊烟飘起，妻在家里等你，今天你到悬崖采灵芝、刨崖柏去了，邻居夸你的身影像燕子、像雄鹰；夕阳落山，爹在村口唤儿，他手搭凉棚，向一个个过路人打问，说你今天要回家的，搭顺路的货运车，走十八盘山道；儿女们眼看着满桌菜肴口水流，娘说别动手，等爸爸来了就开吃，今儿个是你爸爸的生日……

你干活儿挣钱像发疯一样，可你总是把生命视若儿戏。上班时把安全帽丢家了，你穿着拖鞋就爬上了龙门塔吊；俗话说，饱带干粮晴带伞，你总是不听天气预报，今天就有阵雨和风暴；你是带着孩子老婆出门的呀，开车不喝酒，喝酒不开车，怎么还用握方向盘的手去编发短信呢？

有人说艺高人胆大，你接电线，竟然不戴绝缘手套；你开游船，竟然不穿救生衣了；去年你还有恐高症，今年却做了蜘蛛人；昨天你还是一只旱鸭子，今天你却站到大江大河里去电鱼，你说，涉浅水者得小虾，涉深水者得蛟龙……你吃饭时不讲卫生，你睡觉时不看地形，你患了疾病又不问医生，你抬脚不看路，你干活不谨慎，你要钱不要命，你知道，有多少亲人替你揪着心？

一寸不牢，万丈无用。你是安全巡查工吧，你不能画了考勤表就

明天在哪里安睡

去睡觉；你是瓦斯检测员吗？你要在井下摸爬滚打。大船沉没，原有小孔；百丈之堤，溃于蚁穴。

二

人为财死鸟为食亡。够吃够花就行了，可你总是人心不足蛇吞象，你捞那么多金钱，清点、保管都是问题，你揽那么多女人难道就不怕伤了身体？你嫌下榻的宾馆没有记忆枕头，而且又靠近了马路；你恨纪委管得太宽，居然管到你的秘书、家人和那些金兰兄弟酒肉朋友。你没必要去修祖坟，也不用去看风水，一切麻烦都因你没了约束，少了忌惮，坏了规矩。

你是让秘书和司机前呼后拥拉去上班的，你是在主席台上被带走的，你怎么了？你是上错炕了，还是把钱财装错兜了？你是草菅人命了，还是玩忽职守了？别人在戳你脊梁骨呢！你的报道为什么让人厌倦不已，你是吃人家什么了，还是拿人家什么了？你怎么能给富人办低保呢？你怎么接到报案不出警呢？高处不胜寒，权力是双刃剑，天下哪有太平官？你老站在舞台中央，你总被聚光灯照耀，你头昏脑涨，不知道自己几斤几两了，你“老子天下第一”了。

呜呼！自古以来君天下者，皆患人之困，而不知困之由；皆欲人之安，而不得安之术。其实，你不必舍近求远上五台山赎金身，到柏林禅寺抽竹签。平安很简单，廉洁自律无忧患，白菜豆腐保平安。平生不做亏心事，半夜何惧鬼敲门？

三

细雨来了，等你的人在伞下沮丧；夜风凉了，等你的人在月下徘徊；流水冻了，等你的人在河畔惆怅；叶子黄了，等你的人在树前烧香。

你的传说凄婉了岁月，你的身影把时光冻结。

亲爱的朋友，我不愿妄说那些起死回生、脱胎换骨的废话，也不

奉承你永远健康万寿无疆。我很早就想写一部关于安全方面的书，太行山中的“9·30”事故给了我这个机会和可能。我写这样的书，主旨不是揭露矿难和追责，我只想提醒你亡羊补牢为时不晚。

市场上有两种书卖得最火，一是成功学，二是心灵鸡汤。当我的书来到你眼前的时候，不求显山露水，不求洛阳纸贵，但愿不打扰你们的雅兴，你们依旧泰然处之，满面春风，而当幸福的生活横生枝节，万一有谁被痛苦敲门或不如意缠身时，你能模糊地想起，好像这光景这场面这细节曾让一个记者苦口婆心描述过。

二愿我的作品不被那些偏狭的高谈阔论者、高傲的不食人间烟火者所轻藐、曲解；不要指责我杞人忧天，其实我是刀子嘴豆腐心呀！就在本书杀青时，神州大地又上演了深圳人造山体滑坡、山东平邑县石膏矿坍塌、湖北恩施州堰塞湖溃决……

三愿自己的写作是多此一举，当我把积压的思想发落到纸上的时候，全世界人民心中鼓荡起忧患风帆，全世界安好，全世界平安！只有我一人精神恍惚，脸色憔悴……

亲爱的读者朋友，祝你平安，你的幸福是我永远的牵挂和期盼。

目 录

楔 子	1
第 一 章 在后坡的山地上夜半睡空	4
第 二 章 一切想不到的东西都冒了出来	11
第 三 章 每一个小旅馆都人满为患	21
第 四 章 是曹小芹还是曾小芹，罹难者名单里没有这个人	29
第 五 章 恐惧像洪水浸满了后坡及周边的村舍	37
第 六 章 城门失火，殃及池鱼	43
第 七 章 咱不告状了，行不行	54
第 八 章 关于指挥长的一些八卦新闻	63
第 九 章 哭声连天地，丧事不隔门	77
第 十 章 无一幸免的亲弟兄、父子兵	91
第十一章 我发现井洼是华北典型的空心村	97
第十二章 半道上又杀出来风水先生	107
第十三章 官场生态图掠影	114
第十四章 虎头蛇尾的表彰会	125
第十五章 矿主养“公仆”成了公开的秘密	133
第十六章 把简单的事情搞复杂	139
第十七章 事态向其他方面进一步转化	150

第 十 八 章 上访是送上门来的群众工作..... 157

第 十 九 章 理赔，恨不能把政府要垮把老板要穷 167

第 二 十 章 是谁给无耻开启大门 174

第二十一章 后坡村的支部堡垒基本上垮了..... 185

第二十二章 井洼村里的“王宝钏” 190

第二十三章 “9·30”事故的衍生物——“祥林嫂” 196

第二十四章 寡妇门前是非多..... 201

第二十五章 好生活的基石除了安全还有什么..... 210

第二十六章 我们的农民工应该是个什么模样..... 220

第二十七章 利税大县风光不再..... 225

第二十八章 他喜欢刘欢的《从前慢》 232

不 算 尾 声 241

楔 子

清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。

每到清明，唐代诗人杜牧的诗句就会在心底油然而生，牵动人们心底最脆弱的情感。于是一个个在地下长眠的逝者，在天堂安睡的古人，从极乐世界走来，他们的音容笑貌逐一浮现在我们面前，让平日沉湎于花花世界的心灵，像辘轳一样忙转的身影，又一次接受亲情的洗礼、祭奠，让温情的种子在纷纷细雨般的思念中发芽开花，枝生蔓长。

21世纪甲午年清明节这天早上，新一轮太阳像车轱辘一样从东方升起，城市上班族又开始在十字路口扎堆，车水马龙。农村田野上有人用镢头或锨尖挖开渠道垄沟给冬小麦浇灌返青水，有人掂着口袋或端着脸盆撒化肥。从太行深山里一个叫井洼村的地方，开出几辆破旧不堪的电动三轮车和突突冒烟的拖拉机，车上的人白衣素面、表情悲怜、举止木然、少语寡言。他们中间或大人抱着小孩，或儿女护着长辈，一路向西，向南，再向北，柏油路、沙石路、公路、土路，颠颠簸簸，来到一个叫后坡的地方。

他们从车上搬下果品、熟食，搬下鞭炮、冥币，抬出纸牛纸马、纸电

视、纸轿车，在一个深不见底的矿井旁围成一个大圈。而后又自成体系，各自用火柴或打火机点燃了香烛，燃放起鞭炮，把纸叠的鸢鸟风筝放飞，把整盒香烟、整瓶白酒抛洒开来，把捆着翅膀的红冠子雄鸡当场宰杀倒提着，把鸡血淋到坑底。

在嘈杂的哭声中，有儿女哭父亲的，有父母哭儿子的，有妻子哭丈夫的，有女婿哭岳丈的。

这一群来自井洼的祭奠者，互相传递着悲伤，彼此渲染着痛苦，白发人送黑发人的滋味，新媳妇守寡的熬煎，孩童带着乳臭的尖叫，风传水送，惊起野兔跑出草丛，引来乌鸦空中盘旋；村里的狗，直起脖子摇着尾巴朝着这个方向汪汪叫；地里的人，停下手中的活儿顺着哭声和纸飞烟飘的地方好奇地瞧。

这时，几个穿着相同制服的人冲锋似的跑了过来，其中一个上年岁的人还在冲锋过程中摔了一跤。这几个是护矿巡逻人员，他们怒气冲冲，咬牙切齿，气急败坏，对着哭哭啼啼、抹鼻子擦眼泪的人先是劝导，继而责备他们蹬鼻子上脸，不应该这等嚣张，如此铺摆，没完没了。“我们这是矿井，不是墓地！”

“井下埋着我们的亲人，我们在这里烧纸天经地义，哭塌天与你何干？”

“你们每一次祭奠，都连累我们的奖金，我们这还算什么保安？你们这是在砸我们的饭碗。”

“等了初一等十五，拖过了马年到羊年。俺们的人，到底还给挖不挖，政府说话到底算不算数？”

“有本事你们去问政府，你们到县政府门前大祭桩那才叫能耐呢！”

“你以为我们不敢？！”

“如果再这样拖着，我们还真要在这里造墓立碑，永世祭祀！看哪个王八蛋敢阻拦！”

“那就骑驴看唱本，走着瞧吧！看看胳膊能不能拧过大腿，看看鸡蛋能不能碰过石头！让你们看看马王爷到底长着几只眼！”

从井洼走出来的这些人，本来就是悲伤的，但每一次烧纸、祭奠，都

要平添几块磕绊，横生几层枝节。先前，政府曾提议在他们井洼村北或村南建一个纪念塔或立一块纪念碑，让遇难家属们不出村就可以祭奠。但人在后坡埋着，家属们怎能情愿？

家属们每一次来后坡烧纸都要有所提防，车厢里或藏一截木棒，衣服里或掖一把剪刀，谁家都不能只去老人或孩子，至少要有一个成年人，这是约定俗成的规矩。除了与护矿保安发生言语相伤唾沫大战外，也免不了发生肢体冲撞。白全举就让我看过他的手，是保安隔着铁栅栏用烟头烫伤的。还有被电警棍打过的。当然也有家属们用锋利的指甲抓破保安脸皮扯掉人家衣裳扣子的，抱住保安的肩膀大口吃肉般撕咬的。

这种群众斗群众的故事谁都不愿意多说，井洼的群众也能理解看护矿山的那几个弟兄们的难处，“毕竟挣着矿老板的工资”。而护矿队的人手难道就真的制服不住一群上坟的老弱病残吗？连矿老板都知道他们是手下留情，是睁着一只眼闭着一只眼。

屈指算来，“9·30”事故到如今都两年多了，有关部门已给出了答复。既然问题解决了，怎么后遗症还层出不穷？怎么还有那么多当事人望眼欲穿地要结果等结论？

第一章 在后坡的山地上夜半睡空

1

10月1日是举国同庆的日子。

这一天，游子归家，儿孙绕膝，夫妻团圆，洞房花烛；这一天，山珍海味，杯盏交错；这一天，有盐同咸，没盐同淡，无论穷富都笑语欢歌；这一天，大鹏展翅九万里，麻雀从李家的树枝飞到张家的树枝；这一天，太阳从东方升起在西山落下，萤火虫在昏黑的草木间或隐或显。这一天如果没有太行山上的噩耗，没有那个叫后坡的地方意外塌陷，神州大地到处张灯结彩，就算是花好月圆了。

可是后坡不以人的意志为转移，偏偏在人们大喜的日子里爆出大悲。历史上，这个后坡总是在一些关键节点上酿出历史性的悲剧。

后坡，从大比例尺的地图上寻觅不到，它躲在太行山一隅，是一个鸡鸣三省的地方。它在河北的最南缘，在山西的顶东头，又去河南大地探头探脑，蜿蜒曲折的南洛河就是它抵赖不了的踪迹。

后坡村的出名在历史上有三个原因五个阶段。三个原因是：此地战国为邑，汉为磁安县城，地下多有汉元时代的冶铁遗址。足见历史上后坡的繁华。

五个阶段：一是村南有座闻名遐迩的元宝山，很早以前住着一位道士，老道常在山下淘金铸宝，周济当地穷苦百姓。他铸出的金元宝给了穷

人就是能厠金尿银的金马驹或银骡子，到了恶霸财主的手里就化为乌有。这当然属于远古传说了。二是公元1958年大炼钢铁年代，这里家家起炉灶，户户冒紫烟，一个村生产的铁矿石据说能填平台湾的某一个海峡。三是改革开放初期，村里村外刨铁开矿的人每天每夜打得头破血流，这个弹丸之地在有水快流的理念和当地人骨子里与生俱来的商业精神的催化下，迅速两极分化。四是村政大权旁落，村民没有享受到改革红利，近年来引发群众上访不断。五是2013年9月30日，小小后坡有十几名外来民工“一夜睡空”坐了“土飞机”，此事在太行山传说得神乎其神，但在媒体那里表述得又中规中矩，波澜不惊。

试引几则新闻报道为证：

三晋都市报讯（记者 陈真）9月30日凌晨，地处太行深山的XX县后坡村东北方向一公里处有一座废弃厂房发生意外塌陷，造成夜晚在该房屋休息的16人下落不明。据了解，此次事故中失踪的16人属于在宝贝山铁矿进行地面盖房施工的建筑工人。

新华网石家庄10月14日电（记者 岳文文）9月30日凌晨，XX县后坡村一废弃厂房发生意外塌陷，造成在房屋内休息的16人被埋。事故发生半个月以来，当地调集各种力量救援，现深度已挖至18米。由于受到多种因素限制，截至目前，16名失踪人员仍未被发现。



后坡塌陷事故现场 新华社 王晓 摄



救援现场一角 新华社 王晓 摄

所有的报道概念化，模式化，且惜字如金，而另一个舆论场却如烧沸的油煎锅，扬起的沙尘暴，撞塌的世贸楼。

到底埋下去多少人？为什么先要私了？这是谁的矿井？有没有开采证？那些日子里，只要是磁安人，都无不对后坡事件牵挂于怀，见面后第一句话，不是像往常一样寒暄，问你吃了没有，喝了没有，不是问你在哪里做的瑜伽，在何处买的彩票。人们彼此开门见山，迫不及待地相互打听：“怎么样了？”“还没有挖出一个人吗？”“公安局把老板软禁了，家属们把包工头揍扁了！”因为消息不对称，招惹的记者越来越多，又因为消息藏头掐尾、千篇一律，引发的疑问、传闻、小道消息铺天盖地。人们街谈巷议，交头接耳，大惊小怪，添油加醋；也有穷酸文人在官方新闻中鸡蛋里挑骨头。哼！什么“废弃厂房”“闲置屋”“意外塌陷”……咬文嚼字！闪烁其词！欲盖弥彰！此地无银三百两！

2

11月6日，我来到磁安，这时距“9·30”事故发生已经过去了36天。我不知道自己为什么这样迟钝，是因为这一带的安全事故司空见惯，用“目不暇接”“俯拾皆是”不足以喻其频繁？我弄不明白自己为什么如此固执，执意踵此“浑水”，啃此“鸡肋”。最终踏上这块是非之地的勇气，还是凭借骨子里那一点天下千秋的良知和担当。

磁安通往事发地后坡的309国道也是当地的黄金线路。在这条左右分行上下隔离的公路上，我领略了“晋煤外运，东出太行”的气势和壮观。尘土飞扬，喇叭交响，车水马龙，拥堵不堪。据说有一个县因为拆了一个收费站，导致交通局不能按时开工资；也有的只为安置百十个就业岗位，硬生生从某一段路上扒开口子新添一处检查站；更有沿途风炮补胎、兜售汽车配件的门市和饭馆美发屋杂货小铺如林如麻。

出租车司机告诉我，堵车的时候，在路边提篮卖白开水茶叶蛋康师傅方便面也能发财；赶一头毛驴平板车，装上吸铁装置，在路边来来回回干一天不比他跑出租车挣得少；几乎天天有人把胳膊腿或整个生命丢在这条黄金

路上。不是人出事就是拉车的驴马或过路的鸡鹅、牛羊被碾轧；也说不定哪一天就突然冒出一具棺材横在当路上，因为没逮住肇事者，每一辆过路车都得凑份子。在这条路上执法的交通管理人员被人们戏称为“路财神”，也有假警察或杂牌军在这条路上饥一顿饱一顿放冷枪打野食，甚至计生委或畜牧局计量局的人也戴着红袖箍风尘仆仆枕戈待旦在路上执法。

路边经济如火如荼。有人挂羊头有人卖狗肉，有人摆地摊有人售烟酒，有人把石头子泼上墨水往煤里掺杂，有人把矿渣粉碎成末往铁精粉里搅和，也有人月黑夜或黎明前悄悄撒一把铁蒺藜为补胎的人“制造”生意。

一路上，我多次拨打新闻发言人和救援指挥部的电话、手机，但总是忙音。司机问，是不是号码有错？我说是在报纸上公布的。司机笑了：“正因为是公布过的，我劝你别打了，那才是做样子的，是糊弄人的。”司机说他在任何时候都敢和我打一块钱的赌注，如果公布的电话有人接听，如果市长热线有人接听他随时支付。

这位出租车司机比北京的哥还见多识广，对什么事都能看个透彻。他说，开发廊的人不见得会焗油，洗脚店也未必光洗脚。

前面有辆小红车，我劝他不要超越也不要鸣喇叭。他问为什么，我指着小红车屁股上的一行字告诉他，里面坐着准妈妈。他笑而不答，故意把车开成并排，摇下车玻璃让我看。我大跌眼镜：里边坐着的竟是一位飘胡须的老大爷。司机说，见怪不怪的事多了：你见过歹徒穿着公安局的服装拦路抢劫吗？你见过路政人员拦大车、拦超载不站在路口，而是站在路的中途桥的中央吗？如果在路口哪还有罚款？你见过治超站的人向过往司机兜售超载月票吗？你见过城管员预收下一季度或第二年的占道经营费吗？头上生疮脚底流脓的王八犊子们！就这样，说笑间来到后坡。

3

站在后坡村东北方向一公里处，那个万众瞩目的焦点，展现在我面前的仍然是一幅气吞山河的救援画面：

山坡上盛大节日似的。人头攒动，来往穿梭，野地里大车小辆成排扎

堆，绿色帐篷屋星罗棋布，钻机马达声此起彼伏。消防官兵、矿山救护，分不清哪支队伍凌厉；大型设备、监测仪器，弄不懂谁的分贝高低。

戒备森严的警察手持盾牌，头戴钢盔，如青松剑戟一般站成两排，护着身后两扇关闭的铁门。顺着铁门看去，是满目疮痍的山体和犬牙交错的悬崖绝壁；甚至在崖畔山腰上也有瞭望哨兵，他们居高临下，发挥着烽火台的职能，担当着消息树的责任。

路段、岔口处都有人值勤。穿便衣的，穿制服的，戴大盖帽和胳膊上裹着红袖标的，拿警棍的，夹公文包的，把双手背在腰后或剪刀状交叉在肚脐部位的，把手机贴在左右耳朵上接打电话的，各色人等络绎不绝，摩肩接踵。据人们回忆，此时无论多闹腾、多拥挤，也不能与一个月前的人山人海相提并论。

出事的铁矿叫宝贝山铁矿，单单从外象上看不出宝贝。平凡而不起眼，甚至于有些寒酸。门前有限的树木不是歪脖子就是地老鼠；花池里的冬青更像老头嘴巴下的胡子稀稀拉拉；唯有八个毛体字经风沐雨潇潇洒洒，写的是“艰苦奋斗、自力更生”。啊！这里还是上世纪的建筑。

群山环抱中有一座二层小楼茕茕孑立，它本来是铁矿的首脑所在，现在成了救援指挥部。楼房的对面山坡上飘扬着一面褪了色彩的红旗，旗杆上好像还捆绑着扩音喇叭，喇叭在哑巴的时候挡不住喜鹊或秃鹫临时落脚；比旗杆更细更长的是各种网线在凌空游荡，个别易于纠缠的废弃物有幸挂在网线上，展示五颜六色的飘荡生活。一辆接一辆的装满了矿渣的多轮卡车像蜗牛一样从塌陷地开出，而后倾倒在指定的沟壑，那指定的沟壑随后就变成了突兀的高山。

16名农民工的安乐窝已经不复存在，除了挖掘不止日夜加深的陷坑，除了八方聚焦的救援队伍，四周是无边无际的荒凉，远处还有零星的废弃厂房破败小屋可以供人联想，供人链接现实与历史，链接曾经的辉煌。

假如没有这场塌陷事故，神探也找不到这里，卫星也难以定位——这是个偏僻宁静的地方——尽管有时地下有采矿的炮声像闷雷一样打扰，但正是那一点来自地下的响动，人们才意识到周围是多么安静！尽管有时三省接壤的县市公安也来这里普法、清查，抑或有急如闪电式的雷霆联动，但多