

返城年代

下

梁晓声 / 著



返城年代

| 下 |

梁晓声 著

中国青年出版社



梁晓声知青小说精品系列 | 水墨插图版 |

李赵名 绘

出版说明

自上世纪 80 年代以来，如果缺失了“知青文学”，中国的文学现象是绝对不完整的文学现象；那样的文学现象将注定是令人遗憾的，也将是不可思议的。

而如果“知青文学”中缺失了梁晓声的北大荒兵团知青小说系列，那么几乎可以说缺失了极其厚重的一部分；同样将是令人遗憾的，不完整的。

梁晓声的北大荒兵团知青小说系列构成了“知青文学”中一道气势宏大、场面壮阔、人物众多、时间跨度很长、视域特别广袤的独特风景线。几乎每一部长篇作品都具有以上鲜明的特征，而组合一起则总体上更加具有“史诗性”的魅力。

梁晓声的北大荒兵团知青小说系列使“北大荒”三个字在国内更加广为人知，在国外具有了相当快的传播度；梁晓声的北大荒兵团知青小说系列使当年的“黑龙江生产建设兵团”以及“兵团知青”在文学词典中成为经久不衰的词汇；梁晓声的北大荒兵团知青小说系列既具史性的认识价值，亦具有诗性的欣赏价值——在当代题材的中国文学中，因而具有史性与诗性相结合的文学经典性。

难能可贵的是，梁晓声不但在他的北大荒兵团知青小说中刻画了众多“兵团知青”在特殊年代“是怎样的”，而且寄托了他叩问“人应该是怎样的”这一重要人文母题的理想。

而以上的叩问和理想应是中国当代文学长期的文学使命。

梁晓声的北大荒兵团知青小说系列，闪耀着令人无法不肃然对待的“人应该是怎样的”人性光芒、人格之美——这使他的北大荒兵团知青小说具有浓厚的人文色彩。

为此，我们约请多位知名画家为梁晓声的北大荒兵团知青小说系列配图，推出梁晓声知青小说精品系列的水墨插图版，计有长篇小说《雪城》《年轮》《知青》《返城年代》和中短篇小说集《今夜有暴风雪》等五种，以飨广大读者；同时，也希望能为馆藏和个人收藏爱好者们实现一次责无旁贷的热忱服务。

自序

我和我的那些“知青小说”

“知青小说”四字乃姑妄言之；从概念上说是模糊的——知青写的小说？写知青的小说？抑或曾是知情者写的知青小说？

莫衷一是。

何况，“知青”这一概念也多种多样。它曾是知青的当年青年仅有经历的共同点、类似点；在人品、家教、学业程度、文化影响以及心灵的善恶方面千差万别，不能同日而语。

古今中外没有什么统一的称谓能像相同的帽子一样——任何人戴在头上便都是同一种人了。

我曾黑龙江生产建设兵团的一名知青。我笔下的所谓“北大荒知青小说”，大抵写的是黑龙江生产建设兵团的知青，当年又叫“兵团战士”。

军队编制、半军营化的集体生活方式以及管理方式、老战士们（他们曾是真正的兵，有的兵团干部还是经历过枪林弹雨考验的人）对知青们的军人作风的影响——诸种因素使黑龙江生产建设兵团的知青在当年与插队知青、农场知青总体“气质”上大为不同。

“气质”一词也是姑妄言之。

所以——当然的，我的“知青小说”中的知青们，也与别人笔下的“知青小说”之“气质”不同；这是由笔下知青人物们的不同所决定的。

如果我不曾是黑龙江生产建设兵团的一名知青，断不会写那么多“知青小说”。

起初我写“知青小说”，当然很受所谓“知青情结”的促使。

怎么会不那样呢？

但后来就不是了。

应该说，从《雪城》开始就不是了——那时我已十分明了，我笔下塑造的只不过是一批曾是知青、返城后人生几乎要从零开始的青年人。知青返城了，知青经历不论对他们的人生影响有多么深——他们，不，我们也不再是知青了。这是常识。

是的，自《雪城》后，我只不过在将笔下的知青人物视为具体的“人”来塑造，这后来一直是我对自己的要求。

某作家笔下的一个或一些工人，不代表“中国工人”；

某作家笔下的一个或一些农民，不代表“中国农民”；

同样，任何文学作品中的兵、学生、商人、干部，都不可能对“全体”具有公认之代表性。

反过来看就对了，就符合文学词典的本意了，即——作家们只不过在写是工人；是农民；是兵、学生、商人和干部的——“人”。

身份不是文学作品中“人”的主要特征；

文学作品中“人”的主要特征乃是由人性怎样、人品怎样、人对自己有无做人准则来决定的。

我笔下的许多知青人物寄托了我对人性、人品、人格的理想——若言理想主义，这才是我身为作家的理想主义，与其他什么“理想主义”风马牛不相及的。

在极特殊的年代，在人性很容易被扭曲的情况下，是青年的一些人，能在多大程度上守住做人底线，并在做人的底线上尽量提升自己的精神坐标和心灵标杆的层级——这才是我后来一再写“知青小说”的原因。

我将我的作品中表现没表现此点，一直当成我写得有价值或没价值的标准之一种。

绝不是唯一标准。但在我，也绝不是可有可无的标准。

这是理解我“知青小说”的一把钥匙。

现在我将它交给读者，相信许多读者读后会有如下感受——我爱书中的许多人物；原来做一个心灵中多一些真善美、少一些假丑恶的人是如此值得的事。

我相信许多人读过后，会乐于将我的书推荐给自己的儿女。

有谁不希望自己的儿女将来是受人尊敬的好人呢？

让做人的坏法似乎反而令人着迷的可恶现象见鬼去吧！

中国需要补上好人文化这一课。

2015年10月2日 北京

目录

001 _	第十六章
024 _	第十七章
053 _	第十八章
078 _	第十九章
126 _	第二十章
154 _	第二十一章
175 _	第二十二章
199 _	第二十三章
224 _	第二十四章
272 _	第二十五章
295 _	第二十六章
320 _	第二十七章
342 _	第二十八章
380 _	第二十九章

第十六章

何家。静之默默将电视打开。那是一台十二吋黑白小电视，不知为什么，却调不出图像来。

几人的目光都望向电视，电视屏幕虽然一片雪花，却终于出了声音：“据我省气象台报道，我省地区，气温骤降。尤其黑河地区一带，普降大雪，交通中断，形成雪灾……”

傍晚时分，大雪纷飞，风声如嚎。一个小村子几乎被埋在雪中，只露房顶。在人家和人家之间，挖出一米多深的通道，像战壕。

两个人袖着手在通道中行走。

远处传来狼嚎声。

两个人大声喊着说话：

“这两天，怎么狼叫得起劲了？”

“饿的呗！逮不着吃的，想进村，又不敢！”

“知青一走，连队人少多了，连狼也放肆了，还要进村吃人咋的！”

“那可没准，得嘱咐女人孩子小心点儿！”

一幢屋子里聚着些男人，其中有林超然和张继红。林超然袄袖戴着黑纱。一个五十多岁的男人在说话。他是从前的连长，现在的队长。

队长：“超然我就不介绍了。小何在连里当知青副指导员时，他常来。咱连里还常开玩笑，说他是咱连女婿……”

一个男人：“别咱连咱连的了。现在兵团又改成农场了，连队又叫生产队了，你也不是连长，是生产队长了……”

队长失落地：“是啊是啊，不说那些。”他看着张继红问，“你自我介绍一下吧……”

张继红：“我以前是三师十七团的，现在改成什么农场了我也不清楚……我和超然这次不请自到，是想借点儿肉，借点儿面……”

另一个男人：“借点儿？借点儿是借多少？”

听他的口吻，分明不怎么愿意。

张继红：“最好能让我俩带走百多斤猪肉，十来袋面粉。如果是精面粉更好……”

那男人：“还精面粉！”扭头对别人小声说，“听他话好像该他们的。”

张继红听到了，尴尬地看着林超然。

林超然干咳一声，歉意地：“我也知道，我们四十几万知青呼啦一走，北大荒又冷清了。说实在的，我也不好意思来。何况这里也不是我从前的连队，只不过是妻子从前的连队……”

门忽然开了，刚才在外边朝这里走来的两个男人进入。

其中一个一看到林超然就大呼小叫：“超然，想你呀！小何呢？没跟你一块儿来？”

队长向他指指自己衣袖……他这才发现林超然衣袖上戴着黑纱，愣住。

另一个已明白何凝之为什么没来了，扯他一下，和他一起坐下了。

林超然低了一会儿头，抬起头接着说：“凝之生前也很想大家。如果她还活着，肯定跟我一块儿回来……哈尔滨不少咱们兵团的返城知青还没找到工作。”看着张继红又说，“我俩在夏天里组织大家组装过旧自行车，还卖了点儿钱大家分分。但冬天一来，行不通了。所以，又组织大家包冻饺子卖，

希望春节前都能多少再分点儿钱……可你们也都知道的，在城市里，粮食是定量的，得凭购粮证买。肉得凭票，非年非节不发肉票。所以我们就想到了回来借……等我们以后混好了，加倍奉还……”

队长：“超然，你不说这话了行不？越说越外道了。北大荒是有人情味儿的地方。你俩那份儿返城的歉意，也不必一再表达了。兵团那十年里，有你们四十几万知青在，热闹，也确实多向国家交了许多粮。但年年亏损也是真的。亏就亏在你们四十几万知青每年的工资方面，那每年都是几个亿。对于国家，对于北大荒，你们返城了究竟是好是不好，那得两说着……”

后进来的一个男人打断了队长的话：“队长你也别哪壶不开提哪壶了！要说就说当下的事儿！超然，你们不就是需要面，需要肉吗？面我家不多了，但我上个月刚杀一口猪，你干脆带走半扇猪！凝之她曾经是我两个孩子的老师，冲哪方面我都不能小气！”

与他同时进屋的男人：“面我家有成袋的，一会儿你跟我回家扛去！”

又一个男人站起大声地：“那就都别瞎耽误工夫了！凡是家里有的，都回家扛出来往车上装吧！他俩不是说今晚不能住下吗？”

“成！”

“就这么办！”

“既然来了，那就不能叫你俩空手回去！”

“是啊。如果空手回去，那成个什么事儿！”

男人们七言八语说着，纷纷站起。

队长：“别急，别急，都别急嘛！”看着林超然和张继红又说，“非连夜走不可？”

林超然：“火车站那儿还有几名返城知青在等着，要赶明天早晨开往哈尔滨的那趟车，怕他们等急了。”

张继红：“再说哈尔滨也有些兵团的哥们儿在盼着我俩早点儿回去。我俩一离开，他们没主心骨了。”

队长：“好。不强留。那什么，多套两架爬犁，多去些人，负责安全送到火车站。这几天夜里闹狼，有猎枪的都带上！也多扎些火把带上！”

村口。三架爬犁蓄势待发。一架爬犁上装着东西，坐着林超然和张继红；另两架爬犁上坐着些搂抱猎枪的、持火把的男人。但火把都还没点上。

老人、女人、孩子们在相送。

队长：“都甭等我发话了，走啊！”

三架爬犁驶动了。

三架爬犁疾驶在雪原上。

“驾！驾！”之声及鞭声不绝于耳。

有人指着说：“看！看！他妈的有狼跟上来了！”

接着有人说：“一、二、三……六只！……那儿又一只，七只！……”

黑夜中，一双双绿眼睛分左右两边追上来。

狼嚎声。

爬犁上有人喊：“不让它们总追着！点上火把！”

于是每架爬犁上都燃起了火把；然而狼群还是跟着。一条条狼影从爬犁两边奔过。

男人们的咒骂声：

“妈的，怎么都不怕火了？”

“饿急了呗！”

“震慑震慑，给它们一枪！”

“别，看惊着马！”

但枪声已响……果然，有马受惊了；一架爬犁斜驶开去，并且没多远翻了。人在地上，火把也掉落了。

但见几条狼影向那三人扑去。

这边载人的爬犁上有谁大喊：“快捡起火把！”

那三人捡起了火把，威吓狼群。

这边车老板勒住了两匹马，爬犁上的四人跳下马车跑去解围，奔跑中有人又放了一枪。

林超然和张继红坐的爬犁驶出了很远才勒住，车老板反身操起枪，瞄了瞄，放下了，担心地：“瞄不准，怕伤着人。”

张继红欲下爬犁，林超然拽住了他。

林超然：“你赤手空拳跑过去能起什么作用！”

他从车老板手中夺过猎枪，瞄准。

砰……

张继红：“好！撂倒一只！”

车老板：“给你子弹！”

林超然接过子弹，压上膛，又瞄准。

砰……

雪原上……剩下的绿眼睛停止不前了。

狼嚎声似乎有了种悲哀意味。

三架爬犁又行驶在雪原上，火把照亮男人们的脸。一场惊险之后，还都有些兴奋。

一架爬犁上有人问：“刚才谁开的枪那么有准头？两枪打死了两只狼，弹无虚发嘛！”

另一架爬犁上有人回答：“是林超然！”

其他男人议论：

“小子行啊，不愧在战备连待过！”

“光两张狼皮在哈尔滨就能卖不少钱！他可没白回来一趟，还发了一笔！”

“他说不要！让咱们卖了，把钱分分，算给各家孩子的过年礼钱啦！”

“这才够意思嘛！”

哈哈哈哈哈……

男人们的笑声中，三架爬犁渐远。

白日。哈尔滨市工商局会议室。

局长也就是小韩他父亲在主持会议。

韩局长：“卖假牌车的现象还没查清楚，现在又出了卖冻饺子的现象，市里领导把我找去严肃批评了一顿……”

小韩：“哪座城市没有卖假牌自行车的现象？至于那么当回事儿吗？”

韩局长：“你是不是了解点儿什么情况，徇私不报啊？”

小韩：“爸，这您可冤枉我！”

韩局长严厉地：“出去！”

小韩：“我怎么了，您发脾气？”

韩局长一拍桌子：“我叫你出去！”

小韩：“那您也得说出个理由！”

一名老工商将小韩拉起，劝了出去。

韩局长：“不像话！开会时叫起爸来了！这是在局里，又不是在家里！假牌自行车的事，要继续抓紧查！飞鸽也有了，永久也有了，凤凰也有了，那都是人家上海、天津的名牌！人家两市工商的同志来咱们哈市开会，在存自行车处发现了那种拼凑组装车！咱们市的面子栽大了！必须查个水落石出，严加惩处！冻饺子的事是最近才发现的现象对不对？”

有人汇报：“对。我们的同志还没亲眼看到过，但接到了七封举报信……”

韩局长：“这现象比假牌自行车的事更要及时查清，严肃惩处！否则，如果有市民吃出问题来，那我们工商责任大了。”

又有人说：“局长，既然市里领导都很重视了，能不能请公安的同志配合一下，那样执法的威力会强不少。”

说这话的是位四十来岁，看上去精明能干的女同志。

韩局长：“同意。你先跟公安的同志沟通一下。如果需要，我亲自给公安局长打电话。”

组装自行车的那个小厂院里。这儿那儿，包括犄角旮旯都打扫得很干净。院里临时用砖和木板搭起了些架子，放着大大小小的面板、菜板、盖帘子什么的，其上冻着饺子。

屋里。些个男女返城知青守着两大盆馅儿在包饺子，边包边说话，静之也在其中。

“自从我家面板拿这儿来了，我妈一要做面食，我就得到邻居家去借面板。”

“那有什么法子呢，我家的面板不也贡献这儿来了吗？谁叫咱们既接不了班，又不是考大学的料，而且还没门路呢！”

“哎哎哎，你们女的就别抱怨了！我们这几个大老爷们儿，要是整天和你们一块儿包饺子，还得每天晚上偷偷地卖，说起来多丢面子啊！”

“面子重要，生存更重要啊！听说，香港、台湾早就有了饺子机，一台机器比一百多双手包得还快！”

“我盼着那么一天，要不咱这儿成了自行车厂，要不有了那么一台饺子机。总之，那咱们好歹也算是工人，现在咱们这算什么？”

静之却没说话，飞快地擀皮儿。

有人问她：“静之，今天怎么话这么少啊？”

有人接言：“人家现在是黑大法律系的大学生了，跟咱们说不到一块儿了嘛！”

静之这才苦笑道：“我有我的愁事儿，以后四年，如果靠爸妈给的钱买饭票的话，那不也同样没面子吗？”