

何建明 著

何建明
著

我的国家史

我的国家史



“中国纪实第一支笔”
四十载倾心书写国家事

中国改革开放
四十年现场实录

多角度、全景式、深层次呈现四十年峥嵘岁月
分享中国故事里的中国智慧 探寻中国奇迹里的中国道路

山东文艺出版社

我的国家史

中国改革开放
四十年现场实录

何建明
||
著

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的国家史/何建明著. —济南:山东文艺出版社, 2018. 10

ISBN 978 - 7 - 5329 - 5781 - 1

I. ①我… II. ①何… III. ①报告文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 210116 号

我的国家史

何建明 著

主管单位 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531 - 82098776(总编室)
0531 - 82098775(市场营销部)

电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东德州新华印务有限责任公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
字 数 460 千
版 次 2018 年 10 月第 1 版
印 次 2018 年 10 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5329 - 5781 - 1
定 价 45.00 元

版权专有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

序言： 四十年，我为国家精致地做“笔录”

中国的现代历史进程中，有一个年份特别重要，那就是1978年。从这一年开始，中国进入了一个全新的伟大时代——改革开放时代。

对于未来，人们不可能预知；而对于历史进程中所发生的事情，人们也不可能全程进行记录。虽然我们有了先进的技术设备，我们也会发现总有些重要事件事实上并没有在“镜头”中出现过——所有“镜头”的背后也是人的行为。而人，不可能对所有“正在经历的历史”都那么上心和在意。

历史就是这样超乎人们的想象：一般人想来不太可能的事，它往往就发生了——中国四十年改革开放的征程，以及所发生的巨大变迁，有人将它们毫无例外地活泼地记录了下来。

这会是谁呢？谁又会这般用心、用意？

这当然是我——一个中国的现实主义文体使用者，以及这一文体的忠实信徒。老实说，这也是我在此可以骄傲一下的理由：没有哪一种文体的使用者和信徒，能够像我一样几乎将生命中的全部时间和精力专注于一件事：与国家同步前行，并以自己的视野和笔力，去细致地观察和记录这个国家正在发生的每一个重大事件和那些让人民感到幸福的事情。我仍然要用“骄傲”二字来形容我自己的文字贡献和情感贡献，因为文学使我具备这两种能力。

我们这一代人是特别实在和特别勤奋的人，因为我们是在共和国诞生不久后才出生的。我们出生的时

候，共和国非常贫穷，并且历尽苦难。我们小时候吃的苦和受的累，现在的年轻人想必很难再经历了。我们是在生与死的边缘活过来的一代，我们就是在那种环境中成长起来的。

我们知道没有饭吃是一种怎样的滋味。

我们知道没有书看是一种怎样的饥渴。

我们知道不能拥有爱情是如何荒唐。

我们其实最怕的就是黑暗与贫穷。

.....

后来，到了 1978 年那一年，时代改变了这一切。我们开始奋斗，慢慢地充实和富有起来，一直到了现在——我们大家都看到了丰富多彩的市场，满眼可以阅读的书籍，可以随手搜索到的资讯，来到了想爱就能爱个半死，不再黑暗、不再贫穷的今天！

呵，这个过程很漫长——对一个人的一生来说，四十年真的很长；而对一个国家和一个民族来说，尤其是从历史的角度来看，又是那么短暂。我们的祖国，就在这四十年里谱写了人类历史上从未出现过的一段灿烂与辉煌的史诗。

这样的史诗性巨变，我们赶上了，参与了，并且有幸记录下来，这难道不是另一种幸运吗？

就独立的个人而言，我不知道还有谁能站起来跟我说：与你一样，我也是整个时代的忠实记录者，用了几十年时间！

如果有这样的人，我将跪下双膝，顶礼膜拜，因为我深知自己能在过去的四十年里做这样一个忠实的时代记录者有多么不易，又有多么幸运，那么如果有人与我一样如此不易和幸运，我会甘拜下风！

历史不可能重演过去的四十年。一个人也不可能去重演另一个人的人生，何况是四十年的岁月。

于是我感到自己可能也很“了不起”——到底如

何，其实读者才是评判者。

我只是需要在此做一些简单的坦白：

一来，1978年，有一个作家和一部作品，对我产生了影响：徐迟先生的《哥德巴赫猜想》的发表，给整个中国带来前所未有的震撼。我当时还是一个在军队做新闻报道的文学青年，开始对报告文学产生兴趣，并且一干就是四十年。在此，我也想特别告诉读者：其实，报告文学文体非常难写，它既要真实，又要有文学性；它既很难写，又独具魅力，因为它要求诗性的真实，它又具备真实的诗性。这也是其他文体所不可能具有的。我爱它，就像司马迁爱自己的《史记》一样。

二来，1978年12月，邓小平同志在党的十一届三中全会上发出向现代化进军的号召的那一刻，我正在湘西的一支工程兵部队工作。就在那里，我开始对自己的国家和这个时代的历史进行关注和记录。我把自己第一篇极其幼稚的报告文学，从山沟里通过邮局寄到北京的茅盾先生手里。当时我很激动，一直在忐忑不安地等待回复。几个月后，竟然来“通知”说“采用”了！于是一个年轻的士兵英勇地开始了他职业的“文学创作”——他没有选择那些靠编故事的虚构文体，而是实打实地用双脚和双眼去进行“非虚构”创作……

其实我也不敢相信，自己竟然会这么长时间坚定不移地跟着国家发展的步伐，一步一步地前行，一年一年地记录，去探寻一个又一个令人惊叹的事件与人物……慢慢地，我发现自己的书房里堆满了那些散发着热气的“事迹”；慢慢地，我发现自己的脑海里装满了那些熟悉又亲切的面孔；慢慢地，我发现自己的身上甚至是每一个毛孔里都塞满了这个国家每一个值得记忆和纪念的时刻，而且能够时常听到其铿锵有力、激荡飞扬的声音！

不能不激动。

因为直到今天我才猛然发现：原来我四十年与祖国同步前行的过程，正好构成了我个人的一部无可替代的“国家史”！

不能不激动。

因为我想，到现在为止，还没有第二人可以同样对过去四十年的国家发展如此用心、如此用情地去认真记录，详尽书写——我坚信没有第二人，中国没有，世界更不会有！

其实这不是什么特别伟大的事情，我只是在过去的四十年中，一直用挚爱的文体为自己热爱的国家忠诚地做“笔录”。现在，我愿意把这些“原始笔录”呈现给读者，让大家去感受一下昨天的祖国是如何一步步走到今天的，而这其中会有你我以及父辈们的心跳声、劳动与创造时的咏叹声……

我知道，写一部“国家史”没那么容易。即使从国家层面，恐怕也难以很好地组织力量完成这样一部巨著，因为中国这四十年的发展在人类文明史上几乎是空前绝后的，它引发的社会变革和时代意义，太丰富多彩了！作为一个独立的作家，我仅以自己的足迹和能力选择了本“史”的相关内容，这也是“个人国家史”的最大可能了。以我“个人”的四十年的步履来记录“中国现场”，这，也是我比较在乎的一份献给伟大祖国的特殊礼物。

重复一句话：这是我的国家史！

2018 年春分

目 录

第一部：安吉余村——“新时代”开启的地方 1

导 言 3

1. 生死抉择 5
2. “中国新时代” 13
3. 天上人间,余村在中间 17
4. 农家乐,乐坏了春林和春花 26
5. “当代陶渊明” 34
6. 一根竹子半边天 47

第二部：与“小岗村”别样的分田到户 61

导 言 63

1. 真温州,假温州,原来是台州 64
2. 皂树村:孤独而沸腾的农民革命策源地 68
3. 田埂上诞生的第一批中国“股民” 81
4. 一台补鞋机掀起的“中国制造”巨浪 96

第三部：广东开放的大门是这样撬开的 103

导 言 105

1. 率先开门 106
2. 脚下的地在变 121
3. 开路升级 131
4. 不作为的大作为 140
5. “经营城市”的指挥棒 147

第四部：对外开放从“中国海”启航 153

导 言 155

1. 墨西哥湾的海风 156
2. 政府授权:可以签约 175

3. 谈判一波三折	190
4. “渤海二号”事故的冲击波	198
5. 破天荒后尽是春	212
第五部：“小康”社会的提出	217
导 言	219
1. 东方威尼斯	220
2. “小康”之梦	224
3. “新苏州”的诱惑	232
4. 与新加坡人的亲密接触	240
5. “洋苏州”，英文缩写“SIP”	251
6. 让新加坡“老师”失色的园区革命	260
第六部：义乌市场最初的秘密	271
导 言	273
1. 两个里程碑式的人物	274
2. 拨浪鼓奏出的乐章	283
3. 神奇的“无形之手”	295
4. 崛起在田埂上的中国“曼哈顿”	309
第七部：因选美而崛起的三亚	321
导 言	323
1. 梦的开端	324
2. 美丽行动	329
3. 天堂之路	336
4. 金沙滩、火凤凰、红树林	356
第八部：浦东——邓小平手中的“王牌”	365
导 言	367
1. “141”号,5月3日这一天	368
2. 靠着“心脏”听跳动	380
3. “明珠”先亮	398
4. “空手道”换得第一桶金	409

第一部： 安吉余村—— “新时代”开启的地方^{*}

^{*} 本文采写于 2017 年。

导 言

2005年8月15日，浙北一个小山村的干部们正在对本村前些年毅然关掉矿山、还乡村绿水青山的做法进行讨论、总结，因为村级经济与百姓收入出现了下滑。他们将向前来调研的省委书记做汇报。那一刻，闷热、狭小的村委会小会议室里，气氛有些令人不安。到底该走怎样的发展道路，发展到底又是为了什么？寻求这些答案的，何止这个叫“余村”的小山村，还有整个浙北、整个浙江，甚至整个中国。村、乡、县，还有一起来的省机关干部，以及千千万万的人民都在等待，等待一个声音，等待一个方向，等待一个时代。

他——习近平，时任中共浙江省委书记，这天穿着白色短袖衬衫，冒着高温，一大早就从省城出发，经德清，再至安吉，迎着扑面而来的滚滚热浪，在连续走访数个乡镇后，马不停蹄地在下午4时左右赶到余村。在余村村委会的小会议室里，面对着面，他看出了余村干部们眼神里的忧虑，只见他面带笑容但语气却果断明了、坚定有力地说：“你们下决心关掉矿山，这是高明之举！过去我们讲既要绿水青山，又要金山银山，实际上绿水青山就是金山银山。”

从那天起，余村始终沿着习近平“绿水青山就是金山银山”这一思想所指引的发展道路大步向前，仅仅十二年时间，已从山到水，从百姓的生活到每一颗百姓的心，都发生了翻天覆地的变化：每一寸土地更加金贵，每一滴水更加清纯，每一个人更加快乐幸福。村庄美若仙境，人心向善向美，到处生机勃勃，融洽

美满，真正实现了人和自然和谐并存。

在习近平当年那句撼天动地的“绿水青山就是金山银山”引领下，整个安吉、整个浙江大地上已有百个、千个像余村一样，甚至比余村更美、更富有的村庄，正以自己各具特色的美丽、和谐、文明、现代，开启一个伟大而全新的时代——“中国新时代”。

2017年10月，“必须树立和践行绿水青山就是金山银山的理念”写进了十九大报告；党的十九大确立了“习近平新时代中国特色社会主义思想”作为全党的指导思想，并写入党章，从而真正开启了中华民族的全新时代。

1. 生死抉择

“嚎！嚎！嚎——”一个风雨交加的夜晚，一团团火焰映红了杭湖边的山山水水，并时而跃动在海边的绿林之中，时而出没在山岭的峡谷之间，火光前面则是数十只正拼命逃窜的猛兽……

这是一万年前的一幕情景。一群先祖被一场空前凛冽的冰雪侵袭，他们逃离了北方的山谷，开始艰难的长途大迁徙，从中原出发，一路辗转，直抵杭湖大地。

这里雨水充足，风和林茂，食丰景美，年长的首领不禁兴奋得张开双臂，冲天阵阵长嚎，有力的双脚又在杂草丛生的大地上重重地跺了三下。他的这一动作，引来族人一阵狂欢，他们学着首领的样子，又是跺脚，又是嚎叫，好一派欢快景象。近处的海和背面的山谷，似乎也在为这群新来客而动情。

突然，一群猛兽从山林和芦苇中蹿出，众族人纷纷捡起石块与木棍，奋力与猛兽展开了厮杀。那是一场血腥的大搏杀，碎石和鲜血在混战中一起飞溅，相互交织。那些弱小者在强者的暴咬与撕扯中倒下，而更多受惊的猛兽，夹起尾巴，拖着伤残的身躯拼命往远处逃窜。

胜利的先祖们，擦干身上的鲜血，搭起草棚，点燃篝火，从此留在了这片大地上，并一代一代生息繁衍。

他们的生命与遗骨也一代又一代或流逝在历史的长河中，或埋入这片土地中，变成一块块“没有语言的石头”——化石。

“岂曰无衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮！”岁月从野蛮的原始搏杀社会移至半文明的东汉时代，胜利者为霸占了肥沃的太湖流域与杭嘉湾而欣喜若狂。历数朝统治，定江山万里，到了灵帝刘宏之手。此人对南国腹地的杭嘉、太湖一带更是格外垂青。一日，灵帝带随员千百，游太湖西南边新置一县之地，被眼前如诗如画的山水美景与百姓平和安详的生活景况所折服，于是摇头晃脑地咏起《诗经·唐风·无衣》中的佳句。

“此地即为安吉！安吉县，此地也！”灵帝长袖一甩，“安吉”两字掷地有声。

从此，这块土地有了一个名字。

“安吉安吉，安且吉兮！此乃最好的归宿地也！”在一个竹林环绕、溪流潺潺、鸟语花香的山包上，一位戴着眼镜、体形微胖的老者，擦了擦额头上的汗珠，时而仰望清澈的云天，时而环视簇拥在身前身后的绿竹青山，不停地喃喃感叹。

这是公元1974年，一位叫张森水的浙江籍考古专家，在距安吉不足二百公里的建德西南的乌龟洞内，找到了一颗人类牙齿，它长在一个生活在五万年前的浙江人的门牙边。学者们认为，“建德人”是浙江原始民族越族的祖先。

公元21世纪初，人类已经进入数字传播时代。70多岁的张森水先生带领一队学子，再次来到万年前那片人类祖先与猛兽搏杀嘶吼的土地——安吉。那几十天里，张森水先生与助手们一起在安吉一个叫“上马坎”的山岗上，发现了一万年前先祖们留下的三百多块代表旧石器时代典型特征的器物。

这是一次收获巨大、学术价值极其重大的考古发现。它用实物证明了早在一万年前安吉就是一块山美水清的丰沃宝地。

“安且吉兮”，安吉——人类宜居之地，也是心灵的港湾。

那山，那水，那森林，那原野……皆是上天所赐。

我到浙北安吉县余村，正好是2017年的清明节。那天早晨，我站在村口，被一块巨石上镌刻的一行苍劲有力的红字吸引：绿水青山就是金山银山。

村民们告诉我，这行鲜红如霞的大字，是习近平2005年8月15日视察安吉余村时留下的话。

时任中共浙江省委书记的习近平留下的这句话，犹如一盏明灯，照耀着余村人前行的路，让这个山村变成了“中国最美乡村”，让这个乡村所在的安吉

获得了“联合国人居奖”。

美，对人而言，自然带来赏心悦目之感。你瞧那长满翠竹绿树的群峰，如一道秀丽壮美的屏障，将余村紧紧地呵护在自己的臂弯里。从那忽隐忽现的悬崖与山的褶皱里流淌出的一条条清泉，似银带般地织绕在绿树翠竹之间，显得格外醒目。近处，是一棵棵散落在村庄各个角落的大大小的银杏树，它们有的已经历尽沧桑，却依然新枝勃发、绿意盎然，犹如一个个忠诚的卫士，守护着小山村的每一个夜晚和每一个白昼。村庄里那条宽阔的主干道，干干净净，仿佛永远不会留下乱飞的垃圾。路面平坦而温柔，走在上面，有种想跳舞的冲动。一侧是丰盈多彩的田畴，茶园、菜地和花圃连成一片。那金黄色的油菜花，一定会将你牵入画中。民宅前后的新竹，喜欢客人前去与它比个高低，那份惬意肯定令你陶醉。村庄整洁美观，传统里透着几许时尚。每一条小巷，幽静而富有情调，即使一辆辆小车驶过，也如优雅的少妇飘然而去，令你心生畅想。每条路边与各个农家庭院门口，总有些叫不出名的鲜艳的小花，站在那儿向你招手致意，那份温馨与轻曼，会揉酥你的心，偷掉你的情……这是余村最生动、最有内容，也最易感动人的景象：看不到一个年轻人在村庄里游荡，他们的身影或是在农家乐的阵阵笑声里，或是在“创意小楼”里的电脑前，或是在山涧竹林的导游路上；穿着鲜艳漂亮衣服的孩子们，每天都像一队队刚出巢的小鸟，欢快的歌声总伴着他们走在上学与放学的路上；老人是余村最常见的风景线，他们或三三两两地在一起欢快地聊着过去的余村，或聚在一起吹拉弹唱，无拘无束地表演着自己的“拿手戏”；那些闲不住、爱管事的长者，佩戴着袖章，肩挎着竹筐，像训练有素的人民警察或城管人员，时刻等候着每一片垃圾和每一个不文明行为的出现，他们的笑脸犹如阳光般温暖。

余村的美，既有陶渊明式的“世外桃源”之美，更有新西兰哈比屯村的那种大自然与现代文明融为一体的美。来之后，你有一种不想再走的感觉；走之后，你的神思里总会有一幅“余村图”时不时地跳出来招惹你。

这就是今天的余村。

而我知道，2005年3月之前的余村，其实不仅不美，还可能是全国最差的山村之一。它的差并非贫困之差，而是环境的极度污染和生态的严重破坏。那时村里人有句口头禅：“余村余村，死了没尊严，活着比死还受罪。”

村民们回忆说：“那时我们靠山吃山，开矿挣钱，结果开山炸死人、石头压死人成为常事，死了还不如一条狗，因为炸死和被石头压死的人，连完尸都

没有。活着的人，整天生活在漫天笼罩的石灰与烟雾当中，出门喘气要系毛巾，口罩根本不顶用。家里的窗门玻璃要几层，即使这样，一天还要扫地擦桌两三回。”

余村人的话，叫我想起了那种让人无法喘息的雾霾天气。那确实不是人应该生活的环境，但我们现在有数百个城市的人整年整月地生活这样的天气里。这好比捧起金条，端着山珍海味的饭碗，在集体等待死亡一般。

“活着就要有个人样，死了也要吸口干干净净的空气，还我们一个健健康康的身体，给子孙后代留个美丽家园比啥都强。”就是怀着这样的强烈愿望，2005年3月，新任村支书鲍新民和村主任胡加仁，带着新班子全体成员，从前任支书刘忠华等一班人的手中接过“接力棒”，站在村南的那座名曰“青山”却没有一片绿叶的山前，以壮士断腕之气概，向村民们庄严宣布：从此关闭全村所有矿山企业，彻底停止“靠山吃山”的做法，调整发展模式，还小山村绿水青山！

“其实那个时候我们做出这样的决定，也是非常不容易的。”那天访问退休在家的老支书鲍新民时，他这样说。

现在60岁的鲍新民，2011年离开村干部岗位，调到余村所属的天荒坪镇工作。在余村当了二十年干部的他，担任过一任村支委、一届村主任、两届村支书。这是个话很少的实干型农村干部，但他却经历了余村两个不同“富”的年代。“现在我们余村是真富，百姓心里舒畅和生活幸福美满的富。过去余村在安吉全县也是‘首富村’，可那时的‘富’不是真富，其实大家心里很痛……”鲍新民说。

1992年，35岁的鲍新民被老支书俞万兴看中，向新一届村党支部推荐他为村支部委员。俞万兴是1949年入党的农村老革命，“改天换地”，“让庄稼人过好日子”，一直是这位老支书的心愿。但在“农业学大寨”的岁月里，他俞万兴带领余村人扒竹林、种水稻，却没办法让村上人富起来。后来听说太湖对岸的苏州乡镇企业搞得很好，尤其像华西村的吴仁宝也在搞“工业”，他找来村干部们商量，说：“广东、江苏，连同浙江萧山在内的许多地区的富裕村庄，都走了一条亦工亦农的道路。我们余村是山区，交通没有别的地方方便，但有过开采铜矿银矿的历史，山里藏着宝贝疙瘩哩！要想富，就挖矿。我们也来试试咋样？”

“行啊，只要能富，掘地翻山，怎么都行！”从未富裕过的余村人，太渴