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龙　云

　　　　

　　早就酝酿要出一套丛书。丛书，显示一种阵容，

她是一个个的个体凝聚，聚集起来就是一种群体的

力量。

　　这个群体是榆林市作家协会。

　　毫不夸张地说，榆林的文学高原已经在沙漠上

高高隆起。早多年前，就有同志提出，沙漠文化绝

不是文化沙漠。文学这种非机器化生产非复制性操

作的先天禀赋，更多的时候却独钟于那些被遗忘的

角落和被另类的群体。这套丛书就是这种不等式的

一次精准实力展示的盛装出演。榆林作家群已经是

一支不可小觑的力量。每年光在国家级刊物上发表

的作品就在百篇首以上，有的还开了专门的研讨会，

一些全国的评论家甚至认为这是一种现象——榆林

或陕北现象，也曾试图着将此现象和陕西文学合谋

计划着第二次“陕军东征”。是的，榆林文学是该

到了更进一步展示实力的时候了。这次结集出版，

就是以集体形式的定格亮相，她不是一个人，也不
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是单一的某一种文学样式，她就是一个群体，一种

集体的合力一种团队的呈现。

　　综观他们的题材范围，除了一部分游记，视野

都没走出陕北。不是他们不愿走出，是这块土地已

经足够让他们纵横驰骋左冲右突了……一个伟大的

作家一部伟大的作品之所以伟大，不在于它书写的

界面有多大，而在于它潜藏的思想厚度和开发的技术

含量。从文学的角度看，陕北够博大了，这里的沙

粒是毛乌素沙漠腹地孕育出的嫡生长子，这里的黄

河是最具母亲河浑黄奔突咆哮的晋陕峡谷，这里的长

城是最具黄土沙漠平常状态的有明一代的典型地段，

这里的信天游是陕北核心腹地一嗓子能穿透几座山

梁的真正拦羊嗓子回牛声，这里的黄土高坡是种植

小米南瓜养育了十三年窑洞战士走向全国胜利的昊

天福地，这里的人种是塞上边关长期拉锯逐渐固定

下来的吕布后裔绥德汉子和多民族融合孕育的貂蝉

衣袂米脂婆姨……这些已经足够了，这些虬状的老

根足以养育一代数代几十代作家，这些硕盘的乳汁，

足以孕育先前现在未来的文学巨匠和新秀……当然，

这仅指是一种物理上的时空界域，真正写作的精神指

向是榆林陕北西北以至……也可以这样说，是榆林

土地生长了榆林文学，是榆林文学选择了榆林作家，

是榆林作家书写成就了榆林文学。

　　这些集子中，既有雄浑朴拙信天游传统基因承

继下的“大漠孤烟直”的凝重苍凉，也有圆润细密

肇源于吴越之地“榆林小曲”历史朗照下“小桥流水”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的清冽潺湲，既有对这块土地秦直道汉匈奴杨家将

李自成等过往历史的“反刍”，也有神府煤田佳子

盐田三边油气田资源开发暴富后人与土地纠缠一起

的裂变和创痛，更有对这块土地未来的文化增量和

资源枯竭后的反思与叩问。写这些的时候，他们都

把自己“括”了进去，跳站在历史和现代的脉搏上

载浮载沉。

　　这些作者中，既有出生于上世纪五十年代合作

化时期的鼎宿擘将，生活的丰富和阅历的积累使他

们的作品沉淀着气定神闲的臻达实崎；也有六零七

零后的盛年健将，他们精神饱满志气昂扬，呈现出

的是金声玉振磅礴豪迈的雄浑鼎运；更有八零甚至

九零后的新锐先锋，他们亦如春初新韭，绽放出的

是激情射远葱茏向上的气象峥嵘。他们多半是男性，

自然赤诚锐利，汪洋恣肆，洋溢着陕北汉子有如白

于山般的铮铮撼动力；她们少一半是女性，自然明

心见性，飘逸涵泳，昂奋着塞外女子亦如无定河般

的勃勃生命力。

　　每个作家都是个体，都溢散着自己的风格个性，

但我们不妨宏观地扫描，就会发现这套丛书的整体

质格，他们没有“屌丝”般追踪当下文坛的眼花缭

乱技术呈现，而是沉静从容地在作深层次勘探思考。

他们看到了柳青在各种外界诱惑各种头衔叠加时却

从北京回到了黄甫村定心专意地和“梁生宝”一起

相跟着去买稻种，他们记住了路遥在现代主义以及

各种新潮纷至时依然对现实主义的一如既往。他们



农
历
里
的
白
于
山

04

的坚守是对这块土地深思熟虑后的清醒执著，他们

的放弃是对历史当代未来文学扫视后的理性选择。

　　这套丛书里的作品，不敢说篇篇或部部都是精

品，但挑出任何一部，总有那么一篇或几篇毫不逊色

于我们现在被评奖或被鼎举的作品。就是这套丛书里

的一些篇什在当初被大刊物推出时，很多编辑甚至误

读了他们的籍贯，一些评论家不得不遗憾地错位“回

头率”，不相信陕北这块土硗地瘠的偏僻地域会生长

出如此豪迈纯粹而又不乏敦厚写实的时代性作品来。

但事实是，他们就是陕北的，还是榆林的。他们还曾

坚定地下判断：这块土地还将走出像柳青路遥那样的

卓然大家。当然，也有一些说法和担心，说这里的

沙尘暴或多或少地会给这些作品涂上拂不去的尘埃，

说这里的经济过度膨胀或多或少地会让金钱俘虏强

暴了文学……时间，会让一切遮蔽的误读回归本真，

会让一切偏离的目光在位移的途程中矫正焦距。

　　未见书稿之前，我们曾策划议定这套丛书不超

十本。书稿收讫，左挑右剔，她们总会以不同的角

度闪耀不同的光芒拨动着评委的某根艺术神经。结

果，就成了现在翻了一倍还挂一丁的数量。多就多吧，

多了更显阵容的气势和宏壮。就这，还有许多集子

被搁置而未能收纂，更有一些或因未能赶及或因刚

出过集子或因未有时间收汇成册，而谦让地将这权

利让位给那些更年轻更需要资助的作者。

　　陕北是一块艺术的土地，这块土地曾让多少艺

术家淹没其中，然后浮出水面。就连一代伟人毛泽
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东也被这块土地艺术地浸淫，发出“北国风光，千

里冰封……”的艺术化声音。之后，还有丁玲、贺

敬之等等一批准陕北作家。真正从这块土地中心泛

出泉水的是柳青、路遥，他们操着这块土地的语言，

复述着这块土地的故事，他们自始至终没有从精神

上脱离这块土地……这套丛书是这种文学的承继也

是这种声音的赓延，他们中的一些人若干年后很有

可能就是第二个柳青第三个路遥。唯如此，才是我

们的切望和期许。   

2016 年 3 月 5 日

                                                                            于九一斋

（龙云，陕西省作协副主席、榆林市文联主席、作协主席）
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诗歌史的活化石

黄　钺

黄土高原，苍莾起伏，恢宏沉郁，但颜色单调，

山连着山，坡连着坡，沟、渠、梁、峁、坡、湾。

不远处的黄河，即像一条黄浊浊的泥龙，沉闷着翻

滚腾挪，恣肆着弯曲随意⋯⋯这是我一个岭南人对

陕北初始的印象。

可一个人在垴畔上行走着，赶着羊或后面跟着一

群羊，抬头，落日浑雄，天高地远，突然便想冲口而出：

“一个在那山上哟一个在那沟，咱拉不上那话儿招一

招手⋯⋯”。当一嗓子高亢、响遏行云的信天游从垴

畔上砸下，垴畔下的那个正在赶路或还在埋头劳作

的人听见，是否霎时就会通了电一样，精神为之一振，

而举目张望？

信天游一般为两句一段。上句起兴，下句点明主

题。而“上句分成两个腔节，并在头一个腔节上作

较长的延伸，给人辽阔悠远之感，下句一气呵成。”

过去交通不便，黄土高原上的生产、经贸以往靠的全

是驴、骡驮运。那些“脚夫”“脚户”为了在漫漫
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的山川沟壑间驱走孤独寂寞，自然而然便总是唱歌

自娱。他们在随意即兴的歌词中溶进了人生的诸多

感慨、自然景观、社会风貌，并无师自通地运用了

比兴手法，又贴近生活，更加进了自身一直使用的

方言俚语，和来源于生活经验的带着小小狡黠的“预

设”等手段。久而久之，“信天游”便成了抒发劳

动大众感情的一种最好方式。

一直有“好诗在民间”的说法，我惊异，那些最

初也是最底层的信天游传唱者，他们无不是比喻的高

手，更像隐藏着的诗人、画家，他们白描、勾勒、概括、

刻画、点睛，故意、随意、无意，他们灵动、灵性、

灵气，他们诙谐、调侃、甚至野性，他们托物言志，

借景抒情，信马由缰⋯⋯

据考，信天游的历史可以追溯到《诗经》中的风、

雅、颂，可以追溯到黄帝的“断竹、续竹，飞土、逐肉。”

甚至荆轲的一句“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”

都是一句“信天游”。想想，在中国数千年的诗歌

发展史上，至今传唱着的信天游，岂不成了诗歌史

的活化石？

读霍竹山的信天游作品，这个像闯王一样闯进了

诗坛的汉子（吴海斌语），不禁让我感慨良多。这个“靠

着信天游的营养长起来的”人，大概在 1986 年就开

始写下与信天游有关的文字，并先后出版了长篇信

天游叙事诗《红头巾飘过沙梁梁》、《金鸡沙》、《广

羊湾情事》、《走西口》等。他在《命里的信天游》
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里写下的话，至今仍让我泪湿眼眶：“在陕北，贫穷

似乎是历史的根。翻开史册，陕北除自然原因的天灾，

导致饥饿，导致反抗之外，再没有别的了。只有民

歌像一圪垯一圪垯的金元宝，光彩熠熠⋯⋯他们背负

着苦难，却欢乐地唱着，创造着辉煌的陕北民歌史”。

认识霍竹山是在诗刊社的第二十二届“青春诗会”

上。但第一次读霍竹山的信天游，却是在第二十一届

“青春诗会”的作品专号上。那首《这是一支什么歌》，

我至今记忆犹“伤”：你在硷畔唱甚哩，我在坡下憨

笑哩。你在院里唱甚哩，我在墙外细听哩。你在炕

头唱甚哩，我的心像猫抓哩。问妹妹这是一支什么歌，

怎就把我给拴住哩。

短短八句，在众口一词的面孔中，突然就像八支

精短的袖箭，冷不防地向我飞来！

而发表于“青春诗会”专号上的那首奇特的《问

答》，更是不拘一格，洗尽铅华：粮哩，喂猪哩。猪哩，

卖钱哩。钱哩，买肥哩。肥哩，种地哩。地哩，等雨哩。

雨哩，没下哩。

瞧瞧，信天游的随意或灵动，及所能达到的力度，

是否可见一斑？在这既诗且能歌的短句里，一个轻

轻松松的“哩”字，一句轻轻松松的“没下哩”，

就把黄土地的历史、地理、化学、数学、语文、音乐⋯⋯

一股脑儿地沉沉重重地端了出来！

平心而论，信天游与当下新诗的区别在外形与内

在都有很大的不同，其音律更接近唐诗宋词元曲，或

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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与传统的割裂不大。读了霍竹山大量的信天游作品以

及还在写作中的《农历里的白于山》，“诗歌地理”、“风

格”等词曾不断浮现我的脑海。而马雅可夫斯基的所

言更是历历在目：一个诗人必须在他自身中发展这

种对韵律的感觉，而不是去学习其他人的作诗法⋯⋯

这是一种能够适应具体情境的韵律，且该韵律只能

用于那一具体情境！

在诗歌中以“唱”的形式突凸的霍竹山，是让人

眼前一亮的。而“信天游”这么多年已成为其身上无

法掩饰的“胎记”，别人想学，兴许还学不来，最

多也是“东施效颦”吧。也因此，他的某些篇章或

一时写作不顺，可他选择的道路是对的，意义非“凡”。

《情歌：信天游》为其信天游短作的一次集中展

示。作者当然早已明白，歌与诗毕竟有所不同，一旦

落笔为字、为诗，其句其情必须加入更多的诗歌元

素，才会经得起读者的推敲与吟诵。“我从事民歌

体写作，不是要做这个民歌缺失时代的跟班传承人，

也不是为了什么保护、继承与弘扬，而是捍卫民歌。

我说的捍卫，是要捍卫民歌真正不被读者所知的一

面，是民歌为‘诗家’不齿的一面”。这就要求作者，

踩着的是一把双刃剑，既不能偏也不能倚，顾了此，

也不能失去彼。

“东山上的桃树哄人哩，抱定才知不是妹妹你”，

“洗一回脸呀搽一回粉，照一回镜子丢一回魂”，“五

月里艾叶叶一片青，妹妹带走了哥哥的魂”，“一口
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黄莲一口糖，死去活来无良方”，“满天星星眨眼眼，

梦见了妹妹的白脸脸”等等，无不琅琅上口而诗意

深长，是如一股泉水汩汩而来的音乐之美。

《只哥哥一个单爪爪》以一个光棍汉的心理为视

角，仅五段，前四段半均为对眼前所见的成“双”

的一些事物的白描，可故意的一气的铺排罗列便与

最后仅仅的一句产生了强烈的对比，“思念”的分

量即更重。《玻璃窗子哄人哩》的写法单调而诙谐，

每一句的起兴都以“哄人”开始，再以神魂颠倒的

行动作结。这首作品对细节的细微刻画让我想起了：

按刘勰的说法，“兴”既有比喻的意思，也有兴托、

发端的作用，通过依微拟议而达到兴托起情，即用

微妙的事物来寄托作者的情感，渲染气氛等。

在信天游的起兴中，语境因素十分突出。而信天

游作品中，又与爱情有关的为大多数。《定下的日子

你不来》即颇为典型：定下的日子你不来，垴畔上跑

烂我三双鞋。仅此一句，一个坐立不安、“上蹿下跳”

的形象便跃然纸上。人云“信天游是陕北人对生命

的祭歌，对爱情的赞歌，对生活的颂歌。她恒久的生

命力来自广袤的黄土高原上生生不息的情与爱，仇与

恨。”细读此首，此话不谬也。《思来想后怕人笑话》

则有板有眼得多，一个人想念另一个人时，会画画

的有时自然会把他画出，“照着哥哥大嘴喂了一口饭”

却并非画得太像，而是用情太深⋯⋯《昨黑夜做了一

个梦》，梦见的是“毛眼眼看哥哥努嘴嘴笑”，醒来
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却引发了“吃药打针不减轻”的相思之苦。“问世

间情是何物，直教人生死相许”？爱情诗从来不易写，

不，因为过于易写而难以出新，而信天游中的情歌，

是否为这一题材找到了一条狭窄的缝隙？

《你是我来我是你》的第一句便非常奇特，最后

一句又把我们扯回了一个久违的远古传说中⋯⋯诚

然，认真细读完《情歌：信天游》，其内容或技巧

当然并不深奥，让大家感到陌生的最多也只是一个

地方独特的语境因素。如“单爪爪”、“雀窝窝”、

“灰韶韶”，但稍一转弯，相信大家也会释然。

在信天游写作这条道路上，作者的内心，当然也

充满过纠结。如何推陈出新？如何将民歌的本质属

性及民歌的内涵和外延充分扩展？“有时真是痛不

欲生，一句得用上几天，有时甚至想在地上打一阵

滚儿。”作者的自述曾让我一阵阵心痛，“都云作者痴，

谁解其中味”啊！其实信天游的诗歌写作比其他的

书写有时更难，既要通俗、平易、与底层的命运息

息相关，要保持歌的特性，又要灵动、深邃、结晶，

以达到诗的高度。既要形而下，食人间烟火，传承，

更要挖掘、打磨、着色、焊接，最后才会成形，成熟，

也才能承受起生命的重，抵消去生活加给大众的苦

与痛。

（发表于《诗刊》2015 年第五期上半月刊）
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白于山歌谣

北　城

横亘在陕北三边高原的白于山脉，是著名的无定

河源头，伴随着凄凉的民歌《走三边》，汩汩不绝，

历经广漠的黄土沃地，行之弥远，激流大海。白于

山养育了霍竹山的英岸之躯和洪亮之音，也成为霍

竹山不竭的诗歌之源，重要的精神地理和坐标。

霍竹山非常钟爱陕北热烈的话语，在诗歌中有意

识地运用陕北方言，某些情境，用书面语或普通话很

难生动地表现出来。比如“树没脑的草山梁”， 把

光秃的山状写的一览无余；比如“沤烂瓦片的阴雨”，

把连绵的雨天描绘的淋漓尽致；比如“缸底扫不出面

尘尘”，把贫穷的状态一句话就表达清楚了；比如“老

得像一盏没了油的灯”，把衰老的形象很逼真地表

现出来了，这些诗句就是方言写作的一次大胆尝试。

陕北很古老，几亿年前就有恐龙在生存，几千年前

就有人类在这里定居。陕北话，是上古语言的遗存，

很形象很有表现力，陕北土语和上古语言不是对立

的，它们内在是一致的，就像一条河流的源头和终点。
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可以说，霍竹山的诗和他的人一样非常具有亲和力，

是智者而不高高在上，是诗者而不隐晦难懂，是学者

而不咬文嚼字，他说着普通话，说着平常话，或者他

像一位老农一样说着纯朴的土话，大家都能听得懂，

大家都喜欢听，这不只因为诚挚生动，而是这些话

接地气趋人之本性，这些话语直通人生自然宇宙之

至理。

霍竹山对农业时代充满深情的注视和怀念，对农

人的生活、处境和命运有着悲天悯人的苦痛和关怀，

他仿若是他们的儿子或兄长。在《乡音》里，他写道：

“在乡音里∕一切的语言要低着头走∕在乡音里∕

所有的高贵都是一样平等”； 在《火镰》中，他写道：“想

着烽火狼烟的历史∕想着到处雾霾的工业城市∕我

不知道发明火镰的古人∕与微信的今天哪个文明”；

在《我不需要你反哺，工业》中，他更是语气坚定：

“现在，请允许我代表∕一粒种子的健康∕一棵小

草的幸福∕一只鸟儿的吉祥如意∕代表大地全部的

愉快∕为了一切美好的祝福能陪伴我们∕祈盼你远

远地离开”。 读这些诗句真让人黯然神伤，扼腕叹

息：历朝历代，金碧辉煌的庄园和森严壁垒的宫殿只

是富人和帝王折腾的把戏，农人的生活自古以来却

是陈设简单而一目了然，石头砌就的窑洞冬暖夏凉，

背靠厚厚的黄土大山而不倒，历经风雨而并不颓败，

石头成为永久坚固的建筑材料。一铺一炕，却是酣

梦香甜、身暖手温；更看那一瓮一碗、用了几辈子
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的发亮的铜瓢，却是连年有余、富足舒坦。一壶开水，

足可以止你饥渴，一碗米饭，便会让你打起饱嗝，

一个黑油板凳，爷爷坐了孙子坐，一苗灯火，照亮

了祖母慈祥的脸膛。一畦菜园，满眼都是鲜嫩的瓜果，

几株南瓜蔓，蜿蜒着爬过邻居的石墙，只要一家鸡叫，

全村都可以听得清清楚楚。牛棚猪圈，就是农人经

常照顾的地方。山上年年翻出新的土地，爷爷种过，

孙子还在耕种，沟底的泉水，一样地经年流淌而过。

农人没什么藏金纳银，不会担心贼盗祸根，没什么

抢占不公，如何会有杀戮仇恨！

在工业化大面积入侵人类的时代，霍竹山的诗歌

把我们置于一种对几千年传统的生活、对农业以及农

人的重新思索和认知：农人一生行走于脑畔上、沟

洼底，侍弄农事形同操持美德。日出而作，日落而息，

坐在门前的石凳上，尊荣盖过任何一位叱咤风云的

帝王。不求于人，所以他无所求，不贪图利，所以

他无所利，他只遵从季节的时令，顺应自然的规律，

一生劳作于乡野地畔、田园牧歌。任凭你海参鲍鱼，

豪华厅室，农人粗茶淡饭，吃自己种的五谷杂粮，

住自己盖的简陋房屋，一个个长寿的好像不会死去

一样，任凭你“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”

农人却“穷欢乐，富忧愁，讨吃的不唱怕个求！”任

凭你上蹿下跳，农人不需要你教他如何种地，任凭

你呼风唤雨，农人只关心他的一亩三分土地。什么

经济师、营养师、会计师、魔术师、挤奶师、按摩师，
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