

# 我的村庄我的家



WODECUNZHUANG  
WODEJIA

马卫民 / 著



黄河出版传媒集团  
宁夏人民出版社

# 我的村庄我的家

WODECUNZHUANG  
WODEJIA

马卫民/著



黄河出版传媒集团  
宁夏人民出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

我的村庄我的家 / 马卫民著. — 银川: 宁夏人民出版社, 2017.6

ISBN 978-7-227-06700-9

I. ①我… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2017 ) 第171648号

我的村庄我的家

马卫民 著

责任编辑 王 艳

封面设计 晨 皓

责任印制 肖 艳



黄河出版传媒集团 出版发行  
宁夏人民出版社

出 版 人 王杨宝

地 址 宁夏银川市北京东路139号出版大厦 ( 750001 )

网 址 <http://www.nxpph.com> <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://shop126547358.taobao.com> <http://www.hh-book.com>

电子信箱 nxrmcbs@126.com renminshe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5019391 5052104

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏凤鸣彩印广告有限公司

印刷委托书号 ( 宁 ) 0005639

开 本 787 mm × 1092 mm 1/16

印 张 19 字 数 210千字

版 次 2017年9月第1版

印 次 2017年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-06700-9

定 价 39.00元

版权所有 侵权必究

## 愿为先生一吆喝

石舒清

马卫民先生是我的老师。

二十世纪八十年代初，海原县初设回民中学，我运气顺当，首届即被录入。记得当时每人每月发十块钱的助学金，也还发放毛巾牙刷牙膏等，这就算不得了了，好比上学期间兼拿工资，使我们有了一种难以言道的优越感和自豪感。我盼着每月发钱的时间快到，然后把这十块钱倒换开来，换成票面一角的，厚厚一沓子用皮筋束了，送给父亲好让父亲高兴。因为有着这样的好日子过，所以我们对那段生活的记忆是美好又深牢的。

马卫民老师就是我们当时的英语老师。比较于其他学科的老师，英语老师在我们似乎有些特别的感觉，一言以蔽之，好像是更为时尚一些吧。想想我们这些土里吧唧的学生娃娃，连普通话也没有说过几句，现在却是跨得一大步，要学说外国话了，至少刚开始的时候，大家学英语的积极性是远高于其他学科的。我

们那时候的老师也多是青年才俊，刚从大学毕业，就来教我们这些全县选拔来的尖子生，双方面的感觉都是不错的。有不少老师使我印象深刻，历历难忘，马卫民老师就是其中的一位，于今忆及，感念殊深。你成长的路上，我曾为你的路标。以这样的说法来形容先生弟子的关系，可谓再合适不过了。记得马卫民老师那时候很显得意气风发，他走路的样子我印象里有些特别，好像每一步都迈得比较大，好像是在努力上一面长坡，而且总是快到坡顶端的样子。但愿我所记无误，我记得大步流星走着的马老师，当时还穿着一条正面有两块大补丁的裤子。补丁补得很好，像领袖人物的补丁那样。还有一个印象，马老师决然不记得了，我却深记着的，就是马老师从教师灶上打了饭，在走向宿舍的路上看到我了，把他的馒头掰了一块给我。我什么也没说就拿上了。那时候教师灶上的大馒头留给我的印象是不可形容的。还有洋芋菜啊。觉得只为吃到这两样来世上一趟也是值得的。这样一些似乎没什么意思的往事，竟可以让人记怀一生，说来是无法用常理来解释的。

印象里马卫民老师教授我时间并不长，初二我留级后，不但每月十块钱的助学金鸡飞蛋打无从谈起，便是和马老师的师生关系也就此告一段落。之后作为留级生的我已不值一说，记得自己屡屡改动通家书上的分数好拿给父亲看。而马卫民老师却是越来越能干，越干越红火，不只当上了回民中学的校长，后来还当上了县领导。为师如此，是让他的学生骄傲的。

流年如水，光阴迅忽，忽然一天，在朋友的微信里看到一篇文章，是评论我的小说的，署名马卫民，就文章的口气看，显

然就是我的中学老师马卫民先生了。读自己的老师评说自己的文字，感受是强烈又异样的。好像关切的目光隔着大片斑驳陆离的岁月，一路深深地照拂过来。我怎么也没有想到马老师会提笔写作，而且陆陆续续已经写了那么多。断开的线又接续上了，和马老师的信息往来中我感到他原来是那样一个易敏感重情分的人。其时，我正帮着《朔方》编一个文学栏目，马卫民老师的一组忆旧文章不错，可以发表在这栏目里。按惯例，还应该就所发作品一一点评的，给马老师的文章写点评时，别扭的事情出来了，马老师是我的老师，刊物却不是个人的刊物，如何称呼马老师呢？直呼其名近乎犯忌，再别扭没有。我特地就此和朋友白草商量，因白草不只是马老师的表弟，还是马老师的学生。商量的结果是我们的看法一致。后来在点评里就那样别别扭扭躲躲闪闪地直呼自己老师的名字了。过后也没有对马老师解释，这怎么解释呢？

好在借着马老师出书的机会，我可以恭执弟子礼，大大方方，真真切切叫一声自己的先生了。之于马老师的文章，都在这里，凡开卷一读的人，我愿意立于旁侧，代老师一一鞠躬致意。

2017年4月1日

## 写作的美好

梦 也

我知道，这标题读起来不如“美好的写作”那么顺溜，可我还是喜欢用它，尤其是——我觉得放在马卫民身上似乎更为贴切。

近些日子里，因为老是在琢磨老马的写作，以致迟迟不敢动笔。老实说，由于才疏学浅，本人从来不敢也不愿给人写序，可奇怪的是，当老马提出这一要求时，我便欣然接受。我心里清楚，这并不是义务，而是一种相知相交的友情使然。因为我和老马相识已久，不仅是校友、同事以及后来的上下级关系，更是有一种别样的心灵相通。

老马从事行政工作二十多年，一路磕磕碰碰，肯定有一种别样的滋味在心头。忽然听到老马开始写作了，我还有些吃惊，心想，这老家伙，干点别的不好，非要从事这吃力不讨好的活？一开始，我还以为他也许只是把写作当作一种修身养性的事情来做，岂知他却并不是一时兴起，而是认真而为、孜孜以求、执着

如一。

说心里话，由于我从事编辑工作近二十年，接触到的作者太多，看过的稿件也不计其数，再加上自己爱好写作，便深知写作的酸甜苦辣，此话绝不是危言耸听。相对于其他艺术门类，文学创作的难度是不能低估的，因为它面对的是生活、是人和大自然，需要的是你的才情、认知度、表现力以及你对生活和人生的独特理解，而使用的工具却是弹性很大的语言，要是不能拥有、掌握或做不到这些，想写出一篇或一部好的作品来就是一句空话。

海明威曾经说过：“写作，从来都是一种孤寂的生涯。”要是个作家耐不了寂寞、承受不了精神的重负，就不会成为一个有分量的作家。这是一条铁的规律，它需要的不仅是兴趣、耐心、毅力，更是生活积累、学识修为和思想深度。

对于一个作家来说，生活积累是必需的，但光有生活还不能成为文学。关于生活和艺术的关系，张抗抗有一个形象的比喻，她说：“‘芝麻’是很多很多的生活细节、生活故事，但芝麻还不是文学，你得把芝麻磨成‘香油’的时候，它才能成为文学。”

可是，生活也不全是芝麻，还可以是别的，那么如何去磨、如何去加工，就需要作家有独到的眼光和独特的表现手法。然而，要是我们只是按照生活的本来面目去临摹生活还远远不够，这里面需要取舍、需要关照、需要引申、需要提升、需要有一束光去照亮生活。凡此种种都为作家设置了障碍，提出了要求。

好在马卫民是能够理解和熟知这样的难度的，他并不是一位盲目的写作者，他是一位清醒的写作者。尽管他从事写作较晚，还有许多需要补上的功课，好在他有梦想、有耐心、有毅力。知

不足而后进，是每一个有作为的人的品质。要是没有一种谦卑的心态，没有一个宽广的胸怀，没有一种踏实的作风，那么写作也仅仅是散散心而已。

不浮躁、不张狂，老老实实，本本分分，正是我看好老马的地方。

写作不分先后、不论大小，由于个人的才能有大小，个人的生活阅历和思想深度有宽窄、深浅之分，就形成了月亮和星子相互簇拥的美丽星空。只要我们坚守了自己的信仰，散发出了自己应有的光和热就足矣！

马卫民写作多年，作品累积成册，实属不易。他的文章朴实真切，不虚妄、不做作，一切皆出自于真切的内心感受。通过它们我们不仅能看到荒寒的西海固的风土人情，还能体会到西海固人的质朴和率真。尤其是能看到一个立足在科技和文化基础上的穆斯林，面对传统与现代、文化与宗教间的思索和体悟。我相信这样的文字不会多余，它会是一扇打开的门，让我们走进一处美丽的花园！

2017年4月7日

# 目录



C O N T E N T S

## 第一辑

### 我的村庄我的家

|           |           |
|-----------|-----------|
| 我的村庄我的家   | ..... 003 |
| 村庄旧事      | ..... 012 |
| 家在山的那边    | ..... 019 |
| 季风吹过岑寂的村庄 | ..... 025 |
| 家乡的味道     | ..... 034 |
| 村 庄       | ..... 044 |
| 三奶奶       | ..... 051 |
| 相约在冬季的母亲山 | ..... 066 |

## 第二辑

### 远处才是应该去的地方

|                 |           |
|-----------------|-----------|
| 远处才是应该去的地方      | ..... 075 |
| 在鲁院学习的日子        | ..... 082 |
| 夜游秦淮河           | ..... 089 |
| 哨马营游记           | ..... 091 |
| 世外梨园——北长滩       | ..... 094 |
| 走进郑旗堡           | ..... 097 |
| 行走在戈壁滩的人        |           |
| ——海原县进疆务工人员走访纪实 | ..... 104 |
| 四月的山花开满彭阳       | ..... 113 |
| 西行漫记之张掖         | ..... 118 |

## 第三辑

### 让读书成为一种习惯

|           |           |
|-----------|-----------|
| 让读书成为一种习惯 | ..... 123 |
| 关于写作      | ..... 127 |
| 教师理应多读书   | ..... 132 |
| 我和《中卫日报》  | ..... 135 |
| 那时候       | ..... 138 |
| 风从这里吹过    | ..... 145 |

|              |           |
|--------------|-----------|
| 细节决定成败       |           |
| ——再读《清水里的刀子》 | ..... 153 |
| 我的高考         | ..... 157 |

## 第四辑

### 总有一些人在自己的土地上劳作

|                |           |
|----------------|-----------|
| 总有一些人在自己的土地上劳作 | ..... 167 |
| 开满梨花的河湾        | ..... 176 |
| 后河的甜瓜熟了        | ..... 181 |
| 梨园深处           | ..... 186 |
| 秋天来了           | ..... 189 |
| 红梅杏花开          | ..... 191 |
| 中卫，挺好的         | ..... 196 |
| 别把洋芋不当粮食       | ..... 199 |
| 迟到的婚纱照         | ..... 204 |

## 第五辑

### 思念是一首难忘的歌

|                      |           |
|----------------------|-----------|
| 花开花落                 | ..... 209 |
| 悠悠师生情                |           |
| ——谨以此文献给八十四岁高龄的章承先老师 | ..... 214 |

|       |           |
|-------|-----------|
| 怀念一座城 | ..... 218 |
| 教师节感怀 | ..... 223 |
| 久违的旅途 | ..... 228 |
| 初识陈继明 | ..... 231 |
| 思念如歌  | ..... 234 |
| 母亲的鸚鵡 | ..... 237 |
| 晚 秋   | ..... 240 |

## 第六辑

|        |           |
|--------|-----------|
| 在鲁院的日子 | ..... 243 |
|--------|-----------|

## 附 录

|                 |           |
|-----------------|-----------|
| 从生命的原点出发        |           |
| ——马卫民其人其文 / 黑占财 | ..... 278 |
| 我的英语老师 / 车如山    | ..... 286 |

## 后 记

|                  |           |
|------------------|-----------|
| 关于《我的村庄我的家》（代后记） | ..... 288 |
|------------------|-----------|

第一辑  
我的村庄我的家



000000



村庄的土墙土窑是阳光最多笑声最多的地方。少了我们，村庄也不曾少了欢乐，依然有老辈们靠着土墙，眯着眼睛，打捞那些明灭的往事。又一茬的孩子挤在墙角，把阳光挤得七零八碎。我就像一只疲倦的麻雀，每次回家都要在土墙那儿歇歇，看阳光在墙头上缓缓流淌的影子，听岁月在村庄滴答前行的脚步声。



## 第一辑 我的村庄我的家

## 我的村庄我的家

记忆是历史的光盘，刻录着人生的点点滴滴，适当地回放一下总会拨动灵魂深处那根最敏感的弦。许多过往的事情回想起来似乎凌乱无章，一旦被记忆的丝线串联起来，就是一段完整无缺的记录。

生活时刻都充满了诱惑，我们习以为常地被各种诱惑牵着鼻子，从一个地方到另一个地方，像是一件老家具被搬来搬去却怎么也回不到原来的位置。人性中的不满足诱导着我们在追逐一个又一个欲望的过程中渐行渐远。每个人都是时光里的一粒尘埃，忙碌着自己向往的那一份旅程。

家乡是刻在骨子里的一个称呼，是溶入血脉中的一种牵念。小时候经历的一些事就像一瓶窖藏的老酒，随着岁月的流逝变得绵长厚重而韵味悠久。虽然自己也在一个发展中的二线城市买了房，有了一个叫家的地方，却始终找不到那种让人牵心扯肺的感觉。在这个水泥、砖块与钢筋堆砌的笼子里，过着与四季无关的日子。无论是暖意融融的初春还是寒冷弥漫的深冬，都用不着关

心粮食和蔬菜。

有时候脑海里会突然冒出这样一个念头：感觉自己就是一棵从南华山的原始丛林中移植而来的白桦树，之所以能够在城市的空间里有滋有味地茁壮着，似乎和黏在根系上的那些土质有关。时间久了白桦也能枝繁叶茂地自豪起来。

回顾这些年，从青春年少的轻狂到老有所悟的沉稳，那些曾经澎湃的情感渐渐归于寂静，从容不迫地走向灵魂的故乡，时常感悟世间一切美好的东西。到了知天命的年龄才开始寻找那些即将消失的往事和渐渐远去的村庄，轻轻地打开那些尘封于记忆深处的内存，别有一番滋味在心头。

家乡是南华山脚下的一个小村庄，所有的人口加起来不足千人。这是一个被很多地图遗忘了的小村子。几千年前，在这个美丽的山麓，在面向东南、临近水源的阳坡上，先民们利用丰厚的黄土，依坡挖凿了窑洞式的住所，过着稳定而自足的农耕生活。

每一次回老家都会有一些收获，都会有诸多感悟。越来越向

