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一根无名的小路，是祖父在杂草丛生中硬生生辟出来的羊肠小

道，父亲的童年是踩着这根泥路度过的。等到我开步的时候，父亲撑

木船从长岐山运来石板，我童年的游戏都是在石板路上上演的。而

今，小路早已淹没在一条通向遥远的宽阔柏油马路的腹下，再也不

见了踪影。然而在写作者孙文辉的心里，承载了几辈人生命历程的

这根小路是弥足珍贵的。小路和草舍一起成为祖父“海地”立脚的第

一件杰作，也是当年父亲打弹珠、我踢房子的所在。这里有一家几辈

人的生命记忆。

有人将这类带着强烈个人体验、地方印记的写作称为“地方性

书写”。

我曾与一位热衷于拍人文纪实片的艺术博士有过一场畅快的

交谈。那是一场相见恨晚的谈话。我谈的多是我周围写作者的文字

成果：逐花而居、养蜂为生的歌者老沈用诗句重构了一段人生，小女

人巧慧以诗为刀剖析自身和普遍的人性，“光头”金波则以带着东北

地方性写作的意义及其超越

———《慈溪作家》总序

/ 方向明
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味的语言和故事传达一种深思熟虑过的想法，看似沉默的布依族人

德根、开口渭河腔的张寒则“坐南望北”，乡愁悠长而绵密……听到

这里，博士说出了“地方性书写”的概念，甚至有了以此为主题来慈

拍一个纪实片的冲动。

文学的地方性与世界性，是个问题，也是一直困扰我的老问题。

身处海边一隅，我们的写作有没有意义？我们的写作如何有出息？

哲人告诉我：世界是一个空洞的概念，只有填充进地域性文化的

细节，才会具备肉身和人格，才会有灵魂，变得真实可靠，触手可及。

是的，文学是具体的，特殊的，充满个性细节内容的。世界上的

所有地区都由不同的地域文化构成，拥有各自不同的生活细节，这

些地方性的内容被作家成功地写成作品，文学就显出了非凡的力

量。世界的价值之一就是差异性，文学更是如此，没有差异的文学，

就失去了意义。差异性表现最充分的就是地方性文学。一部文学史

就是差异性———同一性———差异性的历史。

说到这里，我的信心来了，我顿然发现了“我们”写作的意义。是

啊，文学史上哪一部伟大作品都不是凭空冒出来的，都是土地上长

出来的。立足于我们自己的土地，这就是我们要做的事情。我们应当

知道，这片土地为我们提供了丰富的写作资源，为我们提供了区别

于他者的特殊细节。立足于自己的土地，写出自己独特的人生体验，

保证其陌生化和独树一帜，从地域文化出发，获得重要的思想启示，

发现人生真理，这才是我们要走的路。

博士还说：地域文化的研究和地方性内容的书写，也是 21世纪

文学最重要的方法论。陌生化是文学艺术最重要的特质，它的大部
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分来源就是地域文化。当前，全球化使得世界各地的文化差异性越

来越小，对于人来说，也许会有很多方便，对于文学，却是一件坏事。

现代化就是标准化。文学描写越来越雷同，越来越乏味。面对全球化

趋势，要提出地域文化与文学写作的追问，比如方言写作和普通话

写作，少数民族写作和汉族写作，边疆写作与首都写作，知识分子写

作与民间写作，亚非拉中东拉美写作与欧洲北美写作等等。

反观国内的文学版图，我称之为“边地”的写作令人兴奋。无论

新疆的刘亮程、云南的雷平阳，还是关于西藏的文学书写，以及吉狄

马加的彝族史诗、阿来的藏地小说、迟子建的《额尔古纳河右岸》，都

令人眼前一亮，或许这便是一种“陌生化”效应吧。

再也不要为身处地图上找不见的小地方而自惭形秽了，不要为

远离文化中心而妄自菲薄，地方性才是我们的本钱。我们身处的三

北，就是苏童的香椿树街，就是莫言的高密东北乡，就是福克纳的约

克纳帕塔法县。

可是，反过来的问题是：文学材料很重要，但只有材料却不是文

学。如何从现实到艺术，如何把真实的故乡改造成心造的故乡，这才

是作家的本事。作家的才华、知识体系、思想境界和情怀，决定了他

的写作能够走多远。对于地域写作者来说，写好故乡那一片山水那

一方风俗并不难，难的是怎样赋予这个原乡一种普遍性，获得一种

超越性。福克纳和莫言虽然立足于“邮票般大小”的故土，但是他们

的作品是建立在宽广、深厚的底蕴上的。他们恰当地平衡了区域性

和共同性的关系，试图通过区域性的场景和人物折射出普遍真理，

阐发对人性的诠释和拷问。地域文化的文学写作，不是为了关闭和
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躲藏，而是为了敞开。地方性的书写，不是为了自我张扬，不是自言

自语，也不是自身委屈的浅表诉说。开阔眼界，提升自身的文学理解

力，让地方性文学写作具备更广阔的视野，揭示出普遍而深刻的人

类命运，这才是我们的追求。

国际安徒生奖获得者曹文轩说过类似的话。让我引用曹文轩的

话，作为本文的结语：

“一个作家站在这块土地上的时候，他的目光应该穿越这个国

家的界碑，去一个更加广阔的世界，思考整个人类应当思考的那些

问题。”

2016年 12月于三北

（作者系慈溪市文联主席、宁波市作协副主席）
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舅舅大人在上

怎么说也不应该。我舅非官非党，不应该成为绯闻的主角。可他

偏偏被绯闻所击中。最开始是有人在坎镇新闻网的论坛上转发了一

篇博客文章，题目是“坎镇中医，善解人衣”。文章不长，内容却挺色

情。说是夏天的一个傍晚，我舅坐堂的镇医院博爱诊所来了一位戴

眼镜的中年女士，让名医朱大庆瞧病。我舅只简单问了几句，就把她

领到后屋，让她到床上。我舅解开女人的衣服，然后开始对她望闻问

切。我舅那双以开方子见长的手，像蛇一样，在女士起伏的峰谷间蠕

动逡巡，最后在水草葳蕤的□□□□□□□，切得女人□□□□。

文章结尾处的那几个□用得颇具匠心。可能是为了绕过“安

检”，顺利上传；也可能是故弄玄虚，刺激人往邪了想。反正十分耐人

寻味。

这篇文章的点击量火箭一样往上蹿时，我舅正和杞芝堂打官

司，是时下挺流行的知识产权官司，已进入庭外取证阶段，结果尚不

明朗。经过讼事的人都知道，每每这个时候，各种流言和小道消息就

舅舅大人在上

/李金波
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慈溪作家（小说卷）

会像沸水中的泡泡一样，咕嘟咕嘟地往外冒。当事人大多会被烫一

下，有的还会大面积灼伤。这就是舆论的力量。

本来，作为朱大庆的家人，我看到这篇不着四六的东西应该义

愤填膺才对，起码应该对着屏幕问候一两声文章作者的老母。可是

不瞒你说，我看后的第一反应，却是闭着眼睛像看电影一般，把我舅

诊病的细节在脑中过了一遍，还一个劲往那些方块处填字。继而又

用排除法进行逻辑推理，去猜文中那个女人是谁。在坎镇，与我舅经

常接触的女人中，能称得上“女士”并戴眼镜的，只有一人：“无知少

女”刘芸。

锁定了刘芸，我越发觉得这事不靠谱。刘芸我熟，那是国家干部，

连鲜艳一点的纱巾都不戴，怎么会让人来解衣。即使我舅想利用职业

之便吃人家豆腐，刘芸也不会配合，更不会一个劲儿地□□□□。

文章后面是一大堆跟帖，大多是吠影吠声。一部分人态度很暧

昧：不摸索就不是初级阶段，从悬丝诊脉到“善解人衣”，坎镇中医得

到了跨越式的发展。还有一部分人则旗帜鲜明：呼吁司法介入，查查

他一共解了多少人衣。剩下的纯属瞎起哄：看好自己的门，管好自己

的人，为了增加解衣成本，回家给老婆多穿几件衣服。当时，我以中

立者的口吻跟了一帖：不会吧，那个中医三十多岁才找上媳妇，还是

外地的，这方面很木讷，哪有能耐去解人衣？没想到，一首歌的工夫

就有跟帖对我进行嘲讽：就不允许人家与时俱进？就不允许人家把

失去的青春补回来？猫狗再温驯也有发情期，野百合也会有春天。

显然，在这些乱七八糟的跟帖中出现不同声音，只会刺激更多

的帖子来谴责和嘲骂，把无中生有的绯闻当既成事实的新闻来传
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舅舅大人在上

播。我只好打住。我知道那些对我舅肆意编排的人，大多是不明真相

的人。要想平息满屏的喧嚣，绝不能感情用事和他们打嘴仗，上策只

能是不为亲者讳，把我舅和女人的故事如实讲出来，不粉饰、不加

工、不沾泥带水地讲出来。是非曲直，一目了然。

你要是有心情听，我就从头说。

一

我舅的中医生涯是二十多岁才从杞芝堂开始的。那年，杞芝堂

的掌柜洪伯招徒，从众多有志于悬壶济世的后生中选中了我舅和镇

医院的胡杨。

中医一般是世传，父一辈子一辈。半路出家的，多半是从《周易》

八卦那边过渡来的，要么是有气功吐纳的底子。我舅不同，朱大庆到

杞芝堂之前是镇小学的代课老师，教五年级的语文。语文老师和中

医大夫并没有职业上的联系，所以当他要弃笔从医，到杞芝堂跨业

发展时，老师和学生都感到突然。他要走那天，校长特意把他叫到办

公室，想用行政命令来做最后挽留。校长破天荒地让我舅坐在宽大

写字台的对面，平时校长找老师谈话，老师都是站着，即使中层干部

也是站着听，听完就走。老师是直立动物，在三尺讲台站惯了，坐下

来往往变形，我舅坐那儿就显得不够自然，跟屁股上长了疖子一样，

不住地调整坐姿。校长拿出一盒中华烟，示意我舅别客气，忽然又醒

悟似的说，对了，你不抽烟，好呀，为人师表，从细节做起。我舅说，以

前不抽，前段时间刚学会，还有点成瘾了。校长抽出一支，点着，自顾

吸起。又把中华烟往我舅面前象征性地推了一下。我舅当然不会去
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拿，除非为他亲自点着，否则就是嗟来之食，有伤自尊。在知识分子

成堆的学校，校长说话却一贯不那么“知识”，从不特意包装，总是赤

裸裸地直接点题。校长说，中医都是童子功，你都奔三的人了，一肚

子之乎者也，过去那边能有什么大作为？隔行如隔山，中医和教师中

间这座山可不低，不是珠穆朗玛也是喀喇昆仑，你能攀到海拔多少？

我看呀，你离开学校是教育界的一大损失，你到杞芝堂那也是医学

界的一大损失。人生的十字路口充满了假象，桃李还是杏林，这是个

问题。

也许是就要告别校园，我舅与校长说话的底气比往常足了许

多，不再像以前那样虚与委蛇，说自己只是代课老师，再怎么干也到

不了校长或教导主任的位置，读书人生不能为良相，就应该为良医。

人挪活，过到那边，或许能更好地实现自身价值。校长心想，教书育

人就没价值？你二十一世纪才想起去尝百草还想成为李时珍？但话

到嘴边又被吞进的一口烟压了回去，觉得没必要与我舅就职业与成

就展开理论，便直接提醒朱大庆，覆水难收，出去容易，想再杀回来

就难，学校不是敌后区，你朱大庆也当不了还乡团。我舅去意已决，

心想，不远的将来中医朱大庆一定比你这个校长风光。他紧抿双唇，

郑重地点点头。那副神情很容易让人想起在易水别燕丹的荆轲。临

走，我舅把那盒中华烟推回校长面前。校长忍着没露出讪笑，心里却

在骂，这个德行，宏观形势都看不明白，还能看微观的病？

回到家，外公也骂他，说别人都脑袋削成尖往公办学校钻，你怎

么逆潮流而动？我舅说人生关键时候只是一两步，一定要把握好，男

怕选错行，女怕嫁错郎，选择一份自己热爱的职业对一生的发展都
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舅舅大人在上

至关重要。我念过私塾的外公头一次在庭训中动了粗口，说，别跟我

扯淡，知子莫如父，你一撅尾巴拉几个粪蛋我还不知道？什么热爱中

医，是看上了人家杞芝堂的女人。

外公说的杞芝堂的女人叫洪梅，洪伯的独生女，长得很玲珑很

紧凑，脸跟拳头那么大，腰身跟杨柳那么柔。中医家的女儿又懂得保

养，春夏益母草，秋冬大红枣，调理得肤如凝脂，唇似朱砂，一看就知

维生素 ABCDE啥都不缺。这副小桥流水的模样，对一肚子唐诗宋

词的我舅形成了磁场，再正常不过。

我舅并不否认，那又怎样，爱人和事业并不矛盾。别说我过去那

边是学手艺，就是去扛长工也没什么可怕。想当年，唐伯虎为了秋香

竟自降身价，卖身为奴，我一介代课老师又有何放不下。男人，就该

对自己狠一点。

我舅发力虽然够狠，但他过到杞芝堂后，并没有像他预想的那

样，和洪梅“树上的鸟儿成双对”。原因并不复杂，和他一起到杞芝堂

的还有一个胡杨，一马二鞍，有了竞争。

胡杨是中医学校毕业后分到镇医院的中专生，镇医院没中医

科，便安排他在药房抓药。平时总爱往杞芝堂跑，经常给杞芝堂介绍

患者，让一些可治可不治的病人到杞芝堂针灸。和杞芝堂的关系因

为有经济基础，发展起来很顺利，一来二去和洪梅弄出了感情。他到

杞芝堂时，和洪梅的关系已是“五月的西瓜———八成熟”“东边日出

西边雨，道是无晴却有晴”。显然是走在了我舅前头。

说实话，关于我舅的事，我最不愿讲的就是杞芝堂这段，为我舅

感到窝囊，光经历风雨而不见彩虹。再者也俗，怎么讲也是三角关
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慈溪作家（小说卷）

系。说这样低级的几何问题容易让人怀疑我的境界。所以，这段我就

简明扼要地说，像压缩饼干那样省去一切水分。

洪梅和胡杨的关系，就差在人前亲嘴了，长眼睛的都能看出其

中的端倪。有人还推波助澜，公开夸他们是天生一对。换任何人都会

有点压力，可我舅似乎没有一点危机感，整天仍然是屁颠屁颠地往

杞芝堂跑，好像别人夸的是他和洪梅。外公不忍心看着儿子输在起

跑线上，便提醒我舅，打麻将要能看出听，买股票要能看出势，好中

医要从眼睛开始，要能看清谁领跑谁殿后。我舅抿嘴一笑，领跑未必

先撞线，君不见墙角积薪，后来居上乎？一副成竹在胸的样子。外公

虽然对我舅的这份自信充满疑惑，但还是被儿子的临事有静气所感

染。想想也是，别的事讲原则讲秩序，独独感情这东西不讲道理，没

有先来后到，一年的缘分可能被一天的邂逅所颠覆，这事屡见不鲜。

外公不好再给我舅泼冷水，只能提醒他，追女人也要有计划和步骤，

要有后续手段，打出一套漂亮的组合拳。

杞芝堂在坎镇闻名主要是源于洪家针。洪伯岐黄一生，潜心研

究两样，一针一药。关于针，镇志上有记载，说是曾把眼斜嘴歪的给

扎正了，把说话哇呜哇呜的半语子给扎得能唱卡拉 OK了，把秃头

如不毛之地的头顶扎得郁郁葱葱了。关于药，却没有这么大的名声，

很少有人知道洪伯还对药石有深入研究。洪伯研究了一辈子偏方，

专治妇人不孕，颇有心得，只是没实践过，属于束之高阁的理论成

果。我舅入杞芝堂近一年时，洪伯想把两手绝活分别传给我舅和胡

杨。一人传针，一人传药。洪伯让我舅和胡杨根据自身特点和兴趣，

回家仔细想想，是学针还是学药，一个星期后答复。我舅回来征求家
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人意见，我们不假思索地说，针，当然学针。至于那治生产的药，我们

没听说过，不过是一系列偏方而已，照方抓药，没什么技术含量。而

且，当时的情况是，咱们国家什么资源都紧缺，只有人过剩，人口增

长的速度比国民生产总值增长的速度还快。当时需要的是封住女人

的口子，是节流而不是开源。假使洪伯那套理论真的灵验无比，也是

屠龙之技，大而无用。所以我舅应该学针，继承洪家针法，把弘扬洪

家偏方的任务交给在药房待过的胡杨。我舅也有意学针，说你看胡

杨那双手，像熊掌似的，怎么可能悬腕运针。再者针、药的分配，也是

谁是师兄的划分，是杞芝堂第一接班人的拟定，十分牵动朱、胡两家

人的心。

其实，结果没什么悬念，凭我忠实于生活的叙述态度和你对我

舅的初步了解，应该意识到，最后传承洪家针的是胡杨，弘扬洪家药

石理论的是朱大庆。我舅回家告诉我们结果时，我觉得十分不解，凭

什么让胡杨那双握大锤的手去拈针呀？外公倒显得很平静，似乎一

切都在意料之中。他问我舅，洪梅找过你了？我舅默默点点头。洪梅

说我舅古文功底厚，学药方有基础。说我舅做事有恒心有钻劲，只有

他才能把深不可测的洪家药发扬光大。外公说，你以为只有你认识

方块字？人家胡杨可是中医科班出身，在你教孩子“床前明月光”时，

人家就完成了“神农尝百草”。我舅说洪梅是为他好，洪梅说了，扎针

怎么说也是力气活，是“蓝领”，研究药石方略才是高智力的科研活

动。就像医院扎针的是护士，开方下医嘱的是医生，两个档次。外公

说，大庆呀，你到杞芝堂我没拦住你，你学洪家的生孩子药，我也拦

不住你，你有自主选择权，但是，你要弄明白，那个让你五迷三道的
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