

红茶坊

BLACK
TEA

李俊瑶 著

人民文学出版社

◎ 爱情符号

◎ 本色亲情

◎ 精神家园

◎ 思想之翼

◎ 人如容器

◎ 社会百态

◎ 闲话政治



BLACK
TEA

红茶坊

李俊瑶 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

红茶坊/李俊瑶著. —北京:人民文学出版社, 2008

ISBN 978-7-02-006872-2

I. 红… II. 李… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 160742 号

责任编辑:马玉梅

装帧设计:刘 静

责任印制:李 博

红茶坊

李俊瑶 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 260 千字 开本 680×1000 毫米 1/16 印张 23.75 插页 4

2008 年 5 月北京第 1 版 2008 年 5 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN 978-7-02-006872-2 定价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

◎ 爱情符号

◎ 本色亲情

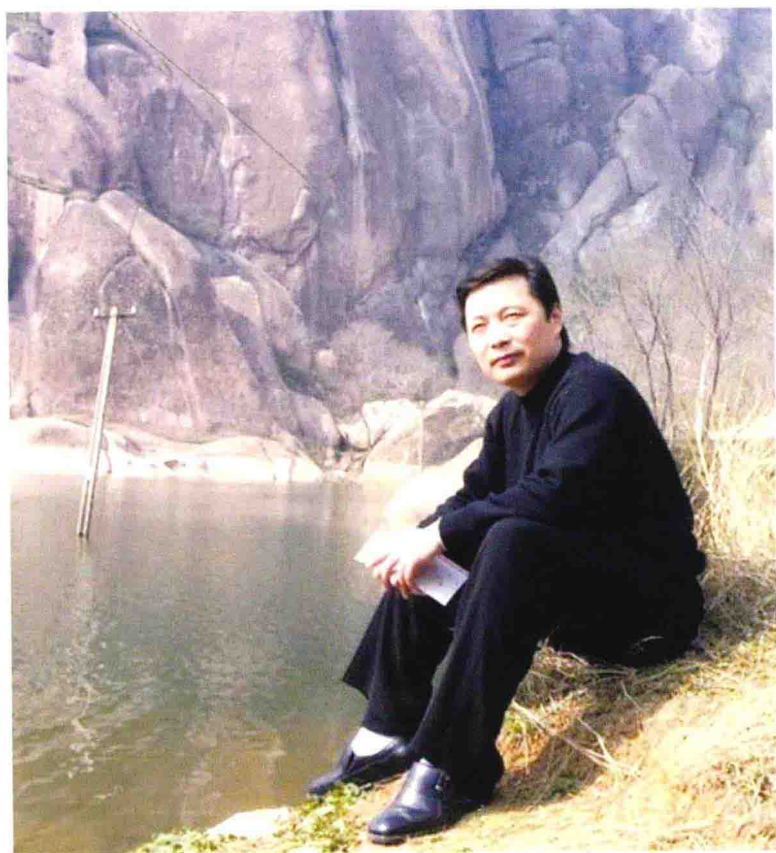
◎ 精神家园

◎ 思想之翼

◎ 人如容器

◎ 社会百态

◎ 闲话政治



作者像



作者向甘惜分老师求教



作者采访王力群先生



作者采访易中天先生



作者与“红茶坊”的历任栏目编辑

序一

我和李俊瑶同志原来并不相识,一次偶然的机会,我在《许昌晨报》副刊上看到几篇随笔、杂文,如《“错”出的深意》、《人总在风中》、《敬佩韩国》系列、《我们怎样学历史》等,其文笔之清丽,观察之深刻,令我惊讶。作者就是李俊瑶。我原先总认为地方报纸不同于中央报纸,对地方报纸不能作过高要求,但从此我对这家地方报纸另眼相看了。后来进一步交往,我还陆续看过李俊瑶同志更多的作品。

中国报纸从晚清和民国以来逐渐形成自己的风格,不同于西方报纸。西方报纸很少有副刊,而中国报纸大都有自己的副刊,写稿者常为一时学界名流,如民国初年的京津的《语丝》、天津的《小公园》、上海的《自由诗》、《快活林》、《笔会》等等,名家荟萃,议论纵横,不畏权贵,曲笔而攻,文采飞扬,一时传颂,如鲁迅、郁达夫、沈从文、冰心等大家都是当时著名报纸副刊的作者,有时为时势所迫,不得不改换笔名,而笔锋仍旧,政府当局防不胜防,鲁迅的《阿Q正传》甚至在报上连载,成为当时顶尖作品。那时副刊的连载小说很不少。

我们的党报也很重视报纸副刊。《新华日报》的副刊在重庆就是一把文学匕首,长短短短的文字都能在重庆掀起一股热浪。延安《解放日报》的副刊刊登过许多好文章,如果不是《野百合花》惹了祸,它本来还可以开放许多鲜花。全国解放以后,《人民日报》也一直重视副刊。北京是文化古都,现在更是东方文化中心,人文荟萃,领风气之先,《人民日报》副刊《大地》一直冲锋在前,可惜它受挫折太多,编者在夹缝中求生存,艰辛备尝,世人同情。《人民日报》既要成为党的喉舌,又要受亿万读者欢

呼,上下夹攻,谈何容易。邓拓之死,国人同悲。

话说远了,回到李俊瑶。李俊瑶同志才进入壮年,中国在二十世纪六十年代初期的苦难他不曾经历,七十年代的惊天大雷雨他略有记忆。不过他成人之后的耳濡目染,也感知了那个时代的惊天动地,更经历了改革开放的波澜壮阔。这些历史情况,作为一个新闻工作者和文学工作者,都是必须有所了解的,俊瑶同志的文章能够说明这一点。一个作者的成熟,必须在一定的社会环境中熏陶,也必须善于感知社会的光明与黑暗。没有身历其境者,也要通过读书或听老人讲述,使自己对历史的了解步步深入,听“白头宫女在,闲坐说玄宗”。这就是说一个作者必需了解社会,了解历史。再就是要多多读书,博闻杂记。

李俊瑶同志因为是从“文革”末期成长的一代人,又经历着改革开放、社会转型的大变革时代,所以他的经历是相对丰富的,眼光是比较敏锐的,能够清醒而冷静地审视世界,审视中国,审视人物,审视家庭,审视一切,然后以独到的见解,写出自己所亲见、亲历的一些社会现象。他的笔,同那些无病呻吟者大不相同,比较扎实,比较深沉,比较具体,比较生动。既有鲁迅的犀利,也有冰心的优美,更有林语堂的睿智。他应该是他们那一代人中比较突出的一位青年作者。

我以为,一个新闻工作者最重要的是善于观察和抓住问题的实质,而又别有趣味地表达之。这是一个新闻工作者的基本修养。李俊瑶基本做到了这两点。

李俊瑶说他深受梁启超思想及文风的影响,崇敬范长江、邵飘萍等一代名记者,钦佩鲁迅、冰心等作家,还喜欢林语堂、梁实秋、周作人、张爱玲等人的作品,这显示出他的爱好广泛和文笔走向。我相信他继续努力,将会汲取众家之长,写出更加耐读、成熟的作品来。

李俊瑶同志正当盛年,前途无量。我希望他在今天的基础上更上一层楼,瞭望更广大的世界,更多想一想中国人民的未来,为中国人作出更大的贡献。

甘惜分

(中国新闻理论的奠基人之一、新闻学泰斗级人物)

2007年7月1日

序二

人到了一定的年龄,是会恋旧的。

仍然记着家乡的木桥,记着那一板一板走的日子;记着那满城的荷花,记着冬夜里与文友们彻夜畅谈文学的激动;还有,还有那夜半蹲在小街的十字路口讨一碗“江米甜酒”的快乐。夜半时刻,风箱一噗一嗒响着,米酒老人的那一盏风灯是多么暖人哪!当然,这已是三十年前的事了。

家乡是三国故地,曾为都城,是当年曹操“挟天子以令诸侯”的地方——许昌。这里民风醇厚,也是出文人的地方。这里的文化人且多以文学为精神的陶冶,养的是以天下为己任的浩然之气,是不为稻粱谋的凛然正气。应该说,我的家乡小友李俊瑶先生就是他们中的一个。

听俊瑶讲,他的经历很丰富。大学毕业后,曾走过很多地方,也多次有去南方发展的机会,可他最终还是留下了。为爱情也为事业,至今仍兢兢业业地为家乡办着一份报纸。经他手开办的《红茶坊》专栏,自然成了家乡人“品味”人生的一块五光十色的辣椒地。

俊瑶是很勤奋的。他在办报的工作之余,写了大量的文章,他的文章又多是一些散文、杂文、小品文等,一篇篇短小精悍,笔法犀利,语言幽默诙谐,味味道道的。就像是带刺儿玫瑰,或者说是蘸着麻油的辣椒。

俊瑶是一个人生况味的品评者,也是时代风尚的观察者,更是思索者。他的写作行走在时光之中,作品与百姓的生活、时代的风尚贴得很近。他闻风、辨雨,一时一事、一情一貌都在他的观察思考之中,他贴着时代的步伐,扣着时代的脉搏,一次次地给人们敲响警钟。或者是善意的提

醒,或者是小小的一刺儿,或者是会心的一笑,或者是和缓的一拂;或者就是一棒了,那敲打既真切也痛快,是兄弟般的一个“爆栗儿”,是当着脑门的一击!说醒醒吧,我的兄弟。

是呀,我的家乡城市正在大搞绿化,据说种了很多的树。俊瑶应该也是一个种植者,是一个精神品格的种植者。他努力耕耘的是一个“茶坊”,他的“茶坊”是让人慢慢品的。这种纸上的“茶坊”也有一种“啄木鸟”的意味,求的自然健康、美好的生活。二十一世纪了,对于国人来说,现在正是精神疾病的高发期,我们是多么需要健康啊!记得有一首外国人的诗,叫:“数数杏仁,数数那苦的,让我们醒着的……”也正是这个意思吧。

总之,借俊瑶新作结集出版之机,说了以上的话,与我的家乡朋友、与俊瑶先生共勉吧。也期盼着俊瑶越走越好。

李佩甫

(著名作家,河南省作协主席)

2007年12月

序三

我国的茶文化，源远流长，博大精深。历代的茶诗、茶词、茶文、茶赋，琳琳琅琅，极富魅力。比如明代的文震亨在谈到茶的功效时，仅从雅士情怀的视角，就概括了五大作用：“物外高隐，坐语道德，可以清心悦神；初阳薄暝，兴味萧骚，可以畅怀舒啸；晴窗拓帖，挥尘闲吟，篝灯夜读，可以远辟睡魔；青衣红袖，密语谈私，可以助情热意；坐雨闲窗，饭余散步，可以遣寂除烦；醉宴醒客，夜雨蓬窗，冰弦曳指，长啸空楼，可以佐欢解渴。”（《长物志》）可见把盏品茗，是何等的兴味无穷！所以，我特钟情于茶。

由于偶然的原因，也是特殊的缘分，李俊瑶在《许昌晨报》经营的“红茶坊”开张不久，我就成了该茶坊的“常客”。“红茶坊”里时常氤氲着浓浓的“茶香”，令众多“茶客”醉意朦胧，我也一样。——当然，我们在这里品赏的是另一种“佳茗”。

“红茶坊”是俊瑶在《许昌晨报》开设的随笔专栏。自开办至今，已逾百期。他的每篇文章都如一杯香茗。百余佳作读下来，实在有如茶香满口，清风盈怀！

乃俗乃雅，题近意远，是其特点之一。文章要写得至俗或者至雅，大概都还容易些。但至俗，容易滑入低俗、粗俗、庸俗；至雅，则阳春白雪，和者易寡，常常被束之高阁。要乃俗乃雅、既俗且雅、俗中含雅、雅俗共赏，就不容易了。俊瑶经营的是“红茶坊”，“茶坊”者，也叫茶馆、茶社，应当是社会性、群众性、包容性、兼纳性很强的场所。不论是芸芸众生，抑或是文人雅士，来者都是贵客，均须周详款待，那就得有《沙家浜》中“春来茶馆”老板阿庆嫂那样的本事：“垒起七星灶，铜壶煮三江；摆开八仙桌，招

待十六方。”俊瑶做的是好的。他的随笔,选题来自生活,说的都是百姓关心的话题,因而让人倍感真实和亲近;为文饱含真情,时时追求“平视”风格和“朋友”情怀,因而让人倍感温馨和亲切;通篇潜蕴哲理,常常以小见大、言近旨远,因而让人倍感耐读和耐品。所以,每周一旦打开“都市闲情”专版,在“红茶坊”读到的虽是一篇篇千字短文,但随着他娓娓叙述和缓缓议论的笔触,往往会把你引发到对生命、对人生、对时尚、对传统、对环境、对文化、对社会、对世界、对追求、对未来的联翩浮想、深刻思考和豁然顿悟。文章能够达到这种境界,是很不容易的!

神思活跃,笔罗万象,是其特点之二。古人为文,特别倡导神思的活跃、思路的开阔和联想的丰富。刘勰在《文心雕龙》中强调:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色……”视野狭窄,想象就无法飞腾;思路不畅,笔锋便滞涩难行。俊瑶在“红茶坊”里表现得淋漓尽致的便是“登山则情满于山,观海则意溢于海”的活跃神思!首先,是由于他既具敏感又处处留心,既勤于思索又善于积累,天天眼观五洲风云,时时笔揽四海万象,所以他有写不尽的题目和题材。比如电视上稍纵即逝的一个广告镜头,报纸上极不显眼的一则短讯标题,大街上风驰而过的一辆汽车,朋友们毫不在意的一句闲话,办公室看似寻常的一张桌子,车窗外飞逝而去的一片风景……如此等等,都可能成为他的一个极为难得的俊俏标题或者议论风生的重要题材,从而经过特殊工艺的炮制,立马为你沏出一杯沁心润肺的“香茶”来。其次,是他抓住一个题目,便慷慨动用积蓄,百般生发展开,直通“精骛八极,心游万仞”之境。比如,他那篇《十秒钟》,文章开篇立论:“生命在历史长河中可谓短如一瞬,但每个人的生命,又是由无数个分分秒秒组成。”接着提出设问:“那么,短短十秒能做些什么呢?”继而,他“神与物游”,巧用生花之笔演绎出了长长一串极其丰富多彩、极其绚烂多姿的如珠似玉的典型瞬间,从而告诫人们不能不百倍珍惜生命分分秒秒的构成!

才情横溢,文采飞扬,是其特点之三。他观察问题的敏感和细微,他知识积累的充实和丰富,他运用想象的灵活和自由,他展开议论的犀利和深刻,已充分显示出他横溢的才情和飞扬的文采。尤需肯定的,是他的语

言风格,这也许是他的性格使然。正如他自己所说,他在追求一种个性语言,即“有着相对智慧而锐利的文字,有着比常人敏感的猜想和惊讶,有着思辨、睿智和穿透力的思想,又有着细腻、有趣、富有音乐美感的语言风格。这种个性不是一种故作姿态,而是源于自己内心最真实、最朴素的部分。因为我本性坦率、感性,又喜欢幽默,讨厌一本正经。”风格都是自己的,有时别人想学也学不来。一个血液中没有幽默的人,强装幽默,故作诙谐,往往会成为一种生硬的做作,成为一种难堪的滑稽。而俊瑶有这种本事。他的文章,常常如行云流水,纵横捭阖,飞珠滚玉,妙趣横生。古人说:“言之无文,行而不远。……事信言文,乃能表见于后世。”“红茶坊”的许多文章所以受到读者的喜爱,甚至有人一篇篇把它剪贴收藏,与其富有文采大有关系。

俊瑶的“红茶坊”要结集出版了,我作为“茶坊”的常客,将上述品茶的感受,概括了几句话,凑成一则小令,聊作我的志贺之词吧——

浣溪沙 题俊瑶著《红茶坊》

乃俗乃雅红茶坊,浓情温馨煮三江,佳茗杯杯盈怀香。眼观五洲揽风云,笔触四海罗万象,才情横溢著华章。

王继兴

(《大河报》创始人、首任总编辑,河南省杂文学会会长)

2007年3月,于郑州松月斋

序一/1

序二/3

序三/5

爱情符号 1

- * 暗恋/1
- * 缘分/4
- * 情缘如等车/6
- * 柳下惠的尴尬/8
- * 如果男人都是柳下惠/10
- * 如果我是牛郎/12
- * 如果我是朗朗/14
- * 当穷书生爱上富家小姐/17
- * 当感情遭遇理性/19
- * 娶美女？悠着点儿/21
- * 娶美女的好处/23
- * 爱一个人可以爱多久/25
- * 爱情的颜色/27
- * 爱情的“符号”/29
- * 爱情也需备份/31
- * 不快乐的爱情/32
- * 说不清楚/34
- * 从“孩儿他娘”到“亲爱的”/35
- * 从“关键词”看“现代”爱情/36
- * e代情感/37
- * 名人的“爱情短信”/38
- * 短信里的爱情故事/40
- * 感冒与感情/42
- * 饮茶品婚姻/44

- * 爱她,她便不安全了/45
- * 马的爱情/47
- * 另类婚礼祝词/49
- * 暗合“红茶坊”的恋情/51
- * 爱情不能假设——从《色,戒》里的爱情说开去/54

本色亲情 56

- * 作为父亲/56
- * 写给母亲/59
- * 母亲的幸福感/61
- * 温暖/64
- * 美丽的谎言/66
- * 另一种亲情/67
- * 不褪色的是亲情/68

男人·女人 69

- * 关于男人/69
- * 男人的脆弱/71
- * 男人如水/73
- * 优雅的男人/75
- * 喝酒的男人也不易/76
- * 普通的男人更不易/77
- * 男子·房子/78
- * 喜欢才女/80
- * 女朋友和女性朋友/81
- * 关于女人/83
- * 女人的两个版本/85
- * 美女/87
- * 不叫美女叫什么? /89
- * 女人是用来疼的/91