

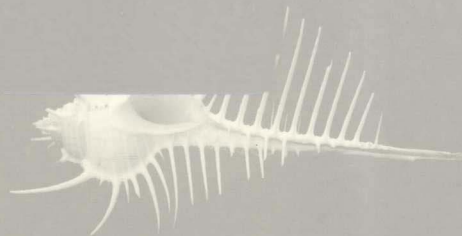
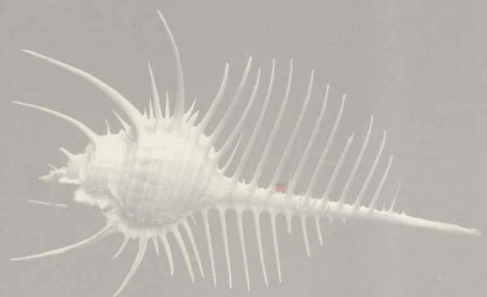
中国新诗
百 100 年
1917-2017

VISITE CHEZ DAI
PAR UNE NUIT DE NEIGE
POÈMES DE SONG LIN

雪夜访戴

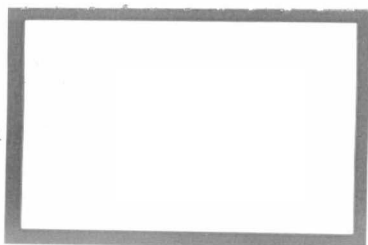
宋琳诗选

宋琳——著



作家出版社

PAR



雪夜访戴

宋琳诗选

宋琳——著

作家出版社

图书在版编目（CIP）数据

雪夜访戴 / 宋琳 著. — 北京 : 作家出版社, 2015. 12
ISBN 978-7-5063-8459-9

I. ①雪… II. ①宋… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第277196号

雪夜访戴——宋琳诗选

作 者：宋 琳

责任编辑：懿 翎

装帧设计：孙惟静

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com>（作家在线）

印 刷：中煤（北京）印务有限公司

成品尺寸：142×210

字 数：245千

印 张：12.75

版 次：2015年12月第1版

印 次：2015年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-8459-9

定 价：45.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

宋
琳代序：
一首未写的诗

回想起来，从发表第一篇作品开始，我断断续续地写诗已超过三十年了。对于人生来说，这个数字真是大得惊人。按古代元会运世的时间尺度来计量，三十年为一世，那么，此时长已属于天文单位了，它甚至超过了织女星发出的光到达地球的时间。我不知道我总共写了几首诗，但我确实写得很少，而且，能够使自己满足的诗则更少。李商隐的《燕台四首》我很喜欢，其中的两句“歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故”，颇能表达我此刻的心情。他这首诗究竟是写给谁的没有定论，而这并不影响我们的欣赏，最感人的诗往往是对不可能之爱的吟咏，在这一点上，李商隐与但丁相似，后者曾写道：“爱，永远不会为被爱的人提供爱的理由……”

诗人写诗源于最初的爱是普遍的，对生活，对人，对自然，对语言，就像尘世之爱这种热病，一旦染上便终生难愈。它时而销魂，时而痛苦，时而欲仙欲死，最终，这古老而天真的一族无一例外地

也都要与死神相遇（我们没有必要避讳死亡的话题）。叶芝关心他的最后一首诗，因为那是他诗人的生命与尘世的告别；张枣在离世前的病床上依然在写诗，他意识到诗歌这一告别的艺术本身是难以割舍的。在日常生活中，我们每天都在告别，都在消逝，并因此而受苦，诗歌安慰着我们的灵魂，使之免于时间的伤害，这就是诗歌的神奇之处。人的各种境遇都在召唤着诗歌，一句写出痛苦境遇的诗使得痛苦变得可以忍受了，这多么不可思议。我理解的拯救不是免于我们不死，而是出离那些使我们陷入绝望，对未来失去信心的境遇，伟大的诗歌所给与灵魂的能量是不可穷尽的，在这方面诗与终极事物相一致。

我常听到“诗有什么用”的质疑，这就好比问：“月亮有什么用？”因为没有它地球照样运行。但一个人如果要到月亮上去而又不想借助航天飞机，此时诗歌帮得上忙。已存在的诗歌是想象力的助推器。对于一个被诗性激发的心灵而言，月亮不再是冷冰冰的荒漠，而是一个可信赖的信使，千百年来人们将最珍贵的情感托付给它，思恋的、乡愁的、怀旧的、悲悼的……于是当我们读到“辛苦最是天上月”，或“薄薄的月色，一封航空信，塞进了门缝”，我们几乎是自动地被带入自古形成的习惯中，正是那词语和心灵相互吸引的万有引力形成了我们置身其中的传统。我曾说过，成为诗人是天性使然，这里我必须补充说，这种天性是可以培养的。每个人身上都携带着诗性文化的基因，唯一需要去做的是尽早发现它，换句话说，诗人的职业性不在于经过一定程度的训练之后能够写分行排

列的文字，而在于用文字记录下心灵的每次真实颤动的急迫性。修辞不难，忠实于感受却很难，而将感受适时而准确地传递给他者尤难。

诗有什么用？“诗可以兴、观、群、怨”；“不学诗，无以言”——孔子已提前为我们做了回答。所谓“观”就是见证，诗有见证历史的功能，诗性正义要求诗人成为见证者，这需要很高的道德勇气，甚至将要冒很大的风险，我们只需了解一下前共产主义阵营国家和中国当代诗人中的一些生平事例就不难自己得出结论。见证者面临的风险之一是当代文化中盛行的冷漠，所以策兰悲愤地写道：“没有人 / 出来为这证人 / 作证”，而当米沃什说出“若不是我，别人 / 也会来到这里，尝试理解他的时代”时也感到灵魂的凄凉与折磨。我们每个人都目睹了时代的怪现状，我们每个人都有一双幸存之眼，如果我们能从本雅明观念中的历史天使那里获得启示，那么我们至少不会将灾难看成狂欢节，也不会加入周围的冷漠。在此，开放心灵，同时开放视听之区，以接纳外部世界，对恢复自由人的完整性而言，已然是一件急迫的事情。从事诗歌这门手艺的人也许永远是少数，但诗歌作为语言的财富却属于全社会，诗歌的精神，语言经过炼金术般提纯而产生的神奇的美，每个人都有权利分享。那么，“诗可以群”在当今即意味着，意识形态与金钱将人区隔，而诗反对任何形式的区隔，诗在本质上是一切破碎事物的黏合剂，它为心灵与心灵的感通和互动提供必要的“空间站”。

诗歌必须介入现实，这是关于良知与道义的问题，介入是一种

态度，包括反对鲁迅深刻地揭示过的看客人格和犬儒人格。然而介入现实不止于对当下事件做出回应，回溯往昔，对历史在人的记忆中的心理沉积进行考古式挖掘，从而还原真相或许是更艰巨的任务，更需要耐心与时间。当然，诗的介入不同于一般的政治行动，它更多地是一种象征行动，它的目的是为世界塑造灵魂，这就是为什么历史上的伟大诗人都怀有千岁忧和天下观。此外，持介入现实的态度并不妨碍在个人生活中选择隐逸，在目前的条件下，隐逸乃是一种不得已，是独善其身的不合作，是不和众器的悠然自处。隐逸主要指归源的生活方式及逍遥的内心状态，而不是权宜之计的生存策略，真正的栖居之地乃是纯真心灵这唯一的庇护所。

无论人类的现状多么堪忧，前景多么渺茫，诗人的歌唇依然要去赞美——这无疑是最高的职责。二十年前我修改了一首写于一九八九年的诗，其中的两句是：

因为爱，每一物都得到一张赞美的嘴，
你呢？平分了我赞美的世界。

我的大意是爱绝不抽象，它具体而真实不虚。当一个孩子问母亲“上帝是什么？”母亲将他揽入怀中，问他感觉到什么了吗？他感觉到的是体温。是的，爱是通过温度来传递的。且因为温度，生命从单细胞形态过渡到多细胞形态，我们往往忘记了这个常识。我们还可能忘记另一个常识：恋爱中的人最懂得赞美，最不吝啬于赞

美。因此我想说，让我们向恋人们学习吧。

当我被告知首届“东荡子诗歌奖”评给了我，惊讶之余我感到惭愧。我已经写出的诗歌并没有达到我理想中的高度，它们像脚印一样深浅不一，参差不齐，在较好的灵感状态中，我可能觅得过作为片段呈现的汉语诗韵的美妙旋律，但那必定是“妙万物而为言”的神灵的赐予。在我心里，永远有“一首未写的诗”在召唤我，令我着迷，那也许是一首每个诗人都在构思的，“公共的玫瑰”似的存在之诗，本原之诗，真理之诗，也许我终生无法企及它，但我相信显灵的时刻总会到来，会有人来到我们中间，把手放在我们的手上，告诉我们那本该知道的事情。今天来到我们中间的就有一年前仙逝的诗人东荡子，他以他喜欢的方式跟我们在一起。那么，请允许我将他说过的一句话读出来与在场的朋友们分享，以表达我对获此殊荣的感激之情：

我坚信从自己身上出发，从他人身上回来，我将获得
真正的光明。

二〇一四年八月二十九日

目 录

代序：一首未写的诗	1
宋琳写作与文学活动年表	380

第一辑

死亡与赞美

..... 1

只有时间 3 / 视觉的快感 6 / 瓦 罐 8 / 人 群 11 / 一种声响 14 /

休息在一棵九叶树下 17 / 水上的吉象 (组诗) 19 / 盲人街 25 / 站在窗前一分钟 28 /

一只猫在经验世界的尽头 30 / 一百种猜疑 32 / 流年之末 35 /

囚徒的关怀 38 / 歌剧院 39 / 献 诗 42 / 身体的废墟 (组诗) 44 / 海上的菊 56 /

死亡与赞美 (组诗选) 57 / 当黑暗铺天盖地 65 / 感恩 68 / 敬畏者的夜思 70 /

陨石的前夜 73 / 肖像 75 / 哲 鸟 76 /

野蛮人自画像 81 / 写作狂 83 / 骑士谢阁兰对紫禁城的冥想 85 /

母亲唱给保育箱中的婴儿 87 / 通世者之歌 90 / 小说家和她的女主人公 92 / 第 97 /

记于南太平洋一座小岛的逸事 98 / 临 近 99 / 瞻眺 100 /

听李禹贤弹古琴 103 / 弃妇诗 105 / 圣约瑟夫医院 107 / 布拉格的漫游者 108 /

火车站哀歌 111 / 秋日林边眺望 113 / 灼 热 115 / 街头艺人肖像之一 120 / 有野鸭漂流的冬夜 122 /

飞蛾的行动 124 / 雪中的探戈 126 / 布列塔尼 128 / 缓 慢 130 /

漂泊状态的隐喻 132 / 在嘎纳克人的部落里 135 / 给一个小女孩 148 /

第三辑

叠韵

..... 151

对一种叠韵的摹拟 153 / 刮了一夜的风..... 155 / 上海的一条河 157 /

天花板之歌 160 / 普陀山号纪事 162 / 门厅 163 /

小公牛 166 / 书札片断 168 / 这首诗应该怎样写 169 / 早年的屋宇 171 /

十年之约 174 / 福州 176 / 开阔的桌面 179 /

水墨主题画廊 180 / 在马来半岛以南 183 / 为一棵木瓜树而作 185 /

对黄土高原的一瞥 187 / 桥上 190 /

短暂的白昼 191 / 读《水经注》 194 / 问答 196 / 甜海 199 / 音乐 200 /

第四辑

词语之筏

.....
201

断片与骊歌 203 /

去帕米尔之路（三首） 262 /

手绘圣诞卡 270 /

客中作 273 /

饮者观舞 276 /

红螺寺遇雪 278 /

第五辑

招魂术

..... 281

扬州（二首） 283 / 钥匙笑吟吟 286 /

送孟明、谭华去希腊 288 / 怀玉而眠 290 / 木渎行 291 /

圆明园之冬 293 / 丽娃河 295 / 西湖夜游 298 /

海棠花下 300 / 遗忘 303 / 人日 306 / 首都 307 / 青海 309 /

题画诗：古观象台 310 / 从桌面 311 /

深夜的重型卡车 312 / 一小片菜地 313 / 去年的流水账 314 /

日全食 317 / 重返萨满女巫的领地 319 / 对永恒的忧惧 321 /

缓缓登上心之山巅 327 / 寄往图宾根 328 / 泥石流卷走一个乞丐的当晚 329 /

跑吧，羚羊 331 / 十一行诗 333 / 在石像中间 334 / 我们称为征兆的东西 336 /

密封舱的远程报告 338 / 当所有预警系统失灵 339 / 雪夜访戴 343 / 在小兴安岭深处 346 /

从飞机的舷窗 347 / 天赐湖 349 / 从豆荚中 351 / 平安驿 352 / 《利玛窦中国札记》碎片 353 /

来自一位夫人的馈赠 354 / 中元节。双虹升上洱海 355 / 雕花匠之手 358 / 荒岛纪事 361 / 在太行山 363 /

观李嵩《骷髅幻戏图》 365 / 仿毕摩经 367 / 嫦娥致诗人：对阿多尼斯一首诗的改写 368 / 千年香杉颂 371 /

在纽约上州乡间的一次散步 373 / 雨后双廊的下午 376 / 母亲的脸 378 /

第 一 辑
死 亡 与 赞 美

