

文化工作社 世界文學譯叢

法斯特選集之二

許 汝 社 譯

美國人

中國圖書發行公司總經售

世界文學譯叢

美國人

The American

原	著	者	Howard Fast	
翻	譯	者	許	汝
出	版	者	文	化
			工	作
			社	
			上海北京東路713弄520號	
排	版	者	文	豐
			印	刷
印	刷	者	永	盛
			協	印
總	經	售	中	國
			圖	書
			發	行
			公	司

有 版 權

一九五二年八月初版

一九五三年十月四版

編號 (美177) 印數11000—16500 類別 文學藝術



Howard Fast

譯者序言

蘇聯作家愛倫堡曾說，美國是霍華特·法斯特和保爾·羅伯遜的美國。智利詩人聶魯達曾說：『你（法斯特——譯者）是你祖國的象徵，我們在你的聲音裏搜集不可戰勝的種子。』我們中國文壇老戰士郭沫若在和大也說過，我們歡迎法斯特和羅伯遜到中國來，可是美國國務院不給他們護照。法斯特在全世界文壇上的意義的重大，自然是毋待言的。

關於法斯特一生奮鬥的經過和他的思想，將來一定有專家來作介紹。譯者祇就個人所知道的作一個扼要的說明。

法斯特是個年輕的作家，今年不過三十八歲。真是個了不得的天才。他生於一九一四年十一月十一日。他出生的時候，第一次世界大戰的砲聲已經響起了。法斯特的老家在紐約。他的父親是個猶太人。他讀過小學，讀過中學。中學畢業後，在南部做過工，又在紐約附近的木場上做過工。然後到美術學院一面學習，一面在圖書館做事。再後來，他漫遊各地，做過運貨員、洗衣匠、腳夫、裁縫、水壩工人等

等。他早期的生活經驗，雖然不如高爾基、馬克·吐溫的那樣豐富，但至少也可以與之相比的了。在第二次世界大戰期間，他担任過一家美國雜誌的駐歐記者。他是文化戰線上反法西斯的一名戰士。

第二次世界大戰葬送了三個法西斯國家，可是希特勒的幽靈卻又在華盛頓復活了。而且美帝是比希特勒更要面目猙獰的一個法西斯——用愛倫堡的話說，是一個現代的吃人生番。法斯特所要鬥爭的，就是這樣狂暴的一個法西斯；而法斯特一生奮鬥的事蹟，說明了他是『陰霾、黑夜和鮮血』中的『一面旗幟』。

第二次世界大戰以後，無論在國際戰線上，在國內戰線上，那裏有反美帝反法西斯的戰鬥，那裏就有法斯特。

法斯特是美國反法西斯難民救濟委員會的委員，在救濟歐洲反法西斯的流亡的工作上，曾盡過不少力。一九四八年在波蘭舉行的第一屆知識份子保衛和平大會，他原要參加的，美帝政府卻不給他護照。一九四九年、一九五〇年的迭次世界和大，美帝政府也不給他參加——不發護照。一九四九年夏，打手毆打和平歌手羅伯遜音樂會的聽衆，當時法斯特就親自率領在場的聽衆兩度擊退了法西斯暴徒的襲擊。一九五〇年夏，美帝政府藉口法斯特參加反法西斯難民救濟委員會的工作，不肯交出被救濟的流亡者的名單，說他是反抗政府，就把他下了牢。法斯特嘗了三個月的鐵

腐風味。此外，美帝政府對於黑人的殘害，對於美共的殘害，對於國內進步份子的殘害，對於中朝以及全世界的侵略行動，沒有一次不引起法斯特憤怒的抗議。

如果說馬克·吐溫，傑克·倫敦，是美國現實主義文學的旗幟，如果說西奧圖·德萊塞是美國現實主義文學與革命現實主義文學之間的橋樑，那麼法斯特就是美國革命現實主義文學的號角。這年輕一代的共產主義者法斯特緊緊地掌握了馬列主義階級鬥爭的理論，用來描繪美國近兩百年來勞動人民動人的鬥爭事蹟和壯烈的英雄形象。

法斯特的主要作品可以分爲幾類。孕育在自由中（一九三九年），最後的邊疆（一九四一年），不可征服者（一九四二年），公民潘恩（一九四三年），自由之路（一九四四年），自由與自棄的人們（一九五〇年）屬於一類。在這些作品中，法斯特描繪了美國勞動人民——白人以及黑人——在獨立戰爭和南北戰爭中英勇鬥爭的事蹟，尤其描寫了勞動人民——白人、黑人、紅種人——怎麼樣被財閥及其爪牙所摧殘，所出賣。

美國人（一九四六年），克拉克頓（一九五〇年），美國的皮克斯基爾（一九五一年）等，屬於另一類。在這些作品中，法斯特直接分析了美國資本主義制度，帝國主義制度的反動統治的本質。

知識份子爲爭取和平而鬥爭（一九四九年），文學與現實（一九五〇年），叛徒的沉默（一九五一年），屬於另一類。在這些文學批評的著作，和戰鬥性的論文和公開信中，法斯特對於美國過去和當代的作家，作了一個新的估價，提出了革命的現實主義文學批評的理論，並且像愛倫堡號召歐美作家一般，號召當代美國的作家，打破那叛徒的沉默，挺身出來，爲和平、爲反帝而鬥爭。

據法斯特自己說，他要寫一本關於古羅馬奴隸大革命的領袖斯巴達克斯的小說。這就是說這位年輕的共產主義作家馳聘的領域，要從美國的階級鬥爭史，擴大到歐洲階級鬥爭史去。我們在驚嘆他不世的才華之餘，敬祝他新的創造早日獲得成功。（按本書付印時，得法斯特覆文化工作社信，知道斯巴達克斯一書已經出版。）

關於美國人，蘇聯的文學界已經有過定評。美國人一書是法斯特作品中第一本使讀者接觸到帝國主義階段的美國的作品。（第二本就是克拉克頓）美國人的故事發生於十九世紀下半期，主要是在最後幾十年，正當資本主義進入最高階段——帝國主義階段的時候。法斯特通過了這一部作品，描寫了美國資產階級民主政治墮落的醜史，和正在組織中的美國工人階級的發展和強大。

本書描述了一八七七年美國第一次全國性的鐵路大罷工，一八八六年人類歷史上第一次『五一』節工人的英勇鬥爭，一八九四年芝加哥的鐵路大罷工，一八九六

年工農要求實行銀幣制的鬥爭，一八九八年美國人民反對帝國主義侵略戰爭——墨西哥戰爭——的鬥爭，一八九九年美國人民反對英帝國主義挑起波爾戰爭的鬥爭。也描寫了法院怎麼樣成爲財閥們的工具，殘害工人領袖；民主共和兩黨怎麼樣在實質上成爲寡頭財閥們控制下的一個黨；總統的選舉和其他種種選舉，怎麼樣操縱在少數財閥們的手裏；所謂總統，所謂州長，所謂市長們，怎麼樣只是一尊尊傀儡。還描寫了特務、打手、軍隊、警察，怎麼樣在財閥的指揮下，摧毀工人運動，欺騙善良的人民。美國統治者們所喜歡講的民主啊，自由啊，權利啊，政黨政治啊，司法獨立啊，在法斯特的筆觸下，都冒出了膿瘡，使人只聞到一股股腥臭。因此，本書可能是通過文學作品來了解美帝本質的最好的作品之一。

本書的主題，說明了資產階級民主改革的道路爲什麼不可避免地要趨於失敗，而更重要的是指出了美國唯一正確的道路，是社會主義的道路，中間路線是絕路一條；而英勇的美國工人階級正向這一個正確的目標具有信心地奮鬥着。

配合了這主題，本書的主角，就有兩類。一類是一般佈局上明顯看得出的主角，就是那激進的改良主義者阿爾特格爾特一類人。而更重要的一類則是，似乎是隱在幕後的，似乎是陪襯的角色，而實際上卻是從頭至尾貫串全書的主角，就是那革命社會主義者，歷史上第一次『五一』節的英雄巴遜斯和另外幾個工人領袖。這

一點一定也是讀者所能體會得到的。

作者對於人物的塑造採用了立體的手法。阿爾特格爾特這一個現代的悲劇人物，在作者的筆下，變成了一個有血有肉的人物。法斯特描寫了阿爾特格爾特思想鬥爭的過程，描寫他怎麼樣從一個個人英雄主義者成為列寧所說的資產階級民主『最後的摩希根人』中間的一個。他寫這一本書的時候，曾經得到高爾基的母親不少的啓發。這是一點不假的。每一個美國人的讀者，看了阿爾特格爾特一生的轉變，都可能聯想到那一個社會主義現實主義文學導師筆下的巴維爾的老母親。

此外，作者對於兩個革命英雄，巴遜斯和另一個在一九一二年以前美國進步工人的代表特勒斯的形象的塑造，尤其是巴遜斯的形象的塑造，是不可及的。他賦以崇高的理想，賦以對於未來的信心，賦以冷靜的邏輯的頭腦，賦以自我犧牲的精神，賦以對於敵人的仇恨，賦以對於勞動人民的樸實的熱愛——這些人民領袖的優秀品質。從這兩個革命的英雄形象上，我們可以預見千千万萬善良勤勞的美國人民一定會掙脫法西斯的腳鐐手銬，建立起社會主義的制度來。

法斯特是一個優秀的共產主義者。他是蘇聯的友人。他是中國的友人。法斯特曾經告訴我們：『在這個國度（美國——譯者）裏，依然有千千万萬善良的人民。美國的每一種暴力，都集中地要淹沒美國人民爭取和平的呼聲。然而人民的聲音是

不可能淹沒的。千千萬萬的美國人都瞭解這一場可怕的朝鮮冒險戰爭的真相，他們呼籲和平。那些瘋狂而罪惡的人們，要把我們的國家驅上毀滅的道路，但是我們爲了保衛國家而戰鬥的人是決不會灰心的。」

美國的文學史上是有過不少的偉大作家的，像惠特曼，像愛默生，像馬克·吐溫，像傑克·倫敦，像德萊塞。法斯特熱愛這些自由的歌手。法斯特並且譴責了當代一些加入了『叛徒的沉默』的和明目張胆走向反動的作家，像寫過憤怒的葡萄的斯坦倍克，寫過烟草路的卡特威爾，寫過屠場、煤油的辛克萊等等。唯其如此，我們更可以認識到法斯特這一個革命的現實主義文學家的卓越貢獻。美共領袖福斯特會說：『五十年以前，資本主義在全世界都獲得了勝利，共產主義者只佔廣大的羣衆中很少的少數，可是在今天，資本主義顯然在腐爛了，共產主義者卻正領導着八萬萬人走向社會主義。這是全世界共同的方向，也是西半球各個民族的方向。自從哥倫布到了美國以來，四百五十多年來偉大的歷史發展的過程，並非把我們引向華爾街法西斯和揚基統治的世界，而是引向社會主義的新的自由的世界。』

譯者懇切地希望大家讀了法斯特這一本不朽的作品美國人以後，都能體會福斯特這一個英明的預言。

附言：

譯者爲本書做了一些譯註，供讀者的參考。美共領袖福斯特所著的南北美洲政治史綱，是譯註的主要來源之一。

本書原著借自上海海光圖書館，謹此致謝。

獻詩

那裏去了

那麥金萊①，

那瑪克·哈那②的麥金萊，

他的奴隸，

他的應聲蟲，

他的傀儡？

在當時煊赫的氣派聲中，

① 麥金萊 (William McKinley 1843-1901) 美國第二十五任大總統，一八九六年當選，一八九七年就任，一九〇一年被革命份子暗殺。屬共和黨。麥金萊是壟斷資本家的代表，美西戰爭就是在他就任以後挑起來的。是一個典型的反動政客。

② 瑪克·哈那 (Marcus A. Hanna 1837-1914) 美國共和黨政客，直接代表華爾街，操縱政治。麥金萊的當選，就是他一手包辦的。瑪克 (Mark) 是瑪克斯 (Marcus) 的暱稱。

在夏天野薔薇^①怒放聲中，
加入了幽靈的隊伍。

那裏去了

那克里夫蘭^②，

那民主黨在鋒芒的當口

競選綱領中曾把他提了出來的？

和那柴草丫叉鐵爾曼^③，

和那打垮了他的

大錘子阿爾特格爾特^④，

① 此處的野薔薇指 prairie rose，學名為 rose setigerius。

② 克里夫蘭 (Grover Cleveland 1837-1908) 美國第二十二及二十四任總統，屬民主黨，壟斷資本家的忠實走狗，一八九四年芝加哥鐵路工人大罷工，他出動軍隊加以鎮壓。並反對廣大農工要求發行銀幣的主張。

③ 鐵爾曼 (Benjamin R. Tillman 1847-1918) 參議員，反動政客，竭力支持克里夫蘭，因此得到『柴草丫叉』的綽號。

④ 阿爾特格爾特 (John Peter Altgeld 1847-1902) 本書中主角之一，曾任意大利諾州州長。曾組織了民主黨的力量，打垮了克里夫蘭，後又聯合農工力量，與壟斷資本家對抗。因為是一個急進的舊民主主義者，基本上仍然想維護當時的資本主義制度，因此終於失敗。

加入了幽靈的隊伍。

那裏去了

那哈那，

那一隻獵狗哈那，

那說過『死也不變』的，

那笨傢伙哈那？

和老摩根^①

回到老家去了。

去了……

和那瘦瘦的老鼠貝拉特^②。

那裏去了

① 摩根 (J. P. Morgan 1837-1913) 美國著名財閥，鋼鐵大王。

② 貝拉特 (Thomas C. Platt 1833-1910) 參議員，共和黨政客。

那羅斯福①，

那年紀輕輕的

裝腔作勢的牧牛童，

那恨透了勃萊安②，

卻又學他的樣的寶貝？

和那偉大的克倫威爾③

魁梧奇偉的大王掃羅④

加入了陰靈的隊伍，

等候着最後的審判。

① 羅斯福，指西奧圖·羅斯福 (Theodore Roosevelt 1858-1919) 後曾任美國總統。麥金萊競

選時羅斯福年二十八歲，是西部壟斷事業的寵兒，打擊阿爾特格爾特和勃萊安。

② 勃萊安 (William Jennings Bryan 1860-1925) 一九二六年民主黨總統候選人，主張自由發行銀幣，為農工謀利益，與共和黨的麥金萊相對抗，終於失敗。是維護資本主義制度的改良主義者。

③ 克倫威爾 (Oliver Cromwell 1599-1658) 英國十七世紀清教徒革命領袖，一六四九年下令將英王查理一世處死刑。

④ 掃羅 (Saul) 以色列第一代大王。

那裏去了

那阿爾特格爾特，

那像真理一般的勇敢，

提起他的名字，

有誰不掉眼淚？

和老勃朗在一起，

一起加入了歷史譏嘲的行列，

名聲響徹千萬年。

尼古拉斯·伐基爾·林賽

- 勃朗 (John Brown 1800-58) 首倡廢奴運動的先進，一八五六年堪塞斯州有主張廢奴運動的五人被害，勃朗首舉義幟，將擁護黑奴制的五人殺死。一八五八年由他協助逃亡的黑奴在佛琴尼亞山中建立根據地，抵抗追捕的人。他並結合志士，制定了『美國人民臨時憲法』，被推為總司令。一八九五年十月十六日晚帶領志士十八人（五人為黑人）攻下堪塞斯州兵工廠所在地哈潑斯渡口，準備利用所儲軍火，大規模起義。翌晨被聯邦軍隊俘獲，後被處絞刑。
- 林賽 (Nicholas Vachel Lindsay 1879-1931) 美國進步詩人，著有剛果，中國夜鶯等詩集。

目次

譯者序言	卷首
獻詩	一
第一部 田園序幕	三
第二部 控訴	六一
第三部 第一次轉變	一五七
第四部 第二次轉變	二四七
第五部 第三次轉變	三四五
第六部 再控訴	四二三
第七部 尾聲	四四三