

弦上的情怀

陈
远
著

XIANSHANGDE
QINGHUAI
CHENYUANZHU
BAIHUAWENYI
CHUBANSHE



弦上的情怀

陈远 著

——仅以此书献给敬爱的萧山先生

百花文艺出版社

弦上的情怀

陈远 著

百花文艺出版社出版发行(天津市张自忠路189号)

天津市机械局印刷晒图厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 10 插页 2 字数 208000

1996年12月第1版 1996年12月第1次印刷

印数 1—3800

ISBN 7-5306-2433-4/1·2171 定价:13.80 元



作者简介

陈远,音乐评论人,笔名西漠、陈书府。生于教师家庭,父母原籍海丰。年轻时随师研习小提琴,后来曾无偿培养生徒。七十年代中期开始从事音乐传播工作,除了与友伴合作举办音乐会、音乐欣赏讲座外,还撰写音乐随笔。其文章发表于香港《新晚报》音乐版、香港《联合报》“音乐人”专栏、香港《Hi-Fi 音响》“音乐人语”专栏、广州《文化参考报》“陈远音乐随笔”专栏、广州《信息时报》“文心雕乐”专栏等。先后出版音乐评述文集《乐海帆》、《琴之恋》、《一曲难忘》、《澳门音乐之旅》。现任中山市教育委员会教研室艺术教研员、广东省音乐家协会理事、中山市音乐家协会副主席、中山市乐力音乐协会会长、中山市乐力合唱团指挥。

目 录

序 言

化作春泥更护花·····	1
--------------	---

难忘一曲

“我会化成一只白鸽，飞回你的身旁” ——西班牙作曲家易拉地尔的《鸽子》·····	5
爱情的花朵正在开放 ——法国作曲家古诺的《小夜曲》·····	7
《忍不住》与《磨工的花》·····	9
“到这里寻找平安” ——奥地利作曲家舒柏特的《菩提树》·····	12
向欢乐和希望告别 ——奥地利作曲家舒柏特的《晚安》·····	14
幻影·····	16
维也纳街头的回忆 ——奥地利作曲家海顿的《小夜曲》·····	18

一处可爱的地方的怀念	20
《传奇》与维尼奥夫斯基	22
拉威尔的《吉卜赛人》	24
《诗》与肖松	26
西班牙风格与小提琴技巧的结合	
——西班牙作曲家法雅的《西班牙舞曲》第一首	28
神与魔鬼的对话	
——意大利小提琴家、作曲家塔蒂尼的《g 小调奏鸣曲》	30
《月光》的传说	32
两情相依离别愁	
——波兰作曲家肖邦的《离别圆舞曲》	34
倾诉了对格拉德科芙丝卡的爱	
——肖邦的《E 大调练习曲(别离)》	36
瓦尔德摩萨修道院的雨滴声	
——肖邦的《降 D 大调前奏曲》	38
淡淡的乡愁	
——肖邦的《g 小调夜曲》	40
烟雾在海面上随风飘荡	
——肖邦的《G 大调夜曲》	42
我向钢琴流泪痛哭	
——肖邦的《革命练习曲》	44
肖邦晚年的高贵女友——珍妮·史达林克	46
特罗尔德豪根的婚礼	50

《野玫瑰》·《森林素描》·麦克道威尔	52
天使之梦	54
德彪西的《版画》	56
充满浪漫情怀	
——德国作曲家舒曼的《克莱斯勒 8 首幻想曲》	58
霍尔堡的时代	60
巴伯·托斯卡尼尼·弦乐慢板	62
烘托呼应相得益彰	
——帕格尼尼的《A 大调小提琴与吉他协奏奏 鸣曲》	65
贝多芬之后最伟大的钢琴三重奏曲	
——德国作曲家门德尔松的《d 小调第一号钢 琴三重奏曲》	67
温厚纯朴,率真恳切	
——贝多芬的《C 大调小提琴、钢琴、大提琴三 重协奏曲》	70
薇奥莱塔的写照	
——意大利作曲家威尔第的歌剧《茶花女》序曲	73
一颗破碎了的心	
——威尔第的歌剧《茶花女》第三幕前奏曲	75
一代天才与《节日序曲》	77
俄国诗人所见的意大利	
——柴可夫斯基的《意大利随想曲》	79
柴可夫斯基的《圆舞曲》	82

死神已站立在门槛上	
——芬兰作曲家西贝柳斯的《悲伤圆舞曲》	84
图翁内拉的天鹅	86
布瑞顿的《四首大海间奏曲》	
海鸥在荒寂的海边鸣叫	
——《四首大海间奏曲》之一《黎明》	88
波光粼粼,阳光灿灿	
——《四首大海间奏曲》之二《星斯六的早晨》	89
冷漠凄清的月光	
——《四首大海间奏曲》之三《月光》	90
只是大自然的暴风雨	
——《四首大海间奏曲》之四《暴风雨》	91
史诗般的《维谢格拉德》	93
中国庙宇的庭园	95
芬芳的花草到处可见	
——贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》	97
帕格尼尼主题狂想曲	99
蒙在面纱底下的悲哀	
——听奥地利作曲家莫扎特的《A大调钢琴协奏曲》	102
《C小调第三钢琴协奏曲》	
——贝多芬的里程碑之作	104
驾凌在这世界的废墟之上	
——贝多芬的《第五(皇帝)钢琴协奏曲》	108

佛瑞为自己的葬礼指定的《安魂曲》·····	112
柴可夫斯基的《第三交响曲》·····	114
“美国的西贝柳斯”之名作	
——美国作曲家汉森的《第二(浪漫)交响曲》·····	116
寡妇果真风流	
——莱哈尔的《风流寡妇》·····	118
威尔第使它不朽	
——意大利歌剧作曲家威尔第的《游吟诗人》·····	120
攫住心灵的杰作	
——德国作曲家韩德尔的《弥赛亚》·····	123

乐坛回响

文责无法自负·····	126
《思乡曲》使马思聪永生·····	129
一个很难忘记的名字——马思聪·····	131
可怜天下慈母心·····	134
萧友梅,何许人也? ·····	137
“草田合唱团”在中山市的音乐会·····	140
为香港钢琴新秀喝彩·····	143
薄雾上的徘徊者	
——蔡崇力在中山市的演奏印象·····	146
优美的声音在于真情的流露·····	150
局部欠缺,整体尚可	
——“莫期科交响乐团”之“情曲咏良宵”音乐会·····	153

温馨浪漫的迎春音乐夜·····	156
听“广州乐团独唱独奏家组音乐会”·····	159
为了祖国的花朵·····	162
音乐会的特殊听众·····	165
锤炼技艺与人格的音乐会·····	168
难得一闲梦里寻	
——听“何翰、何琦四手联弹音乐会”·····	171
何琦的“哥德巴赫猜想”·····	174
各各不同，美不胜收·····	177
听到的不仅仅是音乐	
——“刘育熙小提琴独奏会”随感·····	180
令爱乐者失望的四重奏音乐会·····	184
“盛中国独奏音乐会”的遗憾·····	187
献给金力的玫瑰花·····	190
“钢琴公开比赛”中山赛区之我见·····	194
四海之内皆兄弟	
——听第二届“中山市外来员工歌唱大赛”有感·····	197
在珠海听“盛中国独奏音乐会”·····	200
歌剧《茶花女》演出谈·····	203
拓荒，播种，耕耘	
——歌剧《茶花女》观后谈·····	206
造就名指挥家的土壤和温床·····	210
失之交臂了——“维也纳儿童合唱团”·····	213
施特劳斯家族不朽作品音乐会·····	216

“费城交响乐团”的历史性访华.....	219
污染了的“风景”.....	222

布道者的足迹

中国钢琴教育家范大雷辞世.....	226
迟来的凭吊.....	229
萧友梅,中国音乐教育的先行者	234
欢笑在照片里,艰辛在照片后	241
我的良师益友	
——为《文化参考报》出版发行 200 期而作.....	244
最后的辉煌	
——以此悼念一位音乐活动组织者的去世.....	247

旅伴游踪

乐评人的独白.....	250
世事悠悠情末了	
——写在祝贺我从事音乐评论十年音乐会之后.....	252
婴儿的第一声啼哭	
——写在“中山市乐力合唱团”访港演出前夕.....	256
再见了,“白普理园”	
——“中山市乐力合唱团”访港演出随笔之一.....	259
惺惺惜惺惺	
——“中山市乐力合唱团”访港演出随笔之二.....	262

心儿在歌唱	265
——“中山市乐力合唱团”访港演出随笔之三	265
梦系魂牵 Violin	268
开端抑或终结	271
——从与一位澳门姑娘相遇谈起	271
我所认识的陈烈先生	274
我的音乐同道人	278
让我们荡起双桨	282
酷暑寒窗挑灯时	284
——为香港《新晚报》“音乐版”写稿十年记	284
我的第一把“小提琴”	289
《旋律》琐忆	294
我的心中在下着雨	299
《吉卜赛之歌调》的回忆	302

后 记

渴求与呼唤	307
-------	-----

· 序言 ·

化作春泥更护花

三年前的大年初一、初二，我躲开世俗的应酬，在远远传来的爆竹的闷响中，伏案写出了《缘起于那台旧钢琴》（收入拙著《一曲难忘》），陈述了我与敬爱的萧山先生的初认和交往；今年的大年初一、初二，我耳旁震动着寒风吹打门窗的咯咯声，心绪同三年前迥异。当年我执笔那篇散文时，想到受教于先生来日方长而满心温馨；如今，却只能细细咀嚼先生的有思想、具情怀、似暮鼓、如晨钟的话语，浮想先生的有魅力、具神采、好榜样、真君子的形象。

1995年11月11日上午10时许，我偕同“乐力”音乐协会的升恒、金怡去探望萧山先生。先生病了，已经第三天。门一打开，只见先生坐在大厅临窗的椅子上，右手不断地轻叩胸

口。我先前并没想到先生的病会这么严重，此刻大吃一惊地目睹先生原本红通通的脸上却铺着一层厚重的铅灰，一问，才知先生的心区持续疼痛。我建议先生立即住院观察，以免病情延误。但我至今疑窦未释于先生当时何故沉默不语？何故终究没有顺应我的主张？后来事态的急转直下残酷地证实：世间单纯善良的人，总是在恶果出现之时，才顿悟原先太过于大意麻痹。11 时许，我交待升恒晚上过来作陪，以应万一，而后，便忙于接待“香港艺术合唱团”去了。当晚 7 时多些，忽然得到先生的太太的电话，说先生在急诊，或许要住院了。这消息弄得我在和“香港艺术合唱团”联欢时也心不在焉。9 时的钟声响了，聚会仍无散意，心急如焚的我只得有失礼节地偷偷溜至医院。迟了，此时我见到的已是由十多位医生、护士抢救着的心脏已经停止跳动的萧山先生。到这时方知先生患的是“心肌梗塞”。10 时 50 分，主治大夫把我们招出外间，无奈地说：“抢救两个多小时了，我们已无计可施。”天呀！十个小时前，我还与先生面对面谈心；十个小时后，我却以憋得喘不过气来的感觉目睹只有 65 岁的先生被推往“太平间”！

二

“一生一死，乃见交情；一贵一贱，交情乃现”。萧山先生在几十年栉风沐雨的人生途程中铸造出勤学不倦、言行一致、谦虚谨慎、诚恳厚道的品格，“乐力”的男女老少都真心实意地敬重先生，爱戴先生，视先生为“乐力”之雄、“乐力”之栋梁。那晚，联欢甫毕，闻讯的“乐力”人跑到急救中心，随之大悲大痛，潸潸泪下。几天之内，“乐力”人就制作出“萧山先生纪念特

辑”，并在追悼会前举行了“深切缅怀萧山先生纪念会”。萧山先生的太太，还有从加拿大飞返的先生的儿女，都在不同场合提到，先生晚年幸福地生活在“乐力”的大家庭，提到先生在家时总是津津乐道于“乐力”坚韧不拔的奋斗追求……爱，总是相互的、两厢情愿的。萧山先生爱“乐力”，“乐力”人爱萧山先生。

三

顿失良师所造成的创伤往往深痛而久远。几个月来，我无时无刻不想起萧山先生。先生一贯爱我护我。他对我抱着矛盾的心情，既希望我能多做工作，又担心我因之有害健康。去年9月，先生与我率“乐力合唱团”赴香港参加“9.18事件64周年暨抗战胜利50周年纪念音乐会”。行前，先生深情款款地对我说：“现在，怎么嘱咐你注意劳逸结合，也是枉然；但香港演出后，你一定要暂时卸下担子，好好休息休息了。”先生生前对人生意义的见解令我铭心刻骨。先生说：“当今，‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往’，人味越发稀淡了。但我对此却蔑视。我之所以全身心于‘乐力’，乃有感于‘乐力’对功利的冷淡与漠然。”在“乐力”的风起云落、大小纠葛之中，在一起点点滴滴灌溉着精神乐园的“乐力”人之中，几乎没有哪一位像先生那样对我有着如此大的影响，并使我自然而然地对其意见予以特别的考虑和思索。他左右着有这样那样的毛病与缺陷、急躁执拗而且往往缺乏冷静理智的我对“乐力”的一些重大问题的决策。失去先生，我仿佛失去半个脑袋，失去最为有力的右臂。

四

此后,再不能与萧山先生促膝抵掌而谈,也不能与先生推心置腹地叙叙离情、道道往事。但是,命运既然让我同一个难以更换个性的正派正直、恳挚率真的亦师亦友的好人交往过,也应该赋予我绝对不会淡忘这位好人曾经给我恩惠的道德情操——这乃是做人的基本态度,也是一种人生境界。先生生前先后热情洋溢地主持我的音乐文集《乐海帆》、《琴之恋》、《一曲难忘》的座谈会或首发式。如今,当我的新书《弦上的情怀》将要付梓时,我坚持要在扉页题上“谨以此书献给敬爱的萧山先生”的字样。因为,这本小书到处都有先生赋予的纷飞的爱心;更因为,每当翻开这本书,我定然会忆念起先生的有思想、具情怀、似暮鼓、如晨钟的话语和有魅力、具神采、好榜样、真君子的形象。“落红不是无情物,化作春泥更护花”。我确信:萧山先生虽已远离尘世,但先生的精神,定然能够永久地激励、鼓舞我及我的“乐力”同伴们,在人生的艰难困厄中奋力前行。

初稿于 1996 年大年初一、初二

定稿于同年农历三月十六

注:“乐力”,即以宣传推介高雅音乐为宗旨的“中山市乐力音乐协会”。前身为“中山市乐力交响乐爱好者学会”(成立于 1988 年,萧山先生任名誉会长、首席名誉会长)、中山市乐力音乐社(成立于 1979 年)。