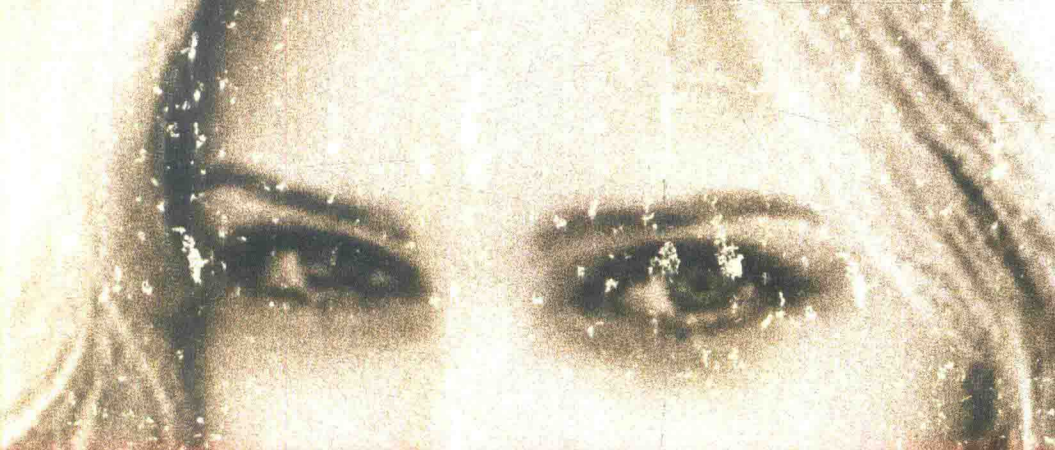




J.K.罗琳、泰勒·斯威夫特、
詹妮弗·安妮斯顿等力荐

在路上 我生活的故事

Gloria Steinem

〔美〕格洛丽亚·斯泰纳姆——著
黄昉——译

*My Life
on
the Road*

艾玛·沃特森发起的
“我们的共享书架”首推书目

美国女权先锋80年的成长与活动组织之路



在路上

我生活的故事

Gloria Steinem

〔美〕格洛丽亚·斯泰纳姆——著

黄昉——译

*My Life
on
the Road*

图书在版编目 (CIP) 数据

在路上：我生活的故事 / (美) 格洛丽亚·斯泰纳姆著；黄昉译. —北京：北京联合出版公司，2017. 1
ISBN 978 - 7 - 5502 - 9330 - 4

I. ①在… II. ①格… ②黄… III. ①格洛丽亚·斯泰纳姆 - 自传 IV. ①K837. 127 = 5
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 279785 号

北京市版权局著作权合同登记：图字 01 - 2016 - 8219

MY LIFE ON THE ROAD

Copyright©2015, 2016 by Gloria Steinem

Originally published in hardcover in the United States by Random House, an imprint and division of Penguin Random House LLC., in 2015

This translation published by arrangement with Random House, a division of Penguin Random House LLC

All rights reserved.

在路上：我生活的故事



项目策划 斯坦威图书

作者 (美) 格洛丽亚·斯泰纳姆

译者 黄 昉

责任编辑 李 征

策划编辑 马晓娜 张倩倩

封面设计 异一设计

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京市兆成印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

225 千字 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 12.5 印张

2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5502 - 9330 - 4

定价：59.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换

纠错热线：010 - 82561773

赞 誉

《在路上：我生活的故事》这本书展现了斯泰纳姆深度思考的能力、对世事人情的体察、关切，还有她那令人惊奇的谦逊。这本书既充盈着重大的历史感，同时又对那些塑造了今日之她的事件展示了深刻的个人见解。

——《奥普拉杂志》

在她这本既智慧又吸引人的回忆录中，这位传奇的女权主义者把陌生人的故事娓娓道来：她踏上路途，以聆听为道，这样的态度令人信服。如她所言，故事以这样的方式流动：它们“走出我们的脑袋，而进入我们心里”。

——《人物》杂志

（斯泰纳姆的）新书不仅是对她几十年路途经历的诗一般的回忆，它还展示了一条对平等的追寻之路——这条路把她从印度的女性专属火车带到无数大学校园，她曾经在那里帮助几代女性和男性集体发声……《在路上：我生活的故事》如此引人入胜，其中一部分原因就在于斯泰纳姆那如旋律一般唤起回忆的叙述，它传达了她在许多旅程中感受到的奇迹和发现……不管读者的政治角度为何，这样的坦率都令人着迷、让人流连忘返。当美国在种族关系、生育权和移民问题等

令人头疼、心痛的问题上持续挣扎时，《在路上：我生活的故事》为我们奉上的已不仅是一份回忆，这本书中讲述的道理，是照向未来希望的灯塔。

——《今日美国》

作为斯泰纳姆在最近 20 多年里写的第一本书，《在路上：我生活的故事》这本书温暖而易读：它记录了她作为一名巡回女权主义活动组织家及民权旗手在近 50 年里的经历。如果你想知道与斯泰纳姆女士坐下来吃一顿轻松的晚餐是什么感觉，那这本用亲密的讲述来解人疑虑的书则能让你尝试一下这番味道，它把激励人心、引人思考的见解与来之不易的实用主义课程融合到一起，呈现给您。

——《纽约时报》

斯泰纳姆用优美的语言和深刻的思考向我们阐明她那孜孜不倦的行动如何塑造了她的专业生涯……斯泰纳姆从出租车司机和飞机乘客那里得到智慧，从郊区小饭馆和卡车站点遇见的陌生人那里得到故事……斯泰纳姆的人生如此卓越非凡，以至于她的回忆录即使没有主题，也能引人入胜。可是，她决定使用旅途来作为主线——这实在非常聪明。

——《纽约时报书评周刊》（编辑推荐）

斯泰纳姆太酷了！《在路上：我生活的故事》充满了洞察力，内容紧紧围绕着主题，没有辜负这个书名。在前一刻，斯泰纳姆在讲述飞机上乘务员的故事；下一刻，她则在讲述那些给圣雄甘地以启发和教

导的女性们的故事；现在，她又抱怨着贝蒂·弗里丹，指出弗里丹那种白人中产女性主义的聚焦影响了整个妇女权利运动；而接着她又回忆、欢庆着她和美国土著女性们的深厚情谊，她把她们看作未来的指引人……冲吧，斯泰纳姆！

——《波士顿环球报》

斯泰纳姆的书没有把旅行描述为一项奢侈的活动，而是把它视为一种有改革能力的、有潜力的革命运动。对‘旅行’的这种认知，于女人而言尤其重要……这本书用一个令人感动的章节作为开头，讲述了斯泰纳姆流浪的童年。这份经历明显地影响了斯泰纳姆的女权主义信念，还有她对旅行和流浪的热爱。

——《洛杉矶时报》

格洛丽亚·斯泰纳姆在新书《在路上：我生活的故事》中，这样给大家打开了话匣子：本书如同一封给父亲的情书一般展开——父亲是她人生中的第一个旅伴。从这里开始，她缓缓讲述着她超过 80 年的人生，并不时停下，捕捉并呈现那些永远地改变了我们世界的瞬间。

——《芝加哥论坛报》

《在路上：我生活的故事》是一本发人深省的好书，作为一位社会活动家、作家、巡回女权主义活动组织家、改革领袖，斯泰纳姆讲述了她在旅途中遇到的几十位女性的故事，她还讲述了对她有深刻影响的童年，斯泰纳姆对父亲的描述，如同一盏明灯，照亮了我们对她的女权主义和流浪生活的理解……在她快要走向 90 岁之际，就如这本书

展示的一样，她对自己和自己的目标变得更加坦率、真实。“我可以上路了，”即使目之未见，但她下笔时的平和跃然纸上——“因为我可以回家了。”

——《卫报》

不管是真人，还是在书中，斯泰纳姆散发出来的气质，都是一种罕见的结合——冷静、谦逊以及对自己弱点的坦诚——这种气质对她所成就的所有事提供了解释，也给出了她成为标杆人物的原因……她的秘密原来是一种令人惊奇的“愿意”：她愿意公开地通过聆听和交流来学习，而与她交流的那些听众，背景多种多样、难以置信……这是一本回忆录，但是，它实际上是一面透镜，通过它，你可以看到许多伟大的人。这也是一个装着这些人故事的容器，更是分享这些故事的话筒。

——*Jezebel*（美国高人气女性主义时尚博客）

如果说有一本每个女性都应该加入阅读书单的书，又或者说，要在2015年出版的许多好书中选出一本，那么，绝对是格洛丽亚·斯泰纳姆的《在路上：我生活的故事》……它是斯泰纳姆在最近20多年里写的第一本书。《在路上：我生活的故事》是让新一代的女性了解斯泰纳姆人生的完美书籍。斯泰纳姆是在道路上不断奔跑的女权主义者、《花花公子》卧底兔女郎，还是那本如果你第一次带回家，你的父母亲会用怀疑的眼光瞥你一眼的杂志（《女士》）的联合创办人。

——*Bustle*（美国高人气女性网络杂志）

这本书以一种发人深省的方式展示了一位杰出女性振奋人心的视野：她告诉我们要坦率、诚实地生活，她告诉我们如何拿出勇气来成长并打破那看起来无法调和的极端里的明显限制。这是一本令人心驰荡漾的坦率的回忆录，它来自于一位争取女性权利的巨人。

——《科克斯书评》

“如果你想人们听你说话，”女权活动的标杆斯泰纳姆在这本强有力的、引人入胜的关乎个人经历又普遍适用的回忆录中强调：“你必须先聆听他们。”而这正是她过去的几十年中一直在做的。

——《出版人周刊》

推荐序一

为那些在日常生活中体会着超现实主义的人

作为一个当代生活微不足道的参与者，我对自己能推荐好这本书并无十足的把握，但我会试试。

近一两年来，我试着越来越坦率地在社交网络 and 生活中表达自己对性别话题的观点，和许多见解精彩的人交流、讨论。开阔的视野和有价值的探讨带来思考的快乐的同时，也常常让我强烈地感觉到一些困难。

这些困难的成分很复杂，它们包含：指出生活或新闻事件中的性别歧视视角却被有意无意地无视，或被认为不合时宜时产生的孤独感；了解了性别和泛平等概念后对所见世界中无处不在的不公平感到的愤怒；发现自己所见世界和他人想见世界之不同及难以互相理解的迷茫；在诸多信息源、思考线索和文化差异之间为了避免陷入盲目和狭隘而感到的自我怀疑；被曾经的朋友嘲讽和默默远离时的伤心以及来自陌生人的辱骂甚至死亡威胁带来的震惊……不一而足。

这些困难有时单独袭来，但大部分时候是混杂在一起的。在此之前我只顾着憧憬思想和知识，从没想过靠近思想本身会产生那么多麻烦。而这些看起来非常形而上的麻烦，却能造成实实在在形而下的严重后果。就只是这些困难造成的精神压力和困惑，让我的朋友，一个著名的平权博主为此看了一年的心理咨询师，现在还需要跟咨询师保持联系。也有很多女孩儿来信诉说，有了一些平等观念的自己身处和家人、亲友思想的裂缝中如何痛苦，却不知该怎样做。

我们身处一个信息异常庞杂、经济和政治格局急速变化着的时代，世界迅速地聚拢为地球村，却未必来得及消化所有差异造成的矛盾和不满，也来不及让人注视到强势文化阴影下的人类多样性。任何稍微有精神追求的人，即使不至于面对以上种种困境，也需要面对大量疑惑。其中最重要的一定有这些：

我该往哪里，如何走下去？

我会变成什么呢？

当然并没有哪本书能一次性解决这些疑惑，但读这本书会是个很好的启发。一生作为社会活动家的格洛丽亚·斯泰纳姆，在这本人生之书中所涵盖的生命与追求思想之路的答案太丰富了。我不自量力地略举其中一些：

——该如何面对攻击和自我怀疑？

女性有着被认同的文化病，我们对冲突的恐惧和不自信抑制了她们对自己感受和判断的信任。

她参与社会运动的几乎所有经历都在反复佐证这点。她说起女人们如何积极而有序地参与大会表达自己的观点，她自己也在长达几十年的作家和社会活动家生涯中，不仅被男权观点奚落，还被同为女权主义者的意见不合者不断攻击。她也曾经以不回应来处理攻击，就像曾经多少遭受过网络暴力的你我一样，但最终发现解决冲突的唯一办法是面对冲突。

——我所为之发生的人和为之忧虑的世界是值得的吗？

斯泰纳姆年轻时去印度旅行，她和当地妇女的火车同伴之旅提醒了我们，底层女性并不像上层所想象得那样无知愚钝和不懂自我保护，她们对自己身体所遭受的痛苦非常清楚。这一点在她后来于美国一个餐厅里得到了证实：餐厅经理声称只招女招待是因为女人享受这份工作，她们排着队应聘——就像许多傲慢的观点认为得那样。但在她和她的朋友对女招待工作待遇和环境提出质疑后，她们收到了那家餐厅女招待们的集体来信，感谢她们为自己发声，并声援她们继续战斗下去。

她在印度村庄所经历的围圈谈话也警醒我们对所处世界可能的狭隘认识：民主并不是一个穷途末路的过时幻想，而是人类群体自然存在、现在也仍然具有生命力地存在着的商讨方式。

有时绝望之所以顽固，可能只是阶级和文化差异造成的浅薄误解。

——为什么人类常常不能和观点相异的人沟通？

人们的情绪和经历左右着人们的观点和立场。斯泰纳姆对 20 世纪 90 年代的堕胎运动的叙述中提到，许多抗议堕胎的女性，在抗议结束

四下无人时悄悄进入她们白天围攻的诊所主动接受堕胎手术，第二天又站回抗议的队伍里，指责帮自己的身体获得妊娠自由的医生和诊所是杀人犯。几乎所有诊所都存在这种状况，而工作人员们却为了保护她们的隐私权而沉默不语。

我们常常预设人是理性的、言行合一的，这恰恰可能是让我们陷入对人类行为产生疑惑的原因。

——为什么我们常常对世界感到无力？

我们常常感到对周围缺乏理解力的原因，除去日常经历的缺乏，可能还有政治生活的缺乏。斯泰纳姆的助选经历令她对世界的理解层次更加丰富。曾经深入到人类争斗漩涡的深处，令她能够有把握地梳理历史的走向，能在信息流中看到媒体方向和事实之间的断层。缺乏政治生活的经历会导致什么呢？至少有对人类社会体验视角的缺失，从而造成一种理解的单调。除了爱，就是不爱，或者干脆被营销号爆满式的反智解读搞得荒唐和无意义化。

还有如何处理在和周围的人讨论不同的话题时的孤独感，如受精卵是否拥有人权的讨论等，和每一句都足够一个公众号发一整篇文章的精练回应：比如“他们问女候选人是否足够强势，以决定发动战争，却从来不问男性候选人是否足够聪明，以避免战争”“女性如果能牺牲自我，成全大我，她们总是会得到更多赞赏，而大我总是包括男人在内”“投票不是我们最多能做的事情，而是我们至少能做的事情”……无论作为一名热爱思考的人，还是对女权领域有兴趣和追求的人，都可能在她放松随性的人生故事的叙述中意外获得自己的疑惑之解。

仅仅突出斯泰纳姆身为一名女性拥有如何精彩而拓展人生想象力

的一生，我想是有些可惜的。她的经历还可贵在，她是众多重要历史时刻的见证。她所写的，不是大洋彼岸的连续剧，不是弹幕网站上定期更新的带字幕视频，也不仅仅是过去曾发生过的美国历史，更是当下正在发生的事实的预警。那些她所经历的和当下紧紧相连的现代历史事件——如她在奥巴马和希拉里竞选中的参与——也是对当今局势很好的注解。

最重要的是，读这本书会让人知道，并不是只有我们在经受着疑惑和孤独，每一个理想主义者都在自己所处的时代眼睁睁看着黑暗蔓延，并怀揣着无奈和自我怀疑静静等待着。

柯晗

英国兰卡斯特大学心理学博士，心理学和性别平等科普作家，橙雨伞专栏作家。

推荐序二

性别平等——谁最需要我们？

作为一个男性，女权主义带给我的不仅仅是从女性的角度看待这个世界，它同时也能让我从其他弱势群体的视角去看待问题。当我读到斯泰纳姆这本书里提到的美国印第安社区和黑人群体还有居住在印度乡村的人们时，他们不再只是纸上的数字和故事，而是真切地在体会痛苦的人。这些社区中的女性在面对性别歧视的同时，还要承受贫困、疾病、教育缺乏、种族歧视的多重打击。凭借着女权主义赋予我的换位思考能力，我努力地试图去感受这些女性每日因为自己的性别而受到的偏见和歧视，伤害和暴力，尽管我知道，自己永远没有办法完全体会她们的心情。

在申请哈佛大学的法学博士学位时，我在哈佛最先遇到的三个人——面试官、招生办公室负责人、备受爱戴的法学院院长——全都是女性。同样，在美国最受尊敬的最高法院审判席上坐着的九位大法官中，也有 $1/3$ 是女性。

这本书却让我瞥到了 50 年前的哈佛法学院：看到一个女生比例只有 7%、教授上课时经常嘲笑女性的学校；看到 26 岁的金斯伯格（最高法院的第二位女性大法官）拿着全校第一的成绩从哥伦比亚法学院毕业，却因为自己的性别被所有律所拒之门外；看到斯泰纳姆受邀去哈佛法学院演讲，却被固执保守的男教授当众羞辱。

女人、男人，学生、教授，平民、政客、社会活动家——所有人 50 年的奋斗，才换来了女性地位的提高；而女性地位的提高，亦让我们的世界更加美好，带来了更快的进步和更多的和平。

当然，性别不平等的受害者绝不仅是法学院里的律师精英，如上所述，那些处于社会经济中下层的女性才是最大的受害者。性暴力和家庭暴力威胁着她们的安全，教育和工作上“看不见的天花板”阻碍着她们的进步，甚至追求其他权利（比如种族平等）的社会运动里也充满了对她们的忽视。

为女性所受到的伤害和歧视而感到不平，是我支持女权主义运动（或者说性别平等，两者本质上其实一样）最主要的原因，而另一个原因则是为了男性自己的利益。男性其实也会遭到性别刻板印象的禁锢与歧视，例如在中国，很多男性被逼着在饭桌上喝酒来证明自己有男子气概，而想要从事护士、幼儿教师、保姆等职业的男性也常常遭遇偏见。所以我相信，性别平等是值得所有人——无论是男是女，无论属于哪个阶层——共同努力的目标。

毕竟，每一个人都是性别偏见和歧视的受害者。

施奇能

美国哈佛法学院在读法律博士，圣母大学政治学学士，曾于南方周末、联合国妇女署驻华办事处实习。

推荐序三

始终在路上

在路上，是一种永远与“乱糟糟的”现实生活进行法式热吻的状态。

斯泰纳姆说，真实的生活“带领我们走出否认，进入现实；走出理论，进入实践；走出小心翼翼，进入实际行动；走出数据，进入故事里——简而言之，走出我们的脑袋，而进入我们心里”。

是的，在性别意识和亲密关系的冲突之间，我们可能为了爱与和谐不得不选择性忽略、否认那些我们日夜深深体会着的差别待遇；在为自己所坚信的理论进行辩论的过程里，我们可能沉醉在逻辑的层次之中，不小心忘记彼此的情绪与感受，忘记共情和共识的可能性；在无孔不入的同伴压力之下，我们可能不断自我审查，害怕哪怕稍稍“激进”的表态可能带来的失望和孤独；在数据至上的报告纸堆里，我们可能已经忘记，自己最初走向性别觉醒的是那个小小的却对我们意义重大的故事。

我们如何收获勇气？我们如何不断走下去？

斯泰纳姆用她的旅途给出了一种可能性——回到每个人的生活本身。

她脚步不停，在最靠近生活的一个个地点（学校的地下室、社区中心、小礼堂、郊区的剧场、中学的健身房、足球场，等等）倾听，允许自己与真实的生命经验碰撞；她与人直接对话，跨越了（性别的、性向的、种族的、民族的、阶级的、宗教的）千万种鸿沟，与其他人一一相连，并携手为彼此共同的命运尽力而为；她如此真诚地书写着自己作为旅途的生活或作为生活的旅途，描绘无法预料的惊喜与荒诞，诉说她的欣喜或悲痛。

回到每个人的生活本身，不仅仅是一种在运动中呼唤性别意识觉醒的策略，也并不仅仅是运动者自我激励和收获勇气的途径，更是一种价值观——是对每一个个体存在的尊重。没错，每一个个体的生命经验都是珍贵的、重要的，都是充满力量和具有启发性的——都与我们的运动息息相关——无论是女权主义运动、反对越战运动、黑人民权运动、美国印第安运动还是拓展、维护投票权并以投票表达个人政治理念的运动。

也唯有如此，这些运动，才真正属于每一个人。

我们从 1977 年的休斯敦全国妇女大会到她日常生活中的超现实瞬间，看到了这种对每一个个体的尊重与信任、对自下而上的力量的相信，这不但以星火燎原之势唤醒了那片土地上的千万女性，也让千万女性跨越彼此不同标签所创造的鸿沟，联结在一起。

我相信，我们一样可以燎原。

任娜瑛

牛津大学社会人类学硕士在读，清华大学文学学士，2016 年罗德学者，道说计划（Vagina Project）发起人。