

文心学思

单德兴 著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

文心学思

当代名家访谈录

单德兴 著

SPM

· 广州 ·
南方出版传媒
广东人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文心学思：当代名家访谈录 / 单德兴著. —广州：广东人民出版社，2016. 8

(世界华文大家经典)

ISBN 978 - 7 - 218 - 10821 - 6

I. ①文… II. ①单… III. ①作家 - 访问记 - 中国 - 现代
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 074693 号

WEN XIN XUE SI: DANGDAI MINGJIA FANGTANLU

文心学思：当代名家访谈录

单德兴 著

 版权所有 翻印必究

出 版 人：曾 莹

总 策 划：肖风华

主 编：李怀宇

责任编辑：罗 丹 李怀宇

封面设计：张绮华

责任技编：周 杰 黎碧霞

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路 10 号（邮政编码：510102）

电 话：(020) 83798714（总编室）

传 真：(020) 83780199

网 址：[http:// www. gdpph. com](http://www.gdpph.com)

印 刷：恒美印务（广州）有限公司

开 本：889mm × 1194mm 1/32

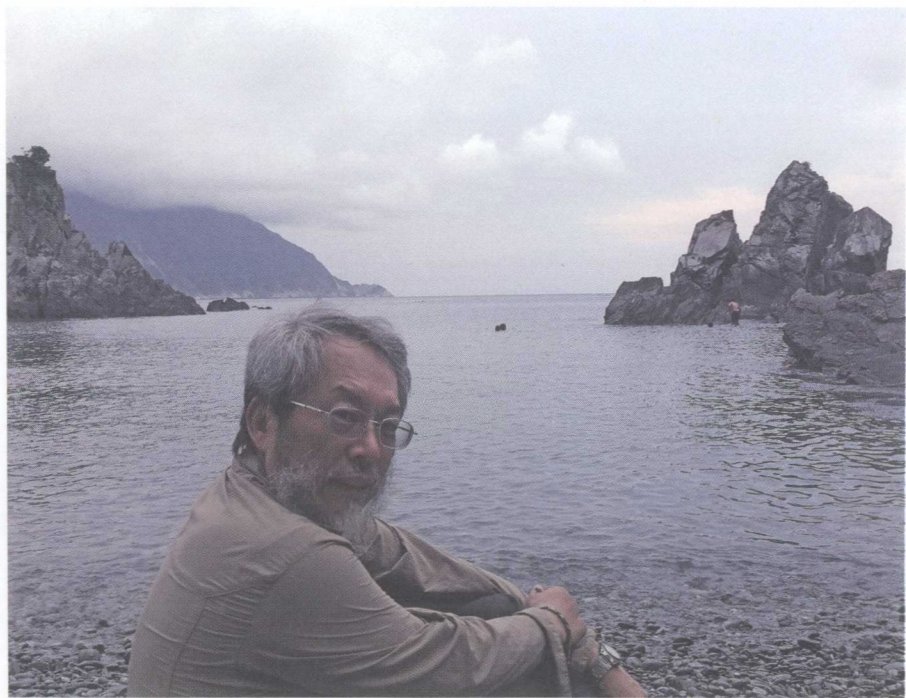
印 张：9.5 插 页：1 字 数：221 千

版 次：2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

定 价：55.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社(020 - 83795749)联系调换。

售书热线：(020) 83795240



单德兴

简体字版序

单德兴

《文心学思：当代名家访谈录》是我继翻译与专书之后，以简体字出版的第一本访谈集，收录了近年来的九篇访谈，受访者不是作家，就是学者，有不少是身兼两者、甚至三者皆备，如余光中老师就是著名的三“者”合一（作者、学者、译者），四“艺”并进（诗歌、散文、评论、翻译）。因此，书名结合了作者的“文”学“心”路与“学”者的“思”想历程，呼应了繁体字版的书名《却顾所来径》，且更直截了当。

做任何事入门要正，眼界宜高，取法乎上。我于一九八〇年代翻译、出版以文艺访谈驰名国际的《巴黎评论》（*The Paris Review*），在漫漫的过程里，精读细品英文，斟酌推敲中文，深入体察问答双方的互动交流，叹服于精彩的访谈纪录与珍贵的文史数据。以后为了个人兴趣与研究需要，自己进行访谈，先从认识的作者与学者开始，效法《巴黎评论》，充分准备，敬谨从事，访谈录音誊稿尽量请受访者过目（未过目者也获其授权处理），以中、英文出版于学术期刊与访谈集，不知不觉已逾三十载。

访谈与独立研究不同，涉及与他人的互动协商，过程中会出现无法事先掌握的变量，但也正因如此，为双方带来了意想不到的转折与惊奇。其实，深度访谈是非常劳力密集的工作，事前的阅读资料与准备问题，访谈中的多方探询与随机应变，对话后的誊打编辑与往返修订，在在需要时间、细心、耐心。甚至有些访谈由于内容与原先设想落差较大，或主客观条件不足，不得不束之高阁。因此，其中的惊奇与“风险”比个人研究要高出许多，但吸引人之处也在于此，因为不知道你的问题会引出什么答案，而这个答案会引发你追问什么问题……整个过程既像双方对垒攻防，也如彼此协力探索，非实际从事者难体会个中奥妙。

此外，访谈涉及知识、经验与智能的分享。我一向服膺读书、知人、论世之说，为学努力结合文本、生平、脉络，而访谈是最直接有效串连三者之道。由于个人受益匪浅，不忍独享，遂花费时间、心力整理，寻求出版。其中经过一遍又一遍地修订，过程繁琐，备极辛劳，一篇访谈耗时经年的情形并不罕见，而我多年下来却仍一本初衷，乐此不疲，为名副其实的甘愿作、欢喜受（labor of love）。

经年累月的实践，让我逐渐摸索出一些门道。早年每每过度准备，尽量遍读受访者相关资料，整理出一大叠小卡片，分门别类，每张卡片上列出一个问题，逐一询问，照章行事，虽然完备，但不免拘谨。待经验较多、见识较广之后，仍是努力准备，但过程中较放得开，尤其与熟识者访谈，互信基础稳固，更是轻松自在，有如促膝对谈，唯话题更为集中。相形之下，《巴黎评论》因盛名在外，问答双方都郑重其事，访谈稿一改再改，固然文字精琢洗

练，但有时难免牺牲了对话中的活泼与现场感，而这正是访谈的重要特色。

在此感谢允晨文化廖志峰发行人对繁体字版的大力支持，广东人民出版社李怀宇先生热心促成简体字版问世。李先生是经验丰富的访谈者，于文史思想着力尤深，本书能得到他的青睐，建议书名，并与其他久仰的学者专家并列于《世界华文大家经典》，实为莫大荣幸。此次趁出版简体字版的机会加以精简，使结构更扎实，若干遣词用字也更精准。

总之，访谈涉及主访者与受访者的互动，比一般写作或单向沟通更为复杂。就文艺和学术访谈而言，受访者为该领域杰出人士，累积多年经验与特殊心得。主访者从个人的发言位置与人文关怀出发，事先详阅数据，思考题目，现场临机应变，借由殷殷扣问，引发受访者的响应，分享个人经验、学思历程、专业心得、人生智慧。这些对话与交流不仅为受访者留下珍贵的第一手数据，也提供读者一窥其内心世界、分享人生经验与专业洞见的难得机会。因此，访谈对受访者是“却顾所来径”，对读者是“与智者为伍”，主访者正是促成对话与交流的桥梁，目标则在于“此中有真意”。

是为序。

2016年3月12日

台北南港

自序

扣问与回响

单德兴

沉甸甸的书稿交出时，我笑说：“明天要睡到自然醒。”

这本书集结了我近年来有缘访谈的华人世界代表性作者、译者与学者的文字纪录与图片，文稿一改再改，图片一增再增，终能在出国研究前六天，溽暑的七月下旬车水马龙的南京东路一栋办公大厦的六楼，交出这份访谈稿，放下心中一块巨石。

果然一夜好眠。

第二天早上醒来，内室还是一片黑暗，就着手表的微光端详，竟然不到五点，比平常还要提早不少。既然已经醒来，便趁着凉爽的清晨出外。记不得有多久没这么早出门散步了。沿着四分溪走在“中央研究院”里，清晨的头脑特别灵活，不禁想到任职“中研院”已超过三十一个年头，在这一万一千多个日子里，除非出门在外，否则几乎天天走路上班，这种生活已超过了半辈子，成为我全部的学术生涯，不禁感到“此身虽在，堪惊”。

不知不觉路过任职的欧美研究所（我初到是“美国文化研究所”，一九九一年易名），来到民族学研究所旁的侧门，穿过研究院路，就是胡适公园。我大约每周路过此地一次访人。原先的小径这几星期在整修，平时不见有人工作，却依然拉上黄布条。绕道的小径经过胡适墓园和铜像，即使未曾驻足，每次依然对这位五四健将、“中研院”前院长油然而生缅怀之心。今晨无事，就在此流连片刻，遥想昔日风光，反思自己的研究生活：从不知“中研院”为何物，至今已成为资深研究人员，过着外人眼中逍遥、光鲜的自由生活，却不知何为“朝九晚五”“周休二日”，总是一篇论文接着另一篇论文，一个研究计划接着另一个研究计划，过着“债台高筑”的日子，似乎永远没有偿清的一天。年年月月就在学术之路寻寻觅觅中度过——难道研究（“research”）就是永无止境的寻觅再寻觅（“re-search”）？

于是一篇篇的论文和一本本的专书、译作就成了寻觅过程中的雪泥鸿爪，记录了自己思索与努力的阶段性成果，集中于对人性的探索、对文学的喜好以及对人文的尊崇，而这些俱是人之所以为人，人类之所以有今日的文明与文化的核心因素。年届耳顺的我，益发感到时不我予，如何利用日渐短少消逝的时光与体力，将所见所闻所思所学记录下来，与有缘者对话交流、切磋砥砺，成了当务之急。

《却顾所来径：当代名家访谈录》（简体字版名《文心学思：当代名家访谈录》）是我继《对话与交流：当代中外作家、批评家访谈录》（台北：麦田，2001）与《与智者为伍：亚美文学与文化名家访谈录》（台北：允晨文化，2009）之后出版的第三本访谈集。犹记得就读台大外文研究所硕士班时，初次读到《巴黎

评论》(The Paris Review)的访谈,甚受感动与启发,不忍独享,于是从数册《作家访谈集》(Writers at Work)中精选、翻译了十几位英美名作家,包括数位诺贝尔文学奖得主,于台湾出版《英美名作家访谈录》(台北:书林,1986)。翻译时的细读深思、字斟句酌使得《巴黎评论》的访谈标准深入人心,成为后来自己从事访谈时根深蒂固的习性,算来也已超过三十年。

在《对话与交流》的《绪论》中,我根据中外资料与亲身经验,阐明了“访谈”这个文类(genre)或次文类(sub-genre)的特色与错综复杂,并强调其中涉及的美学、政治、伦理:亦即,访谈的文字、修辞与结构的整理、讲究与安排,主访者与受访者之间微妙的互动与权力关系,以及主访者对受访者与读者所独具的再现的权力/权利与义务。在《与智者为伍》的序言中,我也指出与学有专精、充满智慧与行动力的作家与知识分子交流、问学的乐趣与收获。文中并以土耳其作家帕慕克(Orhan Pamuk, 1952-)为例,指出《巴黎评论》一篇与美国作家福克纳(William Faulkner, 1897-1962)的访谈,在当时年方二十五、怀抱作家梦的异地青年心目中有如“一个神圣的文本”,产生了决定性的影响,坚定了他写作的信心,竟于三十年后同样获得诺贝尔文学奖,并为《巴黎评论访谈录,第二辑》(The Paris Review Interviews, II)撰写序言,显示了文字因缘的不可思议。

这些访谈与我个人的专业领域息息相关,很大程度反映了我个人的学术兴趣与生命关怀。而在人生路程能与这些杰出的中外作家、学者、批评家相逢,建立文字因缘,留下白纸黑字的记录,对于个性内敛的我来说,也是难能可贵的事。因此,我在《与智者为伍》的序言结尾期许:“身为代言人、再现者

的访谈者，在为自己求知、解惑的同时，也可借由访谈录将个人的关怀与受访者的回答公之于世，分享他人，纵使未必知道这些访谈的效应如何，但或许某时某地某个有缘人能像帕慕克一样，在其中得到安慰、鼓励与指引。”

相较于前两本访谈集，本书的十一篇（编按：简体字版为九篇）访谈集中于我国与华裔人士，都是我佩服的前辈师长与作家——余光中教授与王文兴教授更分别是我在政大西语系与台大外文所的老师，以及文学、翻译、访谈方面的启蒙师。全书依主题分为创作篇、翻译篇与学术篇。创作篇是在不同的时空因缘下访谈的三位作家——王文兴、哈金（Ha Jin）与林永得（Wing Tek Lum）——针对彼此关切的议题进行访问。值得一提的是，一九八三年我为了第一篇国际会议论文，首次进行访谈，对象就是王老师，当时两人都称许《巴黎评论》的高规格访谈，而那篇仔细修订的访谈逾三万字，后来成为王文兴研究的代表性文献之一。将近三十年后再度因为不同的机缘向王老师请教，尤其是讨论一般文学研究中较少触及的宗教、灵修与终极关怀，再度令我大开眼界，也是师生之间难得的跨宗教对话（王老师是天主教徒，我是佛教徒）。至于第三代华裔夏威夷诗人林永得与第一代华裔美籍作家哈金都是我多年研究的对象，佩服他们的写作技巧以及透过文学所表达的人道关怀。一九九七年与林永得的当面访谈收录于《对话与交流》，二〇〇八年与哈金的书面访谈收录于《与智者为伍》，之后一路追踪他们的文学创作：林永得自一九九七年阅读了张纯如（Iris Chang, 1968–2004）的《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》（*The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II*）之后，多年以诗作表达对于南京大屠杀的关切以及对战争

的反思；哈金于《自由生活》（*A Free Life*）中展现了流亡美国、过自由生活的同时，在异域他乡以非母语写作的艰辛与挑战、坚持与成果，于《南京安魂曲》（*Nanjing Requiem*）中颂赞美国传教士、教育家魏特琳（Minnie Vautrin, 1886–1941，中文名华群）在南京沦陷后保护南京妇孺的崇高义举，谴责日本侵华战争的罪行。

翻译篇为本书的特色，因为前两本访谈集虽然偶尔触及文学与文化翻译，却未专门针对翻译这个重要议题进行访谈，而本书所访谈的三位华文世界的前辈学者——余光中老师、齐邦媛教授和刘绍铭教授——数十年推动翻译不遗余力，受到国内外学界、翻译界、文化界普遍肯定，但在他们的多重角色与贡献中，攸关文学与文化交流的翻译却不见深入的访谈。余老师自中学起便翻译不辍，自称诗歌、散文、评论、翻译是他“写作生命的四度空间”，与诗作相互影响，也曾将诗作自译成英文，但翻译却成为他的文学世界中最被忽略的领域。齐老师自抗战时代起便阅读翻译作品，任职“国立编译馆”时大力推动台湾文学外译与外国经典中译，后来又与王德威教授为哥伦比亚大学出版社合编“台湾现代华语文学”（*Modern Chinese Literature from Taiwan*）系列，是台湾文学向国际进军的重要推手，数十年如一日。刘教授多年来以英文编译中国古典文学、现代文学与台湾文学，成为美国大学的教科书，一九七〇、八〇年代分别以中文译介犹太裔与华裔美国文学，开华文世界风气之先。他们的翻译成果都为文学界提供了重要的养分，促进文化交流，却未得到应有的评价与重视。为了弥补这个缺憾，矫正华文世界与学界对翻译的忽视与偏见，我特地针对这个议题向三位翻译界与文学界的前辈进行访谈，请他们分

享多年从事翻译、推动翻译以及评论翻译的经验与心得，为华文翻译界留下难得的史料。

学术篇则与我关切的学术建制史（institutional history）有关，访谈的三位都是华文世界的知名学者——齐老师、李欧梵教授与周英雄教授。三人背景的异同正可发挥相辅相成之效。齐老师出生于中国辽宁省，于抗战时期接受文学教育，受朱光潜先生启发尤深，此访谈是继先前为其回忆录《巨流河》（台北：天下文化，2009）的口述底稿而做。她是1945年后台湾大学外文系第一位助教，创立中兴大学外文系，为“中华民国”比较文学学会的发起人之一，参与并见证了英美文学与比较文学在台湾的推动与发展。李教授出生于中国河南省，于台湾长大，访谈中他别出心裁地将自己视为文本加以解读，有关新竹中学的叙述让人缅怀辛志平校长的教育理念与深远影响，保送进入台大外文系之后与白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子等人同班，共同打造了《现代文学》的传奇，赴美留学时所遭逢的名家与际遇，出入于文学、历史与理论之间，对于美国与华语学界的观察……在在令人回味。周教授则出生于台湾云林虎尾，在访谈中叙述了早年就读台湾师范大学英语系与研究所时的情形，先后负笈夏威夷与加州，学成后赴香港任教多年，又返回台湾在不同的学术行政职位与民间学会推动外文学门的研究与发展。由这三位的出身背景、求学过程、学术发展、经历与贡献，多少可以勾勒出台湾的外文学门，尤其是英美文学与比较文学的轨迹与特色，为学术建制史留下珍贵的经验与纪录。

由上述可知，本书涉及创作、翻译、学术建制等不同面向，有其多元性，基本上是一位台湾学者在不同的机缘下，从

其知识立场与发言位置，针对若干具有代表性的作者、译者、学者所进行的访谈。另一种多样性则在发生的场景。先前两本访谈集几乎全为一对一的访谈，本书的访谈虽然大多如此，但也有几篇的情形比较特殊，比如哈金的访谈是为了当时正在筹划中的“华裔移民对美国贡献特展”（“Immigrants Building America”），于台北美国文化中心进行，现场并有录像，录像的片段后来于特展中播放；齐老师有关英美文学与比较文学的访谈，则是对台湾的外文学门建制史有兴趣的我和王智明博士合访。访谈的方式全都是当面进行，地点以台北居多（四次），其他包括了桃园、新竹、高雄、香港与夏威夷。凡此种都增加了访谈的复杂性，也呈现了更丰富多元的面貌。

若干受访者，如王文兴、林永得、哈金，已出现于前两本访谈集中，有的则在本书中出现两次（齐老师）。然而这些再访非但不致令人觉得重复，反而更凸显了受访者多元的面貌与丰饶的内心世界，见证了他们的发展以及在时光中留下的轨迹，也反映了我个人身为学者、访谈者及芸芸众生之一的关切、发展以及变与不变之处。

此书虽不是学术论文集，但绝非研究“之余”的副产品，而是与之同步进行的成果，具有独立的价值，若干数据且引用于笔者的论文中。准备这些访谈所花费的时间、精神、编辑作业不见得较论文少，反而因为涉及受访者，在联络与后续作业上花了更多的工夫，在此感谢受访者的合作与用心，如余老师连一个英文字母都不错过，王老师、齐老师、刘教授、周教授等人仔细校订，哈金先生在百忙中迅速回传校稿，林永得先生修订英文录音誊稿。

本书虽未编制索引，但彼此之间时有关联：从周教授的访

谈中得知余老师在台师大英语研究所教过他翻译，当时用的方法包括口译王尔德（Oscar Wilde, 1854–1900）的喜剧，由此可知余老师对王尔德垂青已久，经多年准备，终于将他的喜剧全部译成中文；从刘教授的访谈中得知朱立民老师教他翻译时是口译米勒（Arthur Miller, 1915–2005）的剧本；又如王老师、刘教授和李教授当初都是《现代文学》的创刊成员，刘教授撰写发刊词，选择介绍的作家多出自王老师的主意，李教授则是“敲边鼓”，至今依然非常推崇《现代文学》第一期的封面作家卡夫卡（Franz Kafka, 1883–1924）。

交出书稿后，我前往美国加州，在旧金山和洛杉矶进行短期研究与访谈。时差尚未调整过来的我在成立于柏克莱近半世纪的天马书店（Pegasus Books）看到夏季号的《巴黎评论》，赫然发现悼念创刊者之一麦西森（Peter Matthiessen, 1927–2014）的短文。今年四月甫去世的他是小说家，也是禅修者，一九五三年在巴黎筹划此刊物时，另一位创刊者普林顿（George Plimpton, 1924–2003）为了省钱并打响招牌，想出作家访谈的点子，访问了于英国剑桥大学认识的小说家福斯特（E. M. Forster, 1879–1970），果然一鸣惊人。主访者事先的审慎准备以及事后受访者的仔细修订，使得《巴黎评论》的访谈长久以来成为全世界文艺访谈的标杆。最近一期距离这份季刊创刊已有六十一年，名为“小说艺术”（The Art of Fiction）的访谈已是第二百二十三篇，名为“诗歌艺术”（The Art of Poetry）的访谈则是第九十八篇。一九六七年，文学批评家卡静（Alfred Kazin, 1915–1998）在为自己编辑的第三册《作家访谈集》（New York: Viking, 1967）的绪论中，称赞其为“晚近有关传记艺术的最佳例证”“当代作家的最佳侧影”（vii, ix）。一九九五年，

名编辑贝拉弥（Joe David Bellamy）于《文学奢华：千禧年末的美国写作》（*Literary Luxuries: American Writing at the End of the Millennium*）一书中称许其为“世界史上单一最持久的文化对话行为”（213）。二〇一〇年，加纳（Dwight Garner）在《纽约时报》（*The New York Times*）也有如下的赞许：“在我们的文学宇宙中，《巴黎评论》的访谈是谈话的经典，长久以来树立了纸上精酿的对话的标准”（十月二十二日）。由这些横跨数十年的赞美之词，可知《巴黎评论》及其访谈在世界文坛的重要性，称其为一“建制”当不为过。

我个人以其为标杆，三十年来乐此不疲从事访谈，前后三本访谈集总计收录近四十篇中文访谈，若干也曾发表于英文期刊，采用一问一答的形式，绝大多数经过受访者修订（受访者本人未修订者系授权笔者全权处理），旨在兼顾现场感与正确性，减少主访者的主观介入。维尔（V. Vale）在他主访的《真正对话》（*Real Conversations*, San Francisco: RE/Search Publications, 2011）第一集的再版序言中特别指出，相较于“采访式”（“journalist”）的文章，这种一来一往的问答形式有底下五个优点：（一）尽量直接引述受访者；（二）尽量减少采访式的介入，告诉读者去思索什么；（三）容许离题的自由，突然转换话题；（四）避免“情节安排”和不自然的结构设计，强加上一个虚伪的线性叙述，但事实上并不存在着这种线性叙述；（五）避免“强烈与煽情”，这被视为在尝试向商业出版社兜售报道时所必需，因其首要的存在理由坦白说就是营利的动机。此外，这些访谈固然有客观与学术的面向，但绝不只是“为研究而研究”或象牙塔内的产物，而是来自特定的时空、脉络与关怀，借用曾经三度访谈的萨义德（Edward W. Said, 1935–2003）的用语，其中具有一定的

“现世性” (worldliness), 希望华文世界的读者能找到相应或启发之处。

本书出版首先要感谢多位受访者的热心与耐心, 接受邀请, 坦诚响应, 悉心修订。其次要感谢刊登与转载这些访谈的期刊与专书的相关人士。我也要感谢“中央研究院”欧美研究所提供的优良环境, 让我多年优游学海, 广结同好, 相互切磋, 分享心得, 尤其是与李有成先生、冯品佳女士和王智明先生的交流与合作。感谢香港岭南大学的邀访, 让我有机会进一步了解华人文化的另一个重要场域, 扩大学术视野, 增广见闻, 尤其是刘绍铭先生、郑树森先生、陈清侨先生和陈德鸿先生的支持与协助。

这些访谈录音大都由黄碧仪小姐誊打, 除了李欧梵教授的访谈未曾刊登之外, 其他在刊登前都经受访者修订, 由我和黄碧仪小姐、陈雪美小姐校对, 补充资料。书稿交出前由我和黄小姐数度修订, 有些原本没有小标题的访谈也增加了小标, 以利读者阅读, 在此一并致谢。全书经多次校对, 务期以最佳面貌呈现给华文世界的读者。若有遗漏或不尽理想之处, 纯为我个人之失, 尚祈读者不吝指教。

感谢允晨文化廖志峰发行人继《与智者为伍》之后, 再度出版本书, 并列入“当代名家系列”, 让这些名家分享他们的多年经验与宝贵心得, 借以接通学院与社会。虽然文学式微之说传闻已久, 但我深信“有人即有文”“有文学即有人文”, 而身为“学者”的我就是“终身学习者”, 借由访谈自我精进, 并成为联结受访者与读者的桥梁, 希望彼此各获其益, 缔造多赢的局面。

再次感谢受访者与编辑, 让我能以中间人 / 中介者的角色